

我回到故乡时,已是晚秋的时令了。农人们在田地里起着土豆和白菜,采山的人还想在山林中做最后的淘金,他们身披落叶,寻觅着毛茸茸的蘑菇。小城的集市上,卖棉鞋棉帽的人多了起来,大兴安岭的冬天就要来了。窗外的河坝下,草已枯了。夏季时繁星一般闪烁在河畔草滩上的野花,一朵都寻不见了。母亲侍弄的花圃,昨天还花团锦簇的,一夜的霜冻,就让它们腰肢摧折,花容失色。

大自然的花季过去了,而居室的花季还在。母亲摆在我书房南窗前的几盆花,有模有样地开着。蜜蜂在户外没有可采的花蜜了,当我开窗通风的时候,它们就飞进屋子,寻寻觅觅的。不知它们青睐的是金黄的秋菊,还是水红的灯笼花?

那天下午,我关窗的时候,忽然发现一只金色的蜜蜂。它蜷缩在窗棂下,好像采蜜采累了,正在甜睡。我想都没想,捉起它,欲把它放生。然而就在我扬起胳膊的那个瞬间,我左手的拇指忽然针刺般的剧痛,我意识到蜜蜂蜇了我,连忙把它搬到窗外。

蜜蜂走了,它留在我拇指上的,是一根蜂针。蜂针不长,很细,附着白色的絮状物,我把它拔了出来。我小的时候,不止一次被蜜蜂蛰过,记得有一次在北极村,我撞上马蜂窝,倾巢而出的马蜂蛰得我面部红肿,疼得我在炕上直打滚。

别看这只蜜蜂了无生气的样子,它的能量实在是大。我的拇指顷刻间肿胀起来,而且疼痛难忍。我懊恼极了,蜜蜂一定以为我要致它于死地,才使出它的撒手锏。而蛰过了人的蜜蜂,会气绝身亡,即使我把它放到窗外,它也不会再飞翔,注定要化作尘埃了。我和它,两败俱伤。

我以为疼痛会像闪电一样消逝的,然而我错了。一个小时过去了,两个小时过去了,到了晚饭的时候,我的拇指仍然锥心刺骨的疼。

天刚黑,我便钻进被窝,想着进入梦乡了,就会忘记疼痛。然而辗转着熬到深夜,疼痛不但没有减弱,反而像涨潮的海水一样,一浪高过一浪。我不得不从床上爬起,打开灯,察看伤处。我想蜜蜂留在我手指上的蜂针,一定毒素甚剧,而我拔蜂针时,并没有用镊子,大约拔得不彻底,于是拿出一根缝衣服的针,划了根火柴,简单地给它消了消毒,将针刺向痛处,企图挑出可能残存着的蜂针。针进到肉里去了,可是血却出不来,好像那块肉成了死肉,让我骇然。想到冷水可止痛,我便拔了针,进了洗手间,站在水龙头下,用冷水冲击拇指。这招儿倒是灵验,痛感减轻了不少,十几分钟后,我回到了床上。然而才躺下,刚刚缓解的疼痛又傲慢地抬头了,没办法,我只得起来。病急乱投医,一会儿抹风油精,一会儿抹牙膏,一会儿又涂抗炎药膏,百般折腾,疼痛却仍如高山的雪莲一样,凛冽地开放。我泄气了,关上灯,拉开窗帘,求助于天。

已经是子夜时分了,如果天气好,我可以望见窗外的月亮,星星,可以看见山的剪影。然而那天阴天,窗外一团漆黑,什么也看不见。人的心真是奇怪,越是看不见什么,却越是想看。我将脸贴在玻璃窗上,瞪大眼睛,然而黑夜就是黑夜,它毫不含糊地将白日我所见的景致都抹杀掉了。我盼望着山下会突然闪现出打鱼人的渔火,或是堤坝上有汽车驶过,那样,就会有光明划破这黑暗。然而没有,我的眼前仍然是沉沉的无边的暗夜。

我已经很久没有体味这样的黑暗了。都市的夜晚,由于灯火的作祟,已没有黑暗可言了;而在故乡,我能伫立在夜晚的窗前,也完全是因为月色的诱惑。有谁会欣赏黑暗呢?然而这个伤痛的夜晚,面对着这处子般鲜润的黑暗,我竟有了一种特别的感动,身上渐渐泛起暖意,有如在冰天雪地中看到了一团火。如今能看到真正的黑暗的地方,又有几处呢?黑暗在这个不眠的世界上,被人为的光明撕裂得丢了魂魄。其实黑暗是洁净的,那灯红酒绿、夜夜笙歌的繁华,亵渎了圣洁的黑暗。上帝给了我们黑暗,不就是送给了我们梦想的温床吗?如果我们放弃梦想,不断地制造糜烂的光明来驱赶黑暗,纵情声色,那么我们面对的,很可能就是单调的世界了。

我感激这只勇敢的蜜蜂,它用一场壮烈的牺牲,唤起了我的疼痛感,唤起了我对黑暗的从未有过的柔情。只有这干干净净的黑暗,才会迎来清清爽爽的黎明啊。



迟子建

大家V微语

兰子献艺

五月

●兰子献艺是《列子·说符》里的故事,说宋国有个江湖艺人兰子。他说自己有绝技,求见于宋王。宋王召见后,他便在宋王眼前踩着高跷舞剑,看得宋王一愣一愣的。随后,宋王便给他丰厚的赏赐。后来,又有个江湖艺人求见宋王,说自己也有绝技。谁承想,正赶上宋王气头上,宋王说:“先前那个人来献艺,正赶上我心情好,赏了他俩钱儿。这回这个献艺的,肯定也是想来讨赏的。真可恶! 来人,给我把他抓起来,打入大牢。”

●这个寓言故事,除了揭示出封建统治者的暴戾恣睢之外,还给我们另一种启示:即任何人的成功都是不可复制的。

●每个人的能力、性情、素质不一样,机遇和成功之道也不尽相同。甲之灵药,乙之砒霜。成功不可复制,人生没有翻版。要想成功,没有捷径可走;只有在生活的磨砺中,找到适合自己的目标,孜孜不倦,始终如一地坚持下去,才能让自己发光发亮。

茄子跑出这个味儿来

孙香我

电视上新开了一个美食节目,那天我看了一期,是一户人家女主人做的一道菜,做法是将一块块豆腐干下油锅炸,炸了鼓起来,再将豆腐干一块块掏空,然后朝里面塞进去好多东西,好像有虾仁、鸡丁、香菇、腰果等,最后再下锅烧。我看了这道菜,却一点也不馋,一道家常菜做得这么繁复费事,即便好吃,也全没有家常的味道了。

我就想起《红楼梦》里的一道菜,茄鲞。那是在四十一回,大观园中开宴,刘姥姥被灌了不少酒,贾母便叫凤姐:“你把茄鲞挟些喂她。”凤姐依言挟些茄鲞送入刘姥姥口中,说道:“你们天天吃茄子,也尝尝我们的茄子弄得可口不可口。”刘姥姥笑道:“别哄我了,茄子跑出这个味儿来了,我们也不用种粮食,只种茄子了。”凤姐便告诉刘姥姥这茄鲞的做法:“这也不难。你把才下来的茄子皮刨了,只要净肉,切成碎丁子,用鸡油炸了,再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子,俱切成丁子,用鸡汤煨

干,将香油一收,外加糟油一拌,盛在瓷罐子里封严,要吃时拿出来,用炒的鸡爪一拌就是。”刘姥姥听了,摇头吐舌道:“我的佛祖! 倒得十来只鸡来配它,怪道这个味儿!”

这个茄鲞,也就是贾府里的家常菜,不要说当时的刘姥姥,便是如今我们看《红楼梦》的,怕也是一样要摇头吐舌。从这一道家常菜便可看出贾府的奢靡,甚至可以看出贾府日后的破败真不是偶然的。曹雪芹大费笔墨特别来写这一道菜,一定不是只为了让读者开开眼界的,我们真要当警世之文来读,莫要辜负了作者的一片悲悯之意:谁解其中味。

单是就菜论菜,一个茄子做的菜,却吃不出茄子的味来,这茄鲞还算好吃吗?尤其是家常菜,要我说好不好就两点,一是简单易做,一是吃出本味,没有这两点,一定不是一道好菜。好的家常菜,如红烧肉,只需洗净切块,只加少许作料,“慢着火,少着水,火候足时它自美”,简单的食材,简单的做法,家家会做,人人爱吃,吃

起来满嘴唯有肉香。而像上面那位主妇做的那个菜,豆腐干里塞进去那么多东西,吃到嘴里真不知道是个什么味儿,这样的菜我便到饭店吃也不会点的,我不喜欢一切堆砌花哨的东西。

曾国藩曾说:“余服官二十年,不敢稍染官宦习气,饮食起居,尚守寒素家风,极俭也可,略丰也可,太丰则吾不敢也。”曾国藩的这一个“不敢”,我能懂得,也很喜欢。人的口腹之欲,要知惜物惜福。我有一个偏见,世人在一个吃字上,动了太多脑筋,下了太多功夫,花了太多时间,真不是明智的。我甚至认为,对饮食太多的计较和挑剔,实在是世人一个大大的坏习惯。细想想,一些人一味贪吃无厌,要吃精的,要吃贵的,还要多吃,尤其到外面的各种饭局上去看,都是一大桌子菜,吃一半,剩一半,又不知浪费了多少,真是太可怕。

虚云老和尚曾作开示,劝人们不要一味贪吃,美的丑的,吃到肚里,不都是一样?

海外风情录

德国的塑料尺要用30年

佚名

前不久,我跟随德国同事希克姆去他的老家也就是德国多特蒙德市做客。

那个周末,我看见他那才十来岁的儿子正独自收拾书房,就走进去问他需不需要帮忙,他笑笑说自己可以完成。正说话间,我留意到了他书桌上的是一把直尺,它的外表和我们国内那种20厘米长的直尺并没有什么不同,但区别是它的刻度不是那种“槽型短线”,而是一条条嵌在透明塑料里的细钢针,在这把20厘米长的直尺上,却是足足嵌着200根钢针尺标! 不仅如此,尺子的内部还铸有三条长长的稍粗一些的钢条,就像是水泥预制板里的钢筋似的,而且尺子的塑料也不像我们国内的尺子又松又脆,非常精细与坚韧,拿在手上感觉特别结实牢靠,估计在地上摔几下也不会有任何问题。我不禁大笑说:“这工艺也太精细了吧,一把普通的直尺而已,有必要做成这样吗? 太夸张了。”

“夸张? 不会呀,我们每个同学的尺子都是这样的!”希克姆的儿子不以为然地说。我有些惊诧也有些纳闷,就问他:“这种小尺子顶多一两块钱就可以买到了,做得这么复杂,要卖多少钱呢?”希克姆似乎也听到了我们的聊天,就走了过来,说:“这个问题就需要问我了,这种尺子现在大概需要1欧元,不过他这把尺子是我小时候买的,25年以前的事情了,那时

候是40芬尼。”

“啊? 这把尺子用了25年了? 那时候是40芬尼,换成人民币就是2元钱,而现在则需要5元钱?”我不由得感叹说,“天哪! 我小时候尺子才五毛钱一把,现在也才一两元钱就可以买到了,德国的物价真是太高了,在中国这个尺子绝对是价廉物美的东西!”

“价廉物美? 不,不,这把尺子才是真正的价廉物美!”希克姆说,“虽然多投入了一些工艺要求,虽然贵了一些,但却可以用25年,不出意外的话还可以一直用下去,在德国,一把普通的塑料尺用30年是很正常的,这才是一种真正的价廉物美,而且我们的资源也因此更节约了!”

这……我都不好意思说我儿子经常是一个礼拜买好几次尺子,有时候甚至当天买来当天报废,就只能岔开话题问他:“可是人们买了一次就二三十年不用再买了,都这样子的话这些企业还怎么生存呢?”

“你又错了,事实上正因为这种‘价廉物美’,德国的企业都发展得更好了,比如这种尺子,至少要出口30多个国家,又怎么会生存不下去呢?”希克姆笑着说。

一把小小的尺子,却体现出了德国人对于“价廉物美”的独特理解,我想,这种理解真的非常值得我们借鉴和思考。

