
张爱玲

张爱玲让人津津乐道的是
她的贵族出身。对于这一点，
我始终不以为然。文学的事，
永远不可能如此简单。贵族出
身的人实在太多，张爱玲的家
庭了不起，比她更显赫的家族
并不在少数。并不是破落的大
家子弟，就应该注定成为曹雪
芹。张爱玲所以成为张爱玲，
首先是因为她的作品，其次还
是因为她的作品。

作品是人创造的，可是千万
不要忘记作品可以反过来改变
一个人的。作家成就了文学，文
学也会毫不含糊地创造一个人。

张爱玲的一生是一部大作
品。多少年以后，这部作品也许
比什么都重要。早在二十五岁
以前，张爱玲的文学才华就用得
差不多了。她最重要的作品《传
奇》和《流言》，都是在这之前完
成的。很多文学青年在这个年
纪，还没有来得及开窍。张爱玲
是文学早熟又一个奇迹般的例
子，另一个例子是伟大的托马
斯·曼，他在这个年龄完成了《布
登勃洛克一家人》。张爱玲喜欢
用一个苍凉的手势，一声重重的
叹息，来形容她的作品和作品中
的人物。事实上，张爱玲的一
生，就是一个苍凉的手势、就是
一声重重的叹息。

张爱玲的小说深入到了平常人的心灵，这是她
的小说能拥有无数“张迷”的法宝。真正的好作品是
阻挡不住的，张爱玲的小说最初发表在文坛不屑于

注视的鸳鸯蝴蝶派杂志上。许
多有志向的文学青年绝对不会
去理睬这样的刊物。张爱玲偏
偏什么都不在乎。她似乎信奉
小说只要能发表就行的这个实
用主义原则，小说之外的事，不
愿意想得太多。她火山爆发一
般地拼命写，写了就拿出去发
表。让人感到无可奈何的，张爱
玲就这样成了名，她的文章得到
了当时上海滩各种背景的刊物
的欢迎。转眼之间，她成了真正
的名家。

晚年的张爱玲和四十年代
大红大紫的张爱玲，仿佛两个截
然不同的女人。晚年的张爱玲
完全把自己封闭起来，杜门谢
客，摈绝交游，以至于最后死在
美国公寓的地毯上，几天后才被
人发现。四十年代的张爱玲是
那样地爱出风头，她为了突出自
己，甚至不惜身着奇装异服。遗
憾的是张爱玲有出风头的心，没
有出风头的命。她不是那种能
够当交际花的女人，倒不是长得
不漂亮，实在是不善于人际交
往。她的骨子里讨厌交际，在大
红大紫的年代里，她不能免俗地
参加各种应酬，出现在不同的社
交场合，尽情地品尝自己成功的
喜悦，然而这些无聊的敷衍已经

为她日后隐士般的生活留下伏笔。
张爱玲的文学生涯，辉煌鼎盛也就只有抗战胜利

前的两年时间，过了这村，就没有这店，事实就是这么
残酷。

□叶兆言

作家印象 在一次“智库建设”的会议上，我听
到一位科学家说：“每个人都拥有两种
智力：一种智力叫‘流动智力’，另一种
智力叫‘结晶智力’。”顿时令我脑洞大
开，浮想联翩。

“流动智力”指的是推理和解决新
问题的能力，这种智力与过去的经验
无关，在人生中相对较早达到顶峰，是
一种很容易枯竭或丢失、自然销蚀的
智力。

“结晶智力”指的是使用技能知识
和经验的能力，这种智力不但不会枯
竭、丢失和销蚀，相反会随着年龄的增
长一直得到巩固和提升。

每一个人应想方设法紧紧地拴住
“流动智力”。既然“流动智力”像头发
一样来得早、去得也早，那早点做好“维
护”和“保养”最为重要。你看，我们从
娘胎里出来，几乎每个人都有头发，但
到了60岁，有的人头发几乎掉光，而有
的人活到 80 岁还是童颜鹤发，有一头
浓密的头发。这其中除了有基因遗传
的因素外，很大程度靠平常的保养和维
护。保养和维护又是靠良好的生活习
惯和合理的膳食营养、适度的体育锻炼
来实现的，所以越到老，头发的多少存
留就越有区别。

“流动智力”也同头发一样，年轻时
就要开始爱护打理。既然是推理和解决
问题的能力，那奉劝每个人到了一定年
纪后，不要产生安于现状或不思进取、耽
于享受的思想，更不能不动脑筋，这样能
自然延长“流动智力”的寿命。如果小富
即安、小成就骄，在功劳簿上享清福或只
想过锦衣玉食的日子，碰到问题、困难和

矛盾就逃避，或让年轻人去解决，甘当
“甩手掌柜”，如此，脑袋不用，“生锈”是必
然的，“流动智力”严重下降或丧失也是
必然的，可能身未衰老，“流动智力”已先
丧失。所以努力去激活和紧紧拴住“流
动智力”，对每一个人来说都是一个很划
算的买卖和远见之举。

二是借助“结晶智力”，把“流动智
力”的路径拓宽、时限延长。既然“结
晶智力”是越老越吃香、越老越凸显，
我们就不妨合理合情地利用一下，方
式是选择一份能极大程度发挥“结晶
智力”长处的工作和目标，让“流动智
力”天天有事可做，有事可想，有问题
可处理，不至于处于“饱食终日，无所
事事”的状况，这样“流动智力”就会越
用越灵光，说不定还会像牛顿、爱因斯
坦等人那样，越老思想活跃程度越高，
解决问题的能力越强，人生成就也就
越突出。

紧紧拴住“流动智力”，就是拴住晚
年的幸福。因为这不仅能有效减少子
女们的负担，还促进了自己的身心健
康，值得我们认真琢磨和思悟尝试。如
果能做到这一点，本身也是一次“流动
智力”的再增容、再巩固和再提升。

□杨德振

拴紧你的“流动智力”

●“其乐融融”，这就是我新书里皮卡的一家。这是一个理想的家庭。
但，这并不意味着没有矛盾和冲突——有时可能还会很激烈。

●两个正在成长中的孩子，并且是两个很不一般的孩子，他们在给大人
带来快乐的同时，一定会没完没了地给大人带来苦恼，甚至是痛苦。但我会
将这一切“悲剧”放在“喜剧”的叙述中进行——不，也不完全这样，更多的故
事是在“悲喜交加”中得以叙述的。

●我曾经说过，最理想最有境界的幽默，恰恰是属于悲剧的。我不想将
皮卡兄弟的故事叙述成轻薄的嘻哈故事，横竖不想。这里的幽默常常是与
眼泪在一起的。也许这才是高质量的幸福之家。
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最理想最有境界的幽默
恰恰是属于悲剧的

大家V微语
□卓然

祭明月

08

《礼记》告诉我们：夜明，祭月
也。

自《礼记》记下这五个字以来，
岁月如流，却洗不脱月华光明，即
使风霜如刀，也无法削残中秋明
月。

在我们小镇上，中秋祭月虽然
是一个金汤千古的习俗和传
统，但小镇人并不知道为何祭
月，也不知道祭月的由来。
别怪我们小镇人的孤陋
寡闻，即使汗牛充栋的
读 书 人 ，纵 然 把 一 部

《礼记》翻成碎片，也不
能 够 知 道 祭 月 的 起
源。古人尽管在竹简
上，在陶器上，在铜鼎
上，镂下了“夜明，祭月
也”那样几个嵌着月
光、浮着歆飨的文字，但
他们也不能够知道“天
下何人初祭月，明月何时
初照祭月人”。然而，虽然
不能探望渊源，却并不影响我
们小镇人理解“夜明，祭月也”的
深刻含义，也不影响我们小镇人心怀
虔敬祭月拜月。祭月并非祭神，月亮在小
镇人的心目中不是神，也不是仙，即使嫦娥，也只是人
间一个平常女人，她从传说中走进了月宫，与白兔、吴
刚、桂殿、凉蟾，结成冰玉芳邻，完成了一个美丽动人
的传说，如婴儿般在民族文化的疼痛期诞娩，成为辉
耀千古的一个婵娟，一位姮娥，一息月魂，一缕魄光。
因此，明月应该是我们民族文化的一个符号，是我们
精神世界里最可贵的品质，是我们能够游走于五湖四
海的灵魂。

“在家不祭月，出门遇风雪。”尽管很多人都这样
说，但很多人都知道，遇不遇风雪，与祭月没关系，人
们只是依言推动祭月，以此维护和保存人世间鲜有这
样一种美丽而富诗意的风俗。风俗，是民族心灵的钥
匙，丢了，我们会在心灵原野上迷失，我们的灵魂会永
远找不到家，没有归宿。

秋高气爽，微云轻淡如烟。银河高耿，明月在
天。中秋不是一个喧闹的节日，不应该放鞭放炮。
如果我们愿意说月亮是神，那月神应该是淑静的；
如果我们愿意把月亮当作一位女神，我们的女神只
喜欢安静，悄谧，雅正，恬淡。喜只喜在心底，笑则

笑在眉心深处。所谓岁月静好，
就是月神的宁静，就是人心的安
宁。

春耕夏种，整整忙活了大半
年，滴在庄稼地里的点点汗水，浇

灌出了一个香飘四海的五谷丰登，浇灌
出来一个金风玉露的中秋节，看着

那红谷白小豆，无不让人心安；
嗅着那谷物的芬芳，无不让人

神安。既然心安神安，那就
让人安安静静地赏月，拜
月，祭月。

小镇上有一处名
胜叫“斜纹桥”。中秋
晚上，斜纹桥下流水
淙淙，斜纹桥上明月
高悬，到了时辰，小镇
上的人们会云集在斜
纹桥上饮酒，赏月，咏
诗 。“ 天 上 有 月 来 几
时 ？ 我 欲 把 酒 一 问

之”。“春江潮水连海平，
海上明月共潮生”。“三五夜

中 新 月 色 ，二 千 里 外 故 人
心”。
没有去斜纹桥上观月的男人和

女人、老人和孩子，会把八仙桌摆到自家
院子里，在桌上摆上月饼、提糖，煮熟的玉米、毛豆、瓜
子、花生，以及如花红之类的时鲜果品。还要摆上一
个香炉，插一炷整香。明光下香烟细细袅袅，揖一揖、
拜一拜，所有的祈愿都在月光里，所有的祝福都在自
己的心中。

环视屋檐下，黄灿灿的玉茭挂在墙上，红彤彤的
辣椒串儿挂在门边，灰扑扑的老南瓜垒在窗台上。同
儿孙们围着桌子，一起坐在明月下的爷爷，会咬上一
口月饼，抿一口老酒，把岁月的艰辛和世事的无奈，把
中秋的欣悦和明月播洒在人世间的光华，一起咽到肚
子里，在不言不语中，融化成一肚子沧桑。奶奶怀里
抱着孙孙，边给孙孙剥毛豆吃，边晃着身子，给孙孙说
嫦娥、唱月明。

小镇人都说家家户户在祭月明，但在我的印象
中，不管成年人还是孩子，不管行走着还是坐在月光
里，不管有意还是无意，所有的小镇人都在进行着一
种“月光浴”。月光如水，每个人都在浣洗自己的灵
魂，都在涤濯自己的心灵。所以，我们小镇人行事依
理洁直，处世磊落光明。

□曹文轩

谈天说地

成语“东窗事发”，源自秦桧与其妻
王氏在自家东窗下密谋杀害岳飞的故
事，意指阴谋败露，罪行被揭露。原本，
东面的窗户与西面的窗户，并无高低贵
贱、善恶好坏之分，可经秦桧这么一折
腾，“东窗”成了不祥的隐喻，专门用于
形容“人设”行将崩溃的大小事件。

“西窗剪烛”则不同了。仅从字面
上看，即是一副“诗情画意”的模样。唐

代诗人李商隐那首《夜雨寄北》，有“何
当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的名
句。在“西窗”下，剪掉燃久朽掉的蜡烛
灯芯，烛光更加明亮，烛光前的美眷良
友，眉目亦随之更为明媚，这是何等的
惬意光景？

于是乎，“西窗”成了美好的寄托，
“东窗”做了不祥之兆的暗示——窗户，
终于分出了朝向的“好坏”。

文史杂谈
□肖伊绯东窗与西窗


