
从古到今，爱山的人大有人在。比
如陶渊明就直言“少无适俗韵，性本爱丘
山”，道出其隐逸田园、寄情山水、不随俗
流的古代文人心气和士大夫精神，表明
了追求自由散淡的生活态度。

我也时常独自去转山。但我对季节
是有选择的。春天的山万木复苏，桃红
柳绿，但我总觉得有些清浅，缺乏山应有
的厚重，加之人们热衷于踏青，人满为
患，喧嚣嘈杂，我很少凑热闹；夏天的山
色深沉了一些，却是一味单调的浓绿，少
了一些层次和变化，看久了就视觉疲劳，
耳畔还有知了无休止的鼓噪，如果天太
热，更让人心烦意乱，也不宜转山。冬天

的山，草枯叶落，满目荒芜，山就是寒山
或残山了，自然更提不起兴致去转山。
因而我的转山，大多是在秋天，秋高气
爽，此时看山，就觉得山很有底蕴很有美
感很有亲和力。

如此说来，我就不是爱“丘山”，而是
爱“秋山”了。

秋天的山色尤其丰富。绿色依然是
不二的底色，但大自然这位画师是神奇
的，在底色上又浓墨重彩地涂抹了红色、
黄色、褐色。红色是霜染出来的树叶的
颜色，形成万山红遍的主色调；黄色穿插
其间，是必须有的过渡与中和；褐色也是
植物的一种演变过程，像人脸部的阴影
一样增加了山的厚重感和立体感，但并
不晦暗，反倒衬托出阳面的明丽。于山
间行走，摘几片叶子，即为赤橙黄绿青蓝
紫的书签了。

或许你是一人独行，秋山或许也是
空山，但你不会感到孤独，意念中总会感
觉有人与你同行。有采药的仙师，有抚松
的隐者，有策杖的高人；有“空山新雨后”
的王维、“停车坐爱枫林晚”的杜牧，有画

《秋山秋水》的张大千和画《牧牛图》的李
可染……他们是睿智的雅士或诗画大家，
会分享给你一些“道理”与“禅心”、诗情与
画意。当然，你还会邂逅一些现实人物。
如与你一样来寻幽览胜的游客，搭讪几句
就有了共同语言，进而有了共同的去向，
成为同路人或网友。

秋山之中，只要你处处留心，总会有
惊喜出现。比如野果，就随处可见可
食。刺梨，剔除果皮上的刺，入口是酸酸
甜甜的，特别生津止渴。还有野生板栗、
野生猕猴桃，但你要在树下的草丛中细
细寻找才有所得。运气好的话，你还会
找到几枚野生蘑菇，那就是有心于果子，
无心得菌子，算是意外收获了。至于柿
树上像小灯笼一样高挂的红红黄黄的柿
子，你就只好饱饱眼福罢了，攀爬采摘困
难而危险。

性本爱“秋山”，性是第一位的。性是
真性情，是大襟怀，是宽视界，更是一路上
的发现与参悟。如果仅仅满足于观山望
景，到此一游，而不与大自然作深度交集，
那就不免发出“天下山都是一样的”之类
谬叹了。

欧阳修说：“醉翁之意不在酒，在乎
山水之间也。”同样的道理，我爱秋山，其
意也不在山，在乎秋意人意也。

●美食家蔡澜说，所有的菜都是极致的偏
见，哪里的人就会觉得哪里的菜最好吃，不允许
别人说不好吃，一批评就要吵架。口味，总是带
着一方水土一方人的偏见。

●正是因为挚爱，所以才有了偏见。

●听不得别人说故乡的不是，也听不得别人
嚼家人的口舌。自己钟爱的人是如此之好，自己
偏好的书是如此绝妙，自己正在追的剧是如此精
彩，那些不懂得欣赏的人简直是俗物……心中欢
喜无限，难免就要偏执己见。

●说白了，爱，有时难以讲理，也缺少商量的余
地。虽然都说有失公允的偏见不那么可取，但那些
偏执而彻底的爱，是不是也有些许可爱之处呢？

爱与偏见 □初程

大家V微语
秋天的蚊子，有毒。
有生活常识和经验的

人，都那么说。
蚊子是个讨厌的东西，

讨厌到我都不想去了解和
研究它的生活习性和生活
规律。

蚊子，苍蝇，老鼠，都为
人类所憎恶。

犹记小时候，在乡村，
蚊子是个偷袭者，总是趁人
昏昏欲睡之时，嘤嘤嗡嗡来
袭扰，无论是白天，还是深
夜。就像战争片中的敌机
一样，趁我毫无防备之时偷
袭，狂轰滥炸。一般情况
下，它总是能得逞，得意地
唱着歌儿凯旋而归。

那时候的蚊子，个头
小，灵巧，视力稍有不济，便
无从发现，只能闻其声，而
难见其影。

蚊子似乎是个鬼精灵，
知道人的薄弱环节在何处。比如鼻尖，比
如脸蛋，比如脚尖，比如手背。当你感觉到
皮肤上有针尖扎一样的疼痛时，蚊子早已
有所察觉。你的手拍自己的鼻子，拍自己
的脸蛋之时，蚊子早已逃之夭夭。

鼻子被拍酸了，眼睛被拍花了，脸蛋被
拍疼了。可惜，蚊子毫发未损。余下的，就
是自己的愤怒、沮丧、尴尬、生气、可笑了。

蚊子似乎是一个高明的导演，专拍人
自己打自己的镜头。

印象中，儿时的蚊子，不仅个头小，灵
巧，机敏，而且也不贪心。美滋滋地吸上你

几口血，赶紧另换一个地方
下嘴。犹如打一枪，换一个
地方的游击战一样。所以，
它们丧命的机会很少。

但是，现在花园里的蚊
子，好像升级换代了一样，
个头大，黑色，身上还带着
白点，尤其是腿，比原来的
蚊子要长一倍都不止。

秋天以后，草地上，花
园里，蚊子几乎都是成群结
队 的 。 人 血 是 它 们 的 美
餐。它们和人一样，对美食
也是一往情深的。

我在园子里干活的时
候，蚊子成群结队，蜂拥而
至。胳膊上，腿上，少则几
只，多则十几只，黑压压一
大片。一巴掌拍下去准能
拍死好几只，鲜血淋淋的。

这些蚊子非常贪心，只
要它叮住你的皮肤，绝对不
会松口的。只要它没吃饱

喝足，绝对不会逃跑的。
所以，它们也是短命的。
我小时候遇到的蚊子，可以算是战斗

机，被蚊子叮一口，有尖锐的疼痛感。秋天
花园里的蚊子，很像二战时候的轰炸机，叮
人一口，倒有点小小的麻木感，但毒性大，
很快，皮肤上便会出现一个大包。

秋天的蚊子，是秋天花园的特产。它
们像是花园的主人一样，拒绝他人侵入。
这个世界就是如此的奇妙，美好总是与丑
陋相伴的。只不过我们喜欢谈论花朵的芬
芳，不愿意谈蚊子的丑陋罢了。
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□安武林秋天的蚊子

自打幼时记事起，每年我的嘴角唇边都会有细
疮生长。特别是立夏后，可能在某个凉风习习的清
晨醒来，我会发现嘴角或嘴唇上就有指头大一块皮
肤布满亮晶晶的细水泡。有些痒，用手挠，水泡应
势而裂，颇为难受。沁出的液体所到之处，就又会
有更多细水泡冒出头来。今天我们都知道，这是某
一种细菌感染，当以药膏涂抹杀菌。但那时候农村
卫生室没有相应药物，大人们往往使用土办法处
理。仅仅一次，痒的感觉就逐渐消减，最后消失。
水泡也会干涸结痂，直到黑色硬壳脱落，患处又恢
复如初。稍长大一些后，我也学会了大人们处理的
方法，每每再患，即依葫芦画瓢地按法施为。

“野火烧不尽，春风吹又生”，今年夏天，我的嘴
角又开始有细水泡探出头来。家中有常备药膏，就
挑选能杀菌止痒的胡乱涂抹。一天后，预期的效果
并未出现。住处离药房尚近，我抱着试一试的心
理，到药店看一看是否有对症的特效药。药师是位
女士，戴着淡蓝的外科口罩，看不出年龄。稍事检
查后，她淡定地告诉我说这是嘴角疱疹，并推荐了
一支价格不菲的药膏，还嘱我按说明用药。她还特
别强调说，不能用手挠，否则患处面积会增大。我
遵嘱，连续涂抹了两天，然而预期效果并未出现。
后来，失去耐性的我还是使用了土办法，一次就解
决了问题。

我所用的方法，承自父辈，父辈则传自祖辈。
最先探索出来并使用的是谁，已不得而知。但可
以肯定的是，这是人们在前现代的、缺医少药的生
活中不断试验和总结的成果。相对于现在医学专
门针对某种细菌感染而研制出的药膏，这种方法
固然是原始的和简陋的，但它与涂抹专门药膏杀
菌的方法一样，都是为了杀灭一种人体易感染细
菌而用之有效的方法。而且有时候它还会产生意
想不到的效果，故而不能因其粗陋就彻底否定和
抛弃。

我相信，像这样的方法在各个领域都还有很
多。写下这些，丝毫没有贬损我使用后无效的药
膏，在很大程度上，就像牛顿和爱因斯坦面对引力
现象时成功作出不同解释所昭示的：抵达问题核心
的有效途径并非唯一，已被找到的仅仅是诸多可能
存在的路径中的一部分可能而已。

汪曾祺有一篇小说题为《徙》，写的却
是父女两代共同的“未徙”的悲剧命运：大
鹏折翅，白玉蒙尘。遵从鲁迅先生教导，

“竭力将可有可无的字句”删去的汪曾祺，
却用了繁笔来描写小说中女儿高雪的美：

“高雪小时候没有显出怎么好看，没有想
到，女大十八变，两三年工夫，变成了一个
美人。每年暑假回家，一身白。白旗袍（在
学校只能穿制服：白上衣，黑短裙），漂白细
草帽，白纱手套，白丁字平跟皮鞋。丰姿楚
楚，行步婀娜，态度安静，顾盼有光。不论
在火车站月台上，轮船甲板上，男人女人都
朝她看。男人看了她，敞开法兰绒西服上
衣的扣，露出新买的时式领带，频频回首，
自作多情。女的看了她，从手提包里取出
小圆镜照照自己。各依年貌，生出不同的
轻轻感触。”正面描写与侧面烘托相结合，
使高雪之美如高山之雪，皎洁照人；也如秋
水蒹葭，遥不可及。

汪曾祺曾写过一篇文论，专门谈如何
写“美人赞”。一种方法是写其神情意态，
如汉乐府《孔雀东南飞》中“纤纤作细步，精
妙世无双”；另一种是写他人的反应，以汉
乐府《陌上桑》为例：“行者见罗敷，下担捋
髭须。少年见罗敷，脱帽着帩头。耕者忘
其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗
敷。”《徙》中写高雪，两者兼而有之，用典如
己出，可为典范。

汪曾祺说《红楼梦》写凤姐极生动，
但为其画像则实在不美，还是套话“一
双 丹 凤 三 角 眼 ，两 弯 柳 叶 吊 梢 眉 ”云
云 。 其 实 这 两 句 话 之 前 还 有 大 段 的 服
饰描写，我估计读者只觉彩绣辉煌，眼
花缭乱，其价值可能更多在于提供服饰
研究的资料，再次证明经典名著是一个
时 代 的 百 科 全 书 。 但 当 曹 雪 芹 将 笔 墨
移 至 黛 玉 时 ，则 完 全 忽 略 了 外 在 的 衣

饰，只凸显其超逸脱俗的风姿：“闲静时
如姣花照水，行动处似弱柳扶风。”王熙
凤感叹“天下真有这样标致的人物”，宝
玉则痴狂病发作，说这样一位神仙妹妹
竟然没有玉，上演了一出摔玉的闹剧，
均 为 以 他 人 之 反 应 映 衬 黛 玉 之 美 。 以
侧面烘托写“美人赞”，其实还有一种方
法，即让人物与环境融为一体。比如杜
甫 的《佳 人》：“ 摘 花 不 插 发 ，采 柏 动 盈
掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”森森绿
柏，萧萧翠竹，还有什么更能衬托幽居
空 谷 的 佳 人 高 洁 如 玉 的 美 呢 ？ 曹 雪 芹
让黛玉居于“凤尾森森，龙吟细细”的潇
湘馆，也是如此。

西方小说中，也有别致的“美人赞”，如
杜拉斯小说《情人》的开头：“人人都说你年
轻时很美。与你年轻时相比，我更爱你现
在备受摧残的容貌。”让人联想起叶芝《当
你老了》中“朝圣者的灵魂”和“衰老了的
脸上痛苦的皱纹”。《情人》中还有一位理
想人物贝蒂·费尔南代斯，其美雅至柔又
至刚，严寒、饥饿、可怕的历史事件都无损
于其完美。杜拉斯融合种种手法，形容她
如中国水墨画般的美：“这个外国女人目
无所视地在街上踽踽而行，路人为之驻
足，为之注目，赞叹她的美雅。就像是女
王一样。人们不知她来自何方。所以说
她只能是从异域而来，来自外国。”她穿的
都是不合体的旧衣，却增加了一种奇异的
美：“流落异乡，飘零不定，什么都不合体，
不相称，不论什么对她都嫌太大，但是很
美，她是那样飘逸，那样纤弱，无枝可依，
但是很美。自头顶至身躯，她生成就是这
样，无论是什么只要和她一接触，就永远
成为这种美的组成部分。”对于这样的文
字，我们大概也只能为之驻足，为之注目，
而终于无言。

□周春梅小说中的“美人赞”

文史杂谈

方法上的可能
□建人

谈天说地

□何永康

爱秋山


