
琴棋书画，古之四艺。这里说的“棋”，就
是围棋。

我学习下围棋，是在上世纪八十年代末
期。那时候，中日围棋擂台赛正风起云涌，一
阵聂旋风，刮倒了日本的超一流，官方民间均
深受鼓舞，民族自豪感油然而生。从而掀起的
阵阵围棋热，热遍了神州大地。

那时的人们，即使不会下围棋，也能够说
上几句围棋行话，否则便觉得落伍。我在乡下
中学教书，没有其他爱好，就是喜欢下棋，几乎
到了痴迷的地步。我买了棋具，自己制作了木
质棋盘，课余时间经常与同事切磋棋艺。为了
提高对弈水平，还购买了大量围棋书籍，长期
订阅《新民围棋》《围棋天地》等杂志。吴清源、

小林光一、武宫正树、赵治勋、林海峰、聂卫平、
马晓春等超级棋士的名字，更是时常挂在嘴
边。每当有围棋比赛，我就会仔细查看报纸里
的体育消息，注意电视里的体育新闻——其实，
学校也只有那么一台老旧的黑白电视，还有一
份《人民日报》。聂卫平在中日围棋擂台赛上连
战连胜，杀得日本棋手人仰马翻；企业家应昌期
先生准备举办首届“应氏杯”大赛，冠军奖高达
四十万美元；日本富士通公司也在着手举办国
际大赛……有关围棋的好消息一个接一个，鼓
舞人心呀。这些围棋新闻在当时可是轰动全国
的大事，媒体自然都很重视，连《人民日报》和

《新闻联播》都能经常见到围棋的身影。
大师们在国际比赛中争金夺银，为国争光，

我们这些爱好者就互相切磋，自娱自乐。吃过
晚饭，学校那棵大樟树下，黑压压围上一大群
人。对弈的，观战的，阵营分明。观战的甚至比
下棋的还着急，尽管棋盘边上写着“观棋不语真
君子，落子无悔大丈夫”，可仍然忍不住要在旁
边当军师，指点江山。

“快，快，跳一路。”“双一下，就可以连上
了。”“挖，崩溃了。”“挤一手，给他来个倒脱
靴。”……

赢了棋的，眉开眼笑；输了棋的，免不了懊
悔地埋怨几句。那时的电力供应非常紧张，停
电是家常便饭。天黑了，我们搬到房间，点起
蜡烛，挑灯夜战。不服输，再来。从三番棋到
五番棋，再到七番棋，直杀得天昏地暗，残子满
盘。夜深了，棋子还在啪啪作响。在毫无娱乐
设施的乡村学校，只有围棋才能带来最大的快
乐。简单的黑白世界，居然蕴含着如此魔力，
今天的人们是无法想象的。

“尧造围棋教化人，丹朱技艺竟何深？
惟知万古无同局，黑白轮流日月新。”这远古
圣贤所创造的游戏，充满了智慧。它无穷无
尽的变化，让枯燥的生活增添了斑斓的色彩。

与围棋结缘，与围棋相伴，在偏僻的乡村
度过了二十余年。许多人离开了这所学校，另
谋高就而去，而我依然如故，坚守着我的校园，
坚守着我的书本，坚守着我的围棋。

不知什么时候开始，人们对围棋懈怠起
来了。网络的兴起，让世界变得更小了，而围
棋却与我们渐行渐远。再看看报纸、电视，已
经难觅围棋的踪影。纵使有重大比赛，也只
是体育部门的事。学校那棵大樟树早被开发
商挖去挪作他用，我的棋盘也被尘封起来。
除了偶尔在网上下一两局，很难在现实中寻
觅手谈的对象。遥想当年为了一着棋争得脸
红耳赤，恍若隔世。

到处是拔地而起的高楼，到处是步履匆
匆的行人。沉重的行囊里，再也难以容纳一
两枚黑白棋子。人们呀，旅途漫漫，职场惨
烈，每走一步，都如同下一局很大的棋。该如
何布局？该采用何种定式？又该如何腾挪？
如何收官？全凭自己。

●写作类似展示，无论含有怎样的“深刻”和
“善意”，都是一种卑劣。

●不仅是给予儿童的文字不能嗜血，不能肮
脏和淫邪，即便是给予成年人，也要节制，不然就
是放肆和无能。

●古今中外的大师写尽了人性的残酷、丑陋
和变态，却从未出现一些等而下之的、廉价而拙
劣的赤裸和淋漓。

●极度的孤独、贫瘠、悲伤，也可以对应“喧
哗”“丰盛”和“欢乐”。在迟钝和愚蠢的懵懂那里，
泪水泡坏了纸页，他们也视而不见。

●故事背后还有另一场讲述，但它们止于
盲瞽。

展示 □张炜

大家V微语

北风刮了一夜，掠过屋脊
上的瓦花，吹出细细长长的哨
音。我睡不踏实，一个梦被截成
了几个片段，每个片段都接在一
起。依稀中觉得这个梦像是益
母草盛开的花，被一根细细长长的褐色的秆子
穿起来，秆子分成几节，每一节都打着一把淡
紫色的伞。我在梦境里顺着褐色的秆子一节
一节地往上爬，猛然惊醒，已是清晨，仿佛听到
有人喊了一声我的乳名。拉开窗帘，窗外看不
到人，只有田埂上的益母草在风中左顾右盼。
我想应是它们在呼唤去年落进土里没了音信
的种子，却把我从清晨的睡梦中唤醒了。

盛花期的益母草是九层塔，每一层都
开着花，色泽艳丽，花下叶片细而长，平展
地伸开，叶面向阳，叶背朝地，托着盛开的
花。花穗是一座悬空的塔，塔上的花儿都
向阳怒放着，昨夜的北风，把一地的花儿
全都赶进了秋天。

田埂上还有其他野草，每一种野草都有
名字，母亲带着我上山劳作时，一一给我指
认过。母亲指着开花的益母草对我说，它叫

“笼床秆子”。我好奇它的名称，是开花时，
一层一层的花序形似蒸馒头的笼床吗？还
是它暗褐色的茎秆色泽，近于笼床上那些略
显陈旧的笼齿？

而“益母草”则是药书上的名称。我一
直觉得给益母草取名者，一定是一个深谙其

药理作用的人。益母草是历代
医家用来治疗妇科病的药草，

“益母”包含着人们对它的敬
重。

我记住益母草，却不单单
是因为它的名称或者药理作用。烙饼、馒头
的制作过程中要用到食用碱，过去生活条件
不太好，凡是能在山野里找到的东西，就不
愿花钱购买。母亲把益母草的茎秆砍来，晾
干后点燃，火的边缘不断有油一样的液体浸
出，在火中滋滋作响，浓烈的碱味弥散开来。
火熄灭之后，留下的灰烬就是草木灰。我们
用草木灰代替食用碱，兑水化开，等不溶于水
的灰渣沉淀后，再撇去漂浮在上面的浮尘，用
棉布过滤一遍，变得清澈，就用这草木灰水调
节面粉的酸碱度。

益母草生在田埂上只是野草，千熬万
煮之后才是药。在村庄只有一个赤脚医生
的年代，母亲们的“月子病”或者妇科疾病，
都离不开益母草。那时候，益母草无论生
长在哪里，都会被人像收割庄稼那样收割
回去，精心晾晒，悉心保管，随时准备分给
有需要的人。益母草在乡里乡亲的交替借
用中，传下许多佳话。

秋日山野水汽氤氲时，益母草汗涔涔
地立在人间，好像对着你微笑，你也禁不住
对着它们微笑。相视一笑间，秋风清浅，益
母草也随秋风捎来了阵阵花香。
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□刘汉斌

益母草

□庄晋玲

何时再闻棋子声

学做一道清炖玉米排骨，我按照菜谱上的要
求，开锅后用文火慢炖。把火轻轻调小，热烈欢
腾的火苗慢慢变小，变成文火。

文火，这个词很形象，瞧这火，文气温和、平
静和缓、不急不躁的样子。锅中的汤微微沸腾，
把排骨炖熟，需要很长时间的熬煮。

平息了入锅前收拾排骨和玉米的忙乱，我开
始安静地等待。一会儿，有淡淡的香味溢出来。
我知道，想要炖出一锅味道鲜美的玉米排骨，这
点时间远远不够，还需要文火慢慢炖。静坐在餐
桌前，我忽然想到，文火慢炖，不就是像我这样的
中年人的状态吗？

中年应该算是人生最漫长的阶段，不必划定
具体的年龄，我们心中最清楚自己的中年从何时
开始。当我们褪去了青年的张扬和莽撞，没有了
青年的热烈与奔放，人生的中年就开始了。中年
一直持续到我们感到衰老，无心再与时间抗争，
才算进入老年阶段。漫长的中年，是一个人生命
的重要组成部分，决定了我们人生的底色。而中
年，就应该是文火慢炖的状态。

文火慢炖，平静而冷静，温和而温情。不着
急、不慌张、不匆促、不彷徨……这样的状态是经
历了烈火烹油的青年之后修炼得来的。人生初
体验，我们总是向往肆意与酣畅，喜欢热烈与激
情。这些浓烈的体验之后，我们最终把握住人生
该有的味道和温度。人生过尽千帆，不过剩泛舟
水上的平静。即使有惊涛骇浪、激流暗礁，我们
也能把握人生的航向。文火中年，在热爱中保持
冷静，在享受中保持克制，懂得把握分寸，懂得掌
控时间。

文火慢炖的过程中，玉米与排骨渐渐达到完
美融合，呈现出完美滋味。一道清炖玉米排骨，
味道清淡而醇厚，里面有时间的味道，有熬煮的
滋味。文火中年，“熬”字是精髓。这个“熬”不是
煎熬，而是一种付出和等待，是一种期许和渴
盼。在长长的时光中，我们默默付出、静静等待，
其余的交给生活来评判结果。人到中年，我们不
再急着向生活索要鲜花和掌声，不再追求立竿见
影的成功和胜利，而是学会以冷静的心态慢慢地
等。就像等花开一样，既然撒了种子，就慢慢地
等发芽、长叶、开花、结果，没有所谓的速成，一切
都是顺其自然、慢慢等来。

文火中年，我们学会为生活加入一勺耐心和
冷静、两勺平和与温厚，与生活握手言和，与岁月
温柔相待。生活因此呈现平静的面貌，这是绚烂
之后最终抵达的理想之境，是人生有味是清欢的
彻悟。文火中年，我们越活越通透，越活越平和。

生活并非永远平静，总有那么一碗烦扰或两
碗苦闷在生活的汤锅里翻腾。不要紧，文火慢炖
的过程中，那点烦扰和苦闷会在时光的文火中慢
慢变成别样的美味。文火中年，是一种境界。

文火中年
□王国梁

我记得小时候在台湾，称呼西式建筑为
洋房，洋房楼上的突出平台为“阳台”，有时
也写作“洋台”，觉得这两个词语可以通用。
写“阳台”时，心中浮起的意象是太阳可以照
射到的处所；写“洋台”，则感觉是点出西洋
式的建筑结构。而二十世纪三十年代文学
中，“洋台”一词也频频出现在新文学作品
中，鲁迅、茅盾、林语堂的书中都用过。

现代的辞书，经过上百年的新词正名
过程，“阳台”成为标准名称，而“洋台”一词
已经逐渐绝迹，在辞典中几乎找不到了。
上海辞书出版社的《辞海》（1999年版），“阳
台”有两个解释：一是“传说中的台名”，引
了宋玉《高唐赋序》，说明后世“称男女合欢
的处所”；二是“新式楼房房间外面的平
台”。“洋”字下，则根本没有“洋台”一词。
1993 年出版的《汉语大词典》给了三个解
释：一是宋玉《高唐赋序》引出的“男女欢会
之所”，二是王屋山的道家清虚洞天，三是
楼上房间外面的小平台。“洋”字下面有“洋
台”一词，解释很简单，就是“阳台”。

说到阳台充满情色的诗意，现代年轻
人恐怕很难想象，最多只会想象莎士比
亚笔下的朱丽叶，在舞台布置的阳台上
吐露心声，呼唤日思夜想的罗密欧。然
而，中国古代的文人，只要一提阳台，就
会想入非非，满脑子阳台云雨，想到襄王
巫山会神女的典故。李白《清平调词》的
第二首：“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉
断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新
妆。”就提到了巫山云雨，虽然李白是奉
诏作诗，以唐明皇的视角出发，写贵妃娇
艳的仪态令人心动，却未免稍嫌露骨了
一点。

巫山巫峡给诗人带来的想象，在杜
甫《秋 兴八首》的开头，“玉露凋伤枫树
林 ，巫 山 巫 峡 气 萧 森 。 江 间 波 浪 兼 天
涌，塞上风云接地阴”，是完全不同的磅
礴苍劲，可以气吞河岳。但是，大多数
时候，巫山云雨都让人想到梦幻般的云
雨之情，接近李商隐写的《过楚宫》：“巫
峡迢迢旧楚宫，至今云雨暗丹枫，微生
尽恋人间乐，只有襄王忆梦中。”

中国文学传统中的阳台云雨联想，始
作俑者是宋玉的《高唐赋》与《神女赋》，前
一篇写“楚襄王与宋玉游于云梦之台，望
高唐之观，其上独有云气”，楚王就问宋玉
这云气是怎么回事？宋玉说了一个先王
在高唐梦遇巫山神女的故事，绸缪缱绻之
后，神女告诉他：“妾在巫山之阳，高丘之
阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台
之下。”后一篇写襄王听了故事，就夜梦神
女，可惜好事未谐，只留下无限怅惘。历
来学者如唐代李善、北宋陈师道都说，宋
玉写这两篇赋，用意是讽谏楚襄王，远离
女色的淫惑。钱钟书在《管锥编》里却另
有别解，认为《高唐赋》创作的意向是神思
卧游，与孙绰《游天台山赋》及李白《梦游
天姥吟留别》同属游览文类，想象翩飞，翱
翔于巫山巫峡之间，不见得是讽喻男女的
床第淫思。

坐在自家的阳台上，骋目远望，神思远
扬，只能浩叹中国古典文学博大精深，多元
歧义的情况太多，连坐在阳台上，都可以扯
出连篇累牍的典故。虽非胡思乱想，大概
和现代文艺青年的思路大不相同，或许也
是代沟的见证，暴露了老派人的遐想总要
讲古，有点回归传统的倾向。

阳台上 □郑培凯
文史杂谈

那些年那些事儿


