
与花相遇

在我的感觉里，一棵树、一朵花都
有自己的时间记忆。站在6楼北面的
长窗前，可以看见对面的两棵玉兰
树。每年冬去春来的时节，是她们变
化最大的时候。当凛冽的风减弱了锋
利，一棵玉兰树的枝枝丫丫上渐渐地
长出了花苞，眼看着花苞一天天地结
实饱满起来，终于玉兰花开了。而与她相距十米开外的
另一棵玉兰才刚刚结出娇小的花苞，同样的玉兰树，同
样的地域，同样的温度，开花却前后相差有半个多月，十
几个春秋过去了，她们总是一前一后开花，看来一棵性
子急、一棵性子慢，她们各自有着顽强的时间记忆。

那棵先开花的玉兰树会遭遇气候突变的伤害，早
春2月突然升高的温度，会让花苞儿备感暖心，欢欣鼓
舞地生长着。突然的降温，豪横的北风又带着冷雨呼
啸而至，有些即将开放的花儿就在冷雨中僵持着，既
不能盛开，也不能重回花苞的状态，生命是不可逆的，
没有岁月可回头，我眼看着这些没有尽情绽放的玉兰
儿慢慢地凋谢，心里怅然良久，而玉兰树坦然而勇敢，
温存而坚定，不计前嫌，明年春天依然在春寒中孕育
着绽放，岁岁年年她们保持着自己的时间记忆，坚持
着自己的生命节律。

其实我们相遇一朵花、一棵树往往是偶然的，在
某一个地理环境中，在某一次游历的时候。今年的春
天很特别，当疫情让我们感到生命的脆弱和有限的时
候，珍惜原本平常的游走，欣赏花的娇美，感受短暂的生
命之美中隽永的意境。所以，当我来到郊外的花园，我
的视线随着飞舞的蝴蝶相逢了她们，两朵在晚霞中盛开
的月季，挺直有力的花茎上，浅粉色的花瓣亲密相依，形

成饱满的花朵，娇媚而又典雅，这是什
么月季呢？我在花前自言自语。“这是
瑞典女王，是由英国的奥斯汀家族培
育的，她们耐热耐寒，花期很长……”
我转身，看见身穿黑色连衣裙的女子，
黑色的披肩长发，明眸善睐地透着笑
意，“你的话，让我记起了杨万里的诗

句：只道花无十日红，此花无日不春风。你是这里的园
艺师吗？”我揣测着问，她微笑着答：“我管理着这里的运
营团队……”她在夕阳中与我挥手告别。

她与花儿相处的工作，让我想到了法国女作家柯
莱特。她带着团队在奇幻谷，在自然中养护着真实的
月季园；她用文字种植了一片沁人心扉的芳菲苑。
1947年，瑞士出版商梅尔莫定期给柯莱特送一束不同
的鲜花；他邀请柯莱特分别描写如约而至的繁花中的
一种。一年四季不同的鲜花来到柯莱特的身边，而柯
莱特将身边的鲜花变成了笔下永不凋谢的花卉，第二
年梅尔莫出版社推出的《花束》丛书中就有了一本别
致动人的《花事》。

这真是一个别出心裁的约定，让我们分享了诗意
唯美的花语。柯莱特在写《花事》的时候，她已经74岁
了，她以亲昵的口气呼唤着花儿，以拟人的笔法叙写
了她与花儿的交流，她从百合的天真，栀子花的独白，
铃兰花的芬芳馥郁中，回首着自己的韶华岁月。

无论花卉还是文学，都需要我们静心会意，在阅
读中亲近，在亲近中倾听，当我们沉浸其中，才能感受
文学之魅，花卉之美与我们心灵切近的联系。我想，
一棵树，一朵花都有自己的时间记忆，而面对一棵树，
一朵花，每个人也会找到不同的回忆。

我们每个人几乎都是在教材的陪
伴下长大的，是教材给了我们最初的知
识的启蒙。它既是我们的伙伴，也是我
们的老师；既为我们的成长奠定基础，
也为我们的未来指引方向。

我最喜爱语文教材。上世纪80年
代，读小学一年级，我清楚地记得那时
用的小学课本识字的第一课是三个字：

“人、口、手”，天天扯着嗓子嚷，时间一
长，遍数一多，文字包括配图，深深地印
在了心里，经年不忘。教材使我幼小的
心灵开始见到智慧的阳光。

然后是初中、高中，语文课本再也
不仅仅是简单的认字，名家的文章多
了，篇幅由短小变长了，内容由浅显变
深了，一部教材的进化史，也是一个人
从懵懂无知的儿童到意气风发的青年
的成长史。参加工作后，我又开始有意
识地利用一些便利条件收集不同时期
的、各个年级的、不同版本的语文课
本。当然，做这些并不是为了收藏，只
是因为喜欢，喜欢斜倚在沙发上懒懒地
手把教材阅读美文的那种感觉，或者在
灯下一盏清茶中品读那种氤氲惬意的
意境。

清末民初的怪才辜鸿铭有背书
奇功，他一边帮助张之洞统筹洋务，
一边精研国学。从最基本的《三字
经》背起，到千家诗、到四书五经，到
自号“汉滨读易者”，到成为一个研读

《易经》的“读易老人”。我没有这样
的背书奇功，可直到今天，我仍然记
得语文课上曾经学过近百首的唐诗
宋词元曲，也还记得那些优美的古代
散文。不是我背书的功夫有多么了
得，而是我经常去翻阅，自然不曾忘

记。上课时，偶尔用到，即出口成诵，
学生们佩服得不得了，也使学生们因
喜欢我而喜欢我的课。

没事时闲翻教材是一种享受。从
《诗经》《楚辞》开始，到唐诗宋词元曲中
的古代诗词。仔细体味，每一首都是一
幅绝美的图画，每一幅图画的意境都是
那么的迷人，每一种迷人的意境都使我
久久浸淫其中而不愿复归于现实的生
活。以我最喜欢的马致远的小令《天净
沙·秋思》为例，只短短五句二十八个
字，即描绘出一幅凄凉动人的秋郊夕照
图，密集的意向从容表达出作者的羁旅
之苦和悲秋之恨，千百年来不知迷倒过
多少文人雅士呢！

中学语文课本中的古代散文，亦篇
篇精品，漫步其中，抬头见美，又暗含着
古人的无限智慧。贾谊的《过秦论》，被
鲁迅先生称赞是“沾溉后人，其泽甚远”
的“西汉鸿文”。今天的课本加入了更
多当代作家的文章，时代性更强、包容
性更高、可读性更佳了。

著名儿童教育家陈鹤琴说：“习惯
养得好，终身受其福。”教学之余，随手
翻翻教材，随便读上几段，是一种心灵
上美的享受，平缓却又微起波澜。于
我，这便是一种“福”，一种好的人生习
惯带来的幸福。

□李志宏

闲来无事翻教材

●在中国象棋和国际象棋中，马是可以将军的，而且在进攻中马还会发
挥重要作用，比如经典的那招“马后炮”。但在中国北方的大草原上，牧民们
在下蒙古象棋时，马却不可以“杀将”。

●内蒙古巴林右旗床金嘎查，毗邻赛罕乌拉国家级自然保护区，风光优
美，民风淳朴，这里百分之九十的人都会下蒙古象棋。前不久，我来到床金
嘎查探访，恰巧赶上牧民们正在下棋，便与他们攀谈起来。

●蒙古象棋与国际象棋相比较，棋盘和棋子基本相同，但在下法上却有
很大差异，比如蒙古象棋中马无别足限制，马不能“杀将”，不能把对方吃光，
必须得留下最后一个子等。

●为什么马不可以“杀将”呢？牧民们解释：“在我们蒙古族人的心目
中，马是最可以信赖的朋友，是我们的伙伴，与我们和谐共处。我们爱护马，
马也爱护我们，我们和马一起保护着美丽的大草原。所以，马是不会伤害人
的。于是，我们的先辈就定下规则，在蒙古象棋里，马不杀将。”

●我听后肃然起敬！
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不“杀将”的马

大家V微语
□岑嵘

记忆的滤镜

16

朋友的外公外婆是对恩爱的
老夫妻，平时几乎形影不离。她的
外公不止一次自豪地对她说：我和
你外婆这辈子没红过一次脸。

不过我朋友说，这不是真相，
据她小时候亲眼所见，外公外婆平
时拌嘴不说，激烈争吵就不下七八
次，但这丝毫不影响他们眼下的幸
福感。

心理学家罗伯特·斯腾伯格写
过一本名为《爱情就是故事：亲密
关系的新理论》的书，他认为，在成
功的婚姻中，夫妻通常会创造可以
分享的故事。他们围绕一系列共
同的记忆创造了一个故事，并用这
个故事来印证，他们互相关心对
方，在乎婚姻内在的价值。

斯腾伯格列举了 26 种不同形
式的爱情故事，他说，从本质上讲，
婚姻的成功取决于双方的互相信
任，以及如何通过复述故事来加强
这种信任。

在这里，斯腾伯格用了“创造故事”这个词语，没
错，这些故事可能并没有发生过，或者当时并非如此。

我们的记忆不仅存在于真实的回忆中，还可以经
过加工和创造。正如王朔在小说《动物凶猛》中写道：

“我羡慕那些来自乡村的人，在他们的记忆里总有一
个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实可能是个贫困凋
敝毫无诗意的僻壤，但只要他们乐意，便可以尽情地
遐想自己丢失殆尽的某些东西，仍可靠地寄存在那个
一无所知的故乡。”

记忆像一个带有修饰功能的滤镜，我们总是用眼
前的景象塑造记忆中曾经的景象，只要眼下很快乐，
你就会觉得从前也肯定是这么快乐的。记忆中曾给
自己带来快乐的东西，其实并不那么完美无瑕，因为
很多人都不喜欢承认错误，所以留在记忆中的过去总
会被修饰得晶莹剔透，无比美丽。

即便有时我们不得不承认事
实并不完美，但仍然会觉得总体并
不差。如果你去问问身边一些上
了年纪的人，他们或许有着异常艰
苦的青年时代，然而他们对这段生
活的回忆，却往往带有美好和浪漫
的色彩。如果你去询问那些老股
民，虽然二十年来亏损远远大于赢
利，但那些亏钱的痛苦时光大多记
忆模糊，而赚钱的高光时刻却仿佛
就在昨天。

在环加利福尼亚自行车大赛
中，有新鲜的空气以及沿途的美
景，也有让运动员们疲惫不堪的竞
争、在瓢泼大雨中的艰难跋涉，以
及酷热和疲劳的折磨。在整个比
赛过程中，61%的选手认为途中至
少有一个方面让他们感到失望。
但是在一个月后，只有 11%的人还
记得当初的不悦。在人们回味过
去时，痛苦和疲劳悄悄地消失了，

记忆里永远是那一抹美丽的颜色。
研究人员曾经对几十个不同年龄段的人进行了

跟踪调查。在他们三十岁左右时，只有 40%的人认为
自己的童年“基本还算快乐”。但是到了六十岁时，有
57%的人感觉自己的童年始终充满阳光。而在七十岁
再回忆童年时，则有 83%的人认为自己的童年是那么
的令人心醉。

当有一天，你和自己的伴侣都已经老了，你们一
起坐在火炉前回忆往事——你们年轻时曾经一起经
历的那次旅行，那里有山谷中潺潺的溪水、芬芳的葡
萄园以及浪漫的彩虹……然而事实的真相可能是，那
次的旅行狼狈不堪，你们错过了末班车，还遗失了证
件，山谷中饥饿的蚊子让你们抓狂，一路上两人争吵
不断，发誓回去以后就分手……

可是这又有什么关系呢？后来，浪漫的记忆已经
存在于你们的脑海中，那就是另一种真实的幸福。

□鞠志杰

□王雪瑛

谈天说地

稻子阔大无边。在南方大地上，
稻子几乎覆盖了一切。

清香，金黄，沉静，稳妥。
从稻米的阡陌上走过，必须要有

敬畏之心。水在泥土深处，这一辈辈
人耕种过的泥土啊！想起一位诗人写过：泥土又高又
远！确实，泥土之高，高在它永远在灵魂和生存之上；
泥土之远，远在它广阔过所有的想象。泥土上的稻
米，同样是又高又远。春天下种，青色的秧苗，绿色的
稻叶，挺直的稻秆。成熟，稻浆的香味，这得蹲下身来
贴近才能闻到。对于一株稻子，蹲下身来，是对它最
好的虔敬。

稻子养活村庄，养活人与牲畜，
养活了坟茔，甚至养活了那些在稻田
中游走的鱼群。浮萍绾结在稻子的
秆子上，鱼唼喋在浮萍之间。

我常常想起一个画面：少年蹲在
田埂上，鱼群发出银白的光芒。而在前一天，少年的母
亲刚刚成为村头黄土的一部分。母亲的坟头上摆放着
稻米，腴白的稻米，却难以让母亲重回丰满。少年的泪
水滴到稻田里，鱼群过来。鱼群在泪水中抬起金色的鱼
唇，少年一下子听懂了那些鱼的语言。那是南方大地对
一个逝者的倾诉啊！

稻子和鱼。覆盖一切又激活一切！

□洪放

稻子与鱼

城市笔记


