
汪曾祺先生在《食豆饮水斋闲笔》中写道：“暑尽天
凉，月色如水，听纺织娘在扁豆架下沙沙振羽，至有情
味。”喜欢这个“秋宵月色胜春宵，万里霜天静寂寥”的时
节，站在一架扁豆前，从藤叶中摘取月亮菜，有点“采菊
东篱下”的悠然闲适。

扁豆在我们家乡叫月亮菜，因其形似月牙儿而得
名。一年生草本植物，茎蔓生，开白色或紫色小花，荚果
长椭圆形，扁平，宛如清纯少女的俏娥眉，因此又被称为
南扁豆、蛾眉豆、羊眼豆等。其颜色与花一样，分白色和
紫色两种，紫色的花结紫扁豆，白色的花结白扁豆。一
排排、一串串，成群结队地争着、抢着、挤着、挨着，以千
娇百媚的姿态竞相媲美，一轮接一轮地开花、结果，把四
周装点得赏心悦目，孕育着一个秋日的童话。

记忆中的秋天，扁豆是餐桌上常见的蔬菜。家家
户户的房前屋后，常能见到它窈窕的身姿。儿时，母
亲总会在老家屋后的菜园里种下几颗扁豆籽。扁豆
的生命力极强，繁殖速度也极快。不经意间，长长的
扁豆藤蔓已蜿蜒匍匐，爬满了篱笆架，藤蔓缠缠绕绕，
翠叶叠叠。含苞绽放的扁豆花欢天喜地装扮着大自
然，淡紫的、粉白的，宛如无数的蝴蝶停栖枝头，一扫
秋天的寂寥。当风轻轻地吹过，蝶儿蹁跹，藤叶摇曳，
花偶尔坠落，亦是那样迷人。

郑板桥有一联曰：“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁
豆花。”这似乎道出了扁豆花醉于秋风的盛况。花朵临
风而立，俊秀芬芳，娇柔艳丽的花瓣，擎着丝丝淡淡的馨

香，深深地吸一口，清爽透人肺腑。我欣赏此时的美景，
以至于自己傻傻地站在那里，一直凝望着、遐想着。

扁豆花开后，结出了一个个粉嫩的“弯月”，细密娇
羞。等到豆荚饱满时，我提篮跟着母亲去采摘。撩开满
架的秧藤，掩映在花、叶之中的累累豆荚映入眼帘，成
串，可人。吃完一茬，又长出新的一茬，一直到深秋，一
轮接一轮，把秋日的饱满与丰美挥洒得淋漓尽致。

扁豆荚片阔大，除煮着吃外，可切成细丝与肉丝
同炒，还可以焖、蒸，吃法多样。《随园食单》说：“取现
采扁豆，用肉汤炒之，去内存豆；单炒者，油重为佳，以
肥软为贵。毛糙而瘦薄者，瘠土所生，不可食。”

我最爱吃的是扁豆清油爆炒红辣椒，将扁豆摘筋
切丝，和着葱花、香油、红椒、生姜、蒜泥一起调匀爆炒
即可。吃到嘴里，清香氤氲，香辣爽口，食欲大增。母
亲也常拿扁豆来焖面，将扁豆、肉丝、生姜、蒜末、葱花
一起入锅炒熟，添水，水开时下面条，捞出即可。焖好
的面条，每一根都浸满了浓浓的扁豆香和肉香，闻着
都是一种享受。

“碧水迢迢漾浅沙，几丛修竹野人家。最怜秋满
疏篱外，带雨斜开扁豆花。”秋光里，有了扁豆花芳香
的浸染，心底流淌着的是浓浓诗情融融暖意。扁豆这
一生，从春到秋，卓然而立，本色地一点点走过，无论
秋雨还是霜冻，都有一颗去留无意宠辱不惊的平常
心。我爱它，爱它的淡泊情怀，爱它的朝气蓬勃顽强
的生命力，更爱它锲而不舍、努力向上的精气神。

露 天 电 影 已 经 离 你 远
去，这时候你才意识到
回家的路是那么漫
长。

直到现在，
我的记忆中还
经常出现打谷
场 上 的 那 块
银幕。一块
白色的四周
镶 着 紫 红 色
边的银幕，用
两根竹竿草草
地 固 定 着 ，灯
光已经提前打在
上面，使乡村寂寞
漆黑的夜生活中出现
了一个明亮欢快的窗口。

如果你当时还匆匆行走在
通往打谷场 的田间小路上，如果你从
城里赶过来，如果新闻简报已经开始，
赶夜路的人的脚步会变得焦灼而慌
张。打谷场上发亮的银幕对 于他们好
像是天堂的一扇窗，它打开了，一个原
先空虚的无所事事的夜晚便被彻底地
充实了。

农用拖拉机、打谷机和一堆堆草垛
湮没在人海中。附近乡村的农民大多
坐在前排，他们从家里搬来了长凳和小
板凳，这样的夜晚他们很难得地成为特
权阶层。更多的是一些像我们这样来
历不明的孩子和青年人，他们在人群里
站着，或者在一片骂声中挤到前排，在
一个本来就拥挤的空间里席地而坐，对
来自身边的推搡和埋怨置之不理。银
幕的反面也有人坐着，那些人显得孤傲
一些，为了不与他人拥挤和争吵，情愿
欣赏一部“左撇子”电影。

电影开始了，打谷场上的嘈杂声渐
渐地消失，人们熟悉的李向阳挎着盒子
枪来了，梳直发的让年轻姑娘群起效
仿的游击队女党代表柯湘来了，油头粉
面的叛徒王连举来了，阴险狡诈的日
本鬼子松井大队长也来了，孩子们在他
们出场之前就报出了他们的消息，大人
让他们的孩子闭嘴，实际上这是一次人
群与电影人物老友重逢的欢聚。

打谷场上的人们凭借经验等待着
那些朋友的到访，不管是英雄还是坏
人，他们一视同仁，热情地报出你的名
字。如果正值冬季，西北风会搞些恶作
剧，那些出现在电影里的人，男的，女
的，他们的嘴脸都随风歪斜着，不仅是
坏人，好人或者英雄也被讨厌的大风吹
歪了嘴脸。我记得在一个大风之夜，美
丽的女英雄柯湘始终歪着嘴巴高唱着

《乱云飞》。
打谷场上的欢乐随着银幕上出现

一个“完”字而收场，然后是
一片混乱。有的妇女

这时候突然发现自
己 的 孩 子 不 见

了，于是尖声
叫 喊 着 孩 子
的名字。也
有血气方刚
的 小 伙 子
突 然 扭 打
在一起，引
得人们纷纷
躲 避 ，一 问
原因，说是在

刚才看电影时
结了怨，谁的脑袋

挡着谁的视线，谁
也不肯让一让，这会儿

是秋后算账了。我那会儿年
龄还小，跟着邻居家的大孩子去到一个
个陌生的打谷场，等到电影散场时却总
是找不到他们的人影了，因此关于露天
电影的记忆也少不了那些令人恐惧的
夜路。

我记得那些独自回家的夜晚，随着
人流向田间小路走，渐渐地，同行的人都
折向了其他的村庄，只有我一个人走在
漆黑的环城公路上。乡间的空气与工厂
区完全是两种气息，干草的清香和农家
肥的气味混杂在一起，扑进你的鼻孔。

露天电影已经离你远去，这时候你
才意识到回家的路是那么漫长，不安分
的孩子开始为一部看过多次的电影付
出代价。代价是走五里甚至十里的夜
路，没有灯光，只有萤火虫在田野深处
盲目地飞行着，留下一些无用的光线。

有几次我独自经过了郊外最大的
坟地，亲眼看到了人们所说的鬼火（现
在才知道是骨殖中的磷元素在搞鬼），
而坟地特有的杂树乱草加深了我的恐
惧。我摆脱恐惧的方法就是不向恐惧
的事物张望，我向公路的另一边侧着
脸，侧着脸狂奔，听见风呼呼地划过我
的脸颊；所见坟地向身后渐渐地退去。
当城郊接合部稠密的房屋像山岭一样
出现在我的视线里时，我觉得那些有灯
光的窗口就像打谷场上的银幕，成为
我新的依靠。我急切地奔向我家的窗
口，就像两个小时以前奔向打谷场的那
块银幕一样。

□苏童露天电影

●很多人解读诗的时候完全不同，这恰好说明这个诗是优秀的。如果所有人
的解读都是一样的，那说明这个诗是失败的。

●因为诗歌的存在就是语言的艺术，中国的语言，每一个词语在不同的语境里
的语法和意义都不一样。而诗歌的解读千人千变：你怎么读这个诗歌，这个诗歌就
是你的；他怎么读这个诗歌，这个诗歌就是他的。

●诗歌不是一个人的。很多人喜欢诗歌是因为他们在诗歌里读到自己想要的
那部分，所以好的诗歌能产生共鸣和共情，是因为不同的人从不同的角度和侧面读
到不同的东西，这是一首诗存在的关键部分。
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诗歌不是一个人的

大家V微语
□高明昌

拔节 拔节声

16

小时候，听大人讲，乡下田里
的所有庄稼和植物，比如稻秧、油
菜、棉花，玉米、芝麻、蓖麻、芦粟，
还有芦笋、竹笋，包括野草、野花，
它们生长的日子里，一定经历一个
叫作拔节的环节。拔节是它们长
高、长粗、长大、长熟的一个过程。
逃不过也省不掉。这些庄稼和植
物拔节时会发出声响，这个声响就
叫拔节声。

我相信庄稼和植物是有拔节的
生长现象的，但我不相信拔节会发
出某一种声音——我看见菜园里的
芝麻长成了一尺高，玉米长成了半
人高，芦粟长成了一人高，狗尾巴草
也在田垄上翘着尾巴。我走过它们
身边，特地弯膝蹲地，屏住呼吸，耳
朵竖起，听了一分钟，两分钟，大约
有五分钟，始终没有听见什么拔节
的声音。我对母亲说，这个拔节声，
可能是大家想出来的。

母亲一脸不满，埋怨我对万物
不敬。她坚定地认为拔节声肯定
存在。

清晨，东方的地平线微红浮
起，我就去了菜园，想摘几只落
苏。菜园的最西面是一长溜的玉
米，有四排，每排十几米，一直通到
河岸边。每株玉米都规整地立在
我面前。我数了一下，从地面到玉
米树的顶，玉米秆有五六节，每一
节的节结处长出一片秆叶，秆叶像
一弯月亮。我看了半天，自认为玉米的拔节就是长
节，长节就是玉米树的梢头不断地长出节结，长出的
节结再往上生长。玉米树长高，靠的就是节结的不断
出现和节结的不断拉长。这个过程安静且奇妙。

想拔腿回家了，还未转身，却听见身旁“咯噔”一
声，快速、短促、干脆、坚定。循音望去，看见发声处玉
米树的干枝像是狠命地抖动了一下。我扑了过去，一
眼就看见玉米树的苞叶处，玉米的秆茎突然向上冒出
了一丁点的新绿，颜色鲜嫩，青翠，有点湿润。再朝上
朝下看看其他秆茎，也都是这个样子。这可能就是玉
米树拔节的声音？这声音不是来自节结，而是来自包
住节结的玉米叶子，因为秆茎长高，苞叶与秆茎突然
拉开距离而发出的声音。也就是说，玉米秆向上蹿，
而玉米叶不让其蹿上去，玉米秆只好挣脱苞叶。挣脱
而蹿上去的一刹那，声响就出来了。

我把这个发现告诉了母亲，母亲说，她也说不清
楚。

后来的日子，早晚两头，我经常性地去菜园里走
走，也确实听到了几次玉米树的拔节声音，看到了玉
米树“咯噔”以后瞬间的晃动样子。拔节确实有声响
的，但听到是要候机会的。因为，拔节的声响很小、很

短，像是线针刺茄子表皮的声音。
而且，拔节一般都在太阳刚出来
时，或傍晚太阳落地的几分钟里。
而最多的是雨后的辰光，这是大人
说的，我没有亲见。我不知道这是
什么原因，只觉得玉米很实诚、很
呆板，像是一个懂事的孩子。一是
听候时令，遵循天道。二是喜欢宁
静、不事张扬是它的本性。所以对
玉米树的长大，我们都有一个它像
一夜长大的误判。

后来我又发现，植物拔节声音
最响亮的当数芦粟。芦粟长到比
人高的时候，比较容易听到拔节
声。芦粟长高与玉米长高一样，白
天很难看得出的，你感觉芦粟也是
夜里偷偷长大的。其实这也是错
觉，芦粟的每一分钟都在长高、长
粗，只是你没有时间、没有心境，去
看芦粟慢慢长大的每一分、每一
秒。而且这芦粟拔节的声音，一般
在天将黑或者全黑之间发出，这个
时候，人往往是蹲在家里的。

小时候的夏夜，我跟着父亲去
钓甲鱼。天色稍暗，父子俩匆匆扒
口饭，背着钓甲鱼用的坛坛罐罐，开
始夜行，目标是村外的河浜。寂静
的田野，父子俩一前一后，笃笃地走
在河浜边弯曲的小路上。小路的内
侧是稻田，稻田连着稻田，看不见边
际；外侧是浜滩，浜滩上种满了芦
粟，芦粟的外面才是河面，河面倒映

着芦粟的影子。浜滩上的芦粟，靠近路的高，靠近河的
矮，组成一道绿屏。撩开芦粟，摸到河边，开始放钓。放
钩时，会突然听见“噗嗤”一声，有时是连续几声。一抬
眼望去，幽深的天空下面，芦粟的梢头朝河里、朝岸上晃
动了几下。父亲对我说，是芦粟在拔节，是拔节声，别
怕。我定了定神，说嗯，说不怕，但心里七上八下，一直
想象在芦粟的下面有落水鬼在游动、在攀芦粟，也在伺
机吓唬我。

晚上下钩，东方鱼肚未白，我和父亲就去下钩的
地方收钩了。总会收获大大小小的甲鱼，从来不空
手。清晨看芦粟，芦粟湿漉漉的，叶上有闪亮的小水
珠；芦粟都是昂首挺胸的，连秆叶也是朝上仰着。如
果再仔细看的话，还会发现，在芦粟的苞叶与秆茎处
都露出了一段极为新鲜的表皮，每一节都如此，有一
寸长，比玉米的拔节要高。

后来的日子，我去过稻田和麦田，我只看见稻秧、
麦苗的长高，长密，长得青翠欲滴的样子，但从头至
尾，我没有听到拔节声。我那时想，有些植物拔节是
有声音的，有些植物拔节是没有声音的。但有没有声
音都不影响它们长大，因为它们都按照规矩老老实实
地拔节了。

□余秀华

那些年那些事儿

□钟芳满架秋风扁豆花


