
长篇小说《白鹿原》中有一个细节：关中农
民喝完麦面糊糊，用舌头把碗的四周舔得干干
净净，如水洗一般。这个细节极其真实。在我
的记忆中，我的祖父就是这样的，他每顿吃毕
饭，必定要舔碗的。家里的任何人，吃馍的时
候，就是有米粒大的馍花儿掉在地上，祖父都要
用手指头把那馍花儿粘起来，送进嘴里。祖母
活着的时候说，祖父是木匠，每次外出给别人家
盖房子或者做家具的时候，必把家里人要吃的
米、面、盐、醋按人头量好，其他的粮食与调料，
祖父就锁起来。然后，他将钥匙带走了。

其实，那时候我们家并不缺粮食，可是，祖
父对粮食珍惜如命。夏收时节，每次扬完场，扫
帚扫不到的地方，遗落的麦粒，祖父蹲下来，一
粒一粒地捡拾。在祖父看来，有粮食才有命，粮
食是人活着最基本的条件。祖父是从民国十八
年（1929 年）的关中大饥荒中活过来的。那一
年，我们关中饿死了不少人，绝户的也有。祖父
那一代人是从饥饿中逃出来的，对粮食有很深
的情感。

其实，我年轻的时候，也深深体验过饥饿的
滋味。那时候我们家已经败落了。每年三四月
青黄不接的时候，我们就要四处去借粮食，看惯
了眉高眼低，习惯了被人羞辱，只要能借到粮
食，即使给人家下跪也无所谓。我深刻体验过，
在饥饿面前，人是没有尊严可言的。我记得，有
一年已经搭镰收割小麦了。我们一家人给生产
队割毕麦子收了工，大约下午一点多了，大家回
到家里一看，锅冰灶凉，母亲没有做饭，也不知
道哪里去了。我已饿得坐在房檐台阶上一句话
不想说。过了一会儿，母亲急匆匆地回来了，她
额头上汗珠滚滚，手里提着一个面口袋，进了灶

房。原来，母亲外出去借面了，家里断顿了。直
到母亲下世，我也没有问过，母亲是在什么地方
要的面。我不能张口，也不敢张口，我担心我一
问母亲，会控制不住自己而放声大哭。

分田到户以后，我们一家对粮食分外珍惜；
宁愿穿朴素一些，也不把粮食卖掉去买衣服鞋
袜。1995年，举家进城时，我们竟然积攒了十六
石小麦（一石为一百斤）。因为要在西安城安
家，小麦没法运过去，我心疼也没有办法，只能
把这十六石麦子给了亲戚。

我在小说中多次写过饥饿。那时候，我常
常被生产队长派到距离村子二十里开外的山庄
去劳动。在山里，我们生产队有二百多亩土
地。每天清晨，星星还没有落尽，就爬起来犁
地，大约到了上午十点多才收工。等收工时，我
饿得躺在湿土地上起不来了，恨不能抓一把土
填进嘴里。有一天，我去很远的地方割柴，割到
下午的时候，我饿得一头栽倒在坡地里了，强撑
着爬起来，爬上院畔，站在一家人的窑门口，朝
窑洞里那个女人叫了一声“姨”，并问她，能不能
给我一口馍。那女人说，没有馍，有搅团（关中
人用粗粮做的吃食）。我有气无力地只说了一
个字：“好。”女人从案板上拧了一块搅团给我。
本来，搅团是要用盐醋辣子调着吃的。我接过
搅团，几口进了肚子。我抬头看时，给我搅团的
女人也就二十岁上下，和我年龄差不多。几十
年过去了。我至今没有忘记给我搅团吃的那个
女人。

人是靠粮食活着的，这个道理太简单。农
民一生在土地上奋争，就是为了我们的粮食。
因为我知道饥饿的滋味，我才对粮食有特别深
厚的情感。也许，当下有些年轻人赶上了好年
月，没有饥饿的体验，便对节俭有些漠然了——
建议习惯倒掉剩饭的人，两三天不吃饭，感受一
下饥饿的滋味。

虽然，我进城几十年了，每年夏收的时候，
我仍是担心下雨或刮风，而且念念叨叨，让农民
顺顺当当把麦子收回来吧。妻子说，你现在不
种地了，不是闲操心吗？我是进了城不种地了，
可是，我觉得，我依然是农民。我回老家时仍喜
欢干农活儿，农民的情感没有消逝。我热爱自
己的农民身份，更热爱我们的粮食。

言传身教

大家V微语

●母亲在我父亲办的报纸上连载
小说，但是我不把她当成“作家”，就
是一位写作者吧。母亲给我们更多
的是身教。

●有一年，新加坡发生了一场大
火，把很多人的家都烧毁了。现场一
片惨烈，我们的家也在那场大火中受
到波及。

●可是，在火灾刚发生的时候，
我母亲并没有像其他人那样的慌乱，
她镇定地找出我们几个小孩的出生
证等重要证件，然后拉着我们兄弟姐
妹四人走到一个安全的地方，远远地
看着大火把我们的家园化为灰烬。

●这过程中，她没有呼天抢地，
也没有像其他人一样去抢救那些贵
重的物品。母亲的这些品质，教会了
我们，人才是最重要的，而且，碰到大
事的时候，应该如何沉着去处理。教
养就是父母的言传身教！

08
2020.10.12星期一 编辑 李傲 美编 贾舒轶

广告经营许可证：辽工商广字01—257号
印刷：辽宁金印文化传媒股份有限公司

社址：沈阳市青年大街 356号
电报挂号：1032 邮编：110003

发行部：22853760 订报热线：22895302
广告部：22699260 22699261

社务管理部：22698080
编采管理部：22699233总第9129期

零售
专供报

版权所有 违者必究
总 值 班：杨 军
一版编辑：赫巍利
一版美编：冯 漫

零售价：1.00元/份
订阅价：300元/年

本版稿件作者如涉稿酬，请与lswbscgh@sina.com联系

□冯积岐

我们的粮食

月亮升起来了，黄黄的，像一只薄薄的金
黄月饼。地上，黑的、白的界限清清明明，树
影摇摇晃晃。村庄上静得很，庄心河银晃晃
地流着，水声脆脆地唱着。

我们出发了，外婆家里的小狗大黑也跟
在后面。干什么？偷月饼！偷东西，肯定不是
好人，连狗见了也要咬。但在红蜻蜓故乡，却是
古朴淳厚的乡风。中秋晚上，每家每户都要焚
香敬神，“中秋不敬月，出门遭雨雪”。在自己家
的天井里，小桌上供上几块月饼，
一大碗煮熟的老菱，一管长长
的整藕，点燃一炷香，主
人在缭绕的烟雾之中
作个揖，说几句吉利
的话，然后便回到
屋里睡觉，一任
月光和清风欣
赏品尝。倘若
黎明时节，月
饼不见了，那
最好，全家都
高兴。

不 知 怎
的 ，这 乡 风 渐
渐不那么浓了，
人 们 对 它 有 些

“淡”。已有好几年
吃不上月饼了，连糯
米元宵也有点勉强了。
听说，藕塘填了，水面上，只
能放水浮莲，吃不到菱了，糯稻不
种，自留地也只能偷偷地栽。我和弟弟、妹妹
就只有靠“偷”了。原来还可以多“偷”几家，现
在“偷”不到了。我们只有到月婆婆家去了。

月婆婆，人说她是个老姑娘。我也不懂
什么意思，只晓得有一个人住在那又破又矮的
小草棚里，是“五保”。她是一个盲人，但走起
路来像明目人一样，从来没有跌过跟头，每天
还到河边拎水回来用。她靠搓绳卖几个零用
钱。每年中秋，月婆婆总要备十几块月饼供供
月亮，而“月神”对她又特别“给脸”，每次总要
吃得光光的。

踏着一路水似的月光，我们几个来到了
月婆婆的家门口，悄悄蹲在她屋前的草丛
中。月婆婆从草屋里出来了，她瘦精精的，满
头银发，双手端着两只大碗，黑乎乎的，大概

是刚出锅的老菱，放到供桌上。真怪！哪来的
老菱？心急的小胖就要下手，我忙按住他。月
婆婆又出来了，颤颤巍巍的双手捧的，是月
饼！好像掉了一片饼屑子，月婆婆拈起往嘴里
送，又停在半空中，放回，将缺角凑上，那股诱
人的油香和甜味散布在空气里，袭扰我们的
胃。月婆婆双手作呈拱状，向东天那团圆月作
了个揖，然后喃喃自语：“月公公，今年我搓的
草绳价钱低，只能买四块，让你挨饿了，明年，

再多买些补给你。”
声音很低，很虔诚，我们都
沉浸在一种神秘的气氛

中。许久，我们都没有
敢动，我们有点想回

家了，身上凉润润
的，下露水了？

月婆婆拿
出一张小板凳
和 一 捆 捶 熟
了的稻草，搓
起绳来。一
股 金 黄 的 小
溪从她两掌之
间涓涓流出，她
轻轻哼起了一

首古老的歌谣：
凉月巴巴，照

见家家；
家家欢乐，天天吃

粑……
我们静静听着。许久，她放

下手中的活，走进屋里，好像睡下了，好像是
在叹息，一摞金色的草绳愣在那里，一动不
动。

我想起了什么，挪了一下身子，又往回一
缩，又挪了一下，最后爬出草丛，蹑手蹑脚地走
近小桌，将四块月饼捧到手上。小胖和我弟弟
跑来帮忙抓菱角，谁知慌忙之中将两只碗碰倒
在地，清脆的声音划破寂静的夜。月婆婆的白
发在窗口出现了，我们好像看到了她的笑容
……

如今，月饼品种繁多，且属于高热量的
食品，孩子们也不会盼着吃了，每年中秋前
后，女儿看我早饭都用月饼当主食，就说：爸
爸，高糖高油、少吃。我说，我吃的是童年记
忆。

□尤今

世上美味，唯识之者可享，也唯惜福
者可享。《山家清供》里有一则笔记：“东
坡一夕与子由饮，酣甚，捶萝菔烂煮，不
用他料，只研白米为糁，食之。忽放箸，
抚几曰：‘若非天竺酥酡，人间决无此
味。’”

懂得品味美味的人，即便只是煮一
碗萝卜粥，也能吃得十分美妙。并不是
菜品丰盛，才能显得富足，珍惜资源，合
理有效利用，为长久大计考虑才是正道。

《唐语林》中记载过一则逸事，说是
唐肃宗仍是太子时，曾侍候玄宗用膳。
当他把切过肉、上面还沾着油脂的刀子，
往胡饼上抹拭时，玄宗看到，很不高兴。
直到他拿起胡饼送进口中之时，玄宗才
露出笑容。

粮食的浪费，是全球性的大问题。
英国人朱利安·巴吉尼的《吃的美德》一
书中，有一篇《食物浪费与饮食过量》，
援引一份资料说，“全球粮食总产量的
30%至 50%还没进入人的胃就损失掉
了”。在有的国家，最多可能有 80%的稻
米作物未能到达餐桌，大部分被破烂运
输车辆洒了，要不就是碰撞损失了、发
霉变质了、被老鼠咬了。此外，“英国每
年要扔掉 68 万吨面包，约占总购买量的
三分之一”。

粮食的浪费，触目惊心。事实上，这
个地球上仍有许多人填不饱肚子。当我
们拿起一双筷子的时候，应该试着去感
受食物的美好与珍贵，不管它是一块豆
腐，还是一棵青菜。

谈天说地

筷子上惜福
□周半农

有一款服装品牌叫“简”。喜欢它，不为别
的，只为“简”这个方块字透着一份生活的禅意。

读这个字，也总会让我想起那个叫“简”的
西方女子。那段曾经听了一遍又一遍的结尾
——由邱岳峰和李梓演绎的那段对白令我记忆
犹新。“有人吗？谁在那儿？”“是你，简。”“真的是
你。”简简单单的对白，一个短促的口气，一个小
小的停顿，一次语调的微微提升，无不近乎完
美。是听出来了，就在这平淡和克制中饱含着人
世间最真挚温暖的情感，令人刻骨铭心。

习惯了电脑打字，但向往古时的“竹简”之
书。每每想到它，我眼前总会出现这样一幅美
好的画面：一女子安静地就坐于案牍前，背影
如画。身侧，香炉袅袅，女子轻展竹简，面露桃
色，欲言之意似涨潮春水，思量片刻，轻拢红袖
慢试笔，点点柔情化墨痕。

喜欢“简”，也就喜欢了简单的人事与物。
对待生活，若能持一种简单的心态最好。

经历了绚烂至极的岁月，才女张爱玲晚年
的生活却趋于简单：屋里没有家具，睡觉就在地
毯上，吃饭甚至用纸做的盘子。不是张爱玲落到
没钱买家具的地步，而是，作为一种生活姿态，在
她生命的最后，简约、淡泊取代了现实的熙攘和
纷杂。她说过：花儿开放是为了凋谢。而这样的
花儿，凋谢的时候，也由绚烂归为平淡了。

语言大师林语堂所提倡的生活更是简
单。他说过，平安祥和就是福。在他看来，所
谓的福是这样的：睡在自家的床上；吃父母做
的饭菜；听爱人给你说情话；跟孩子做游戏。
在林语堂眼里，简单，也可以是一种福分或者
福气，它跟财富、地位无关。

读杨绛的《我们仨》，深深感动于这对文坛
伉俪携手一路走来的那份简约厚重的情意。
他们的生活虽简单却又不乏品位。凡进过钱
钟书家的人，都不禁惊讶于他家陈设的寒素。
沙发都是用了多年的旧物。多年前的一个所
谓书架，竟然是四块木板加一些红砖搭起来
的。原来，简单生活，简单的仅仅是物质；作为
精神享受，它融合在生命的脉络里，像窖藏千
年的美酒，丰厚而又醇香。

然而，在这个日益浮躁、利欲熏心的物质社
会，我们都忙于争名夺利，居功自傲。我们的行
走、呼吸，无时不处在一种无形的压力之中，我们
在功利的海洋中苦苦挣扎，到最后心力交瘁，徒劳
而返。而那些怀着一颗简单心的人却在这繁华与
冷清、喧嚣与沉静、华丽与素朴中寻觅到了平衡。

□黄丽娟简 □王干“偷”月饼那些年那些事儿


