
在北大荒我所在生产队的菜地里，
品种不少，但没有芹菜。我不知道其中
原委。

来到北大荒第二年的开春，我被暂
时借调到农场场部写文艺节目，吃住在
那里，一日三餐，在场部的机关食堂。
食堂在这一排红砖房最边上的一大间
房子里。第一天，买好饭票，去那里买
午饭。售饭处，是一个不大的窗口，窗
口旁边挂着块小黑板，上面写着几个菜
名，其中第一个是肉炒芹菜。我买了这
个菜，来北大荒快一年，第一次吃芹
菜。那芹菜炒得实在是太好吃了，五十
一年过去了，那味道，只要一想起来，便
还在嘴里萦绕，而且，芹菜那种独特的
香味，带有点儿草药的味儿，带有点儿
脆生生的感觉，还能格外清晰地记得。

说是唇齿留香，一点儿都不夸张。
这种感觉实在是太奇怪，当时在北

大荒，也有好多美味或者奇奇怪怪的菜
品，比如飞龙，比如熊掌，比如狍子肉，
比如血肠，比如酸菜炖粉条……我也吃
过，但都没有这种感觉。其实，吃的这
一盘肉炒芹菜，用不了多高深的厨艺，
只不过芹菜中加了几片肥瘦相间的肉
片和蒜片，而且，那切芹菜的刀工实在
太粗糙，长短不一，是乱刀下的作品。
不过，它是小炒，豆油很新，很香；芹菜
是新摘的，很嫩，很绿；猪也是新宰杀
的，肉很香，很嫩。

离开北大荒之后，我曾三次重返北
大荒，无论是菜地里（而且有了暖棚），
还是餐桌上，北大荒已经今非昔比，那
么多品种繁多的蔬菜，那么多色香味俱
全的菜肴，让我目不暇接。其中，也有
芹菜和用芹菜做成的菜肴。不过，那种
肉炒芹菜，吃不出当年的芹菜味儿来
了。

我曾经请教几位老北大荒人，这究
竟是为什么？他们当中好多人都说我
怀旧中美化了芹菜，是青春的一种固执
的留恋。他们说的有点儿道理，但不能
完全说服我，北大荒的蔬菜多了，为什
么我独独钟情芹菜呢？它总有顽固存
在我记忆中的道理。

有一个人告诉我，当年我在农场场
部吃的芹菜，是水芹菜。场部离七星河
很近，河边的湿地适合种这种水芹菜，
我们的生产队是平原上的旱地，种不了
这种水芹菜。这么说，是水芹菜格外好
吃，才让我难忘了？这样说也有点儿道
理，菜如人一样，各有各的性情和性格，
菜的味道，就是菜的性情和性格。人对
物的选择，和人对人的选择是一样的，
也是要选择那种自己喜欢的性情和性
格的菜。

不过，我还是没有闹明白，为什么
这盘肉炒芹菜如此让我难忘，而且如此
神奇地一想起它，就能看到它的样子，
闻到它的香味？一切都已经远去，彻底
地远去……人生中，大自然里，都充满
着秘密，冥冥中，无法解释和理解，却无
形中映照彼此，刻印下生命的相互痕
迹。无论怎么说，水芹菜，是我青春岁
月里一帧迷离的倒影。

●有研究人员指出，挂在墙壁上的石英钟，
当电池的电能耗尽而停止走动时，其秒针往往会
停在刻度盘中“9”的位置上。原因是“9”这个位
置，秒针受到的重力矩的阻碍作用最大。即是
说，钟盘“9”的位置，由水平线开始向上“翘”，秒针
遇到了“陡坡”，不得不“停摆”了。这是告诉人们：
时间也怕爬陡坡。

●时间最具有说服力，没有什么能够隐瞒时
间，能够欺骗时间。你可以一直急急地走，匆匆
地奔波，忙忙地往上爬，当你的能量快要耗尽时，
便要在陡坡前停下来。有的人则静下心来，歇歇
脚，看看路边的风景，蓄足了精力整装再出发。
有的人却是与时间长久告别，永远停止在时间的
躯壳中，就像那墙壁上的石英钟一样。

●因而，我们要敬畏时间，当我们与时间并
非以平行线的方式走到一起的时候，时间才会变
得那么亲切、可爱。当我们和时间亲近的时候，
才会出现生命的价值和时间陡然到来的意义。
这种“亲近”，是我们站在淡泊开阔的时间线上，
与大自然的亲近，与世界的亲近，与人民的亲近。

●过多的欲望会让生命的能量过早耗尽。

时间也怕
“爬陡坡”

□吴垠

大家V微语

我遇到的写作者，一般都有这样的经历：
小时候的作文受到了鼓励。就像是在野外尝
到了一口野蜜，那种甜味再也不忘。他可爱
的虚荣心被培养起来。最早的赞美来自不同
的人，来自家长或老师。老师往往是其一生
遇到的最重要的人，会形成不可思议的强力
牵引。他曾经觉得老师是这个世界上无所不
能的人，是最大的榜样和典范，从穿着打扮到
其他，都成为一种标准。

人一开始作文的时候感受十分奇妙：尝
试着用文字写出心情，描绘世界，兴奋到无
以复加。这种不无神奇的事情激动人心，就
像生来第一次搭积木，造一座小房子，既感
到无比满足、自傲和幸福，又有点胆虚虚
的。不同的是，它作为一种心灵的建筑是无
形的，因而就更加奇妙。所以，一个人在这
方面受到来自他人的鼓励，会有一种烫烫的
幸福感。

后来，人长大了，离开校园到远方去了，要

忙碌很多事情，也就很少再有时间作文。不过
偶然受到触动，还会想起往昔的欣悦。还有一
部分人仍然拥有写作的机会，也有这种心情和
欲望。这时候他一边写，一边连接起幸福的少
年，把那篇作文一直写下去，越写越长。一个
人把一生都用来作文，那该是怎样的情景？他
的耳边还会响起老师的声音，四周闪烁着羡慕
的眼神吗？也许会的。他忍住激动，沉默着，
脸色发红，恍若又回到几十年前。

如果他想写出那个年代，写写少年和老
师，将拥有双重的愉悦和幸福。但是，一个
写作者不会经常写到那些内容，因为它们实
在宝贵，一定会藏在心里，留下自己抚摸。
到了什么时候才会把它们形成文字，才要诉
说？一定是匆匆流逝的岁月让其变得天真
起来，想象着怎样从头开始；一定是伴随了
种种反省和回顾，对自己有点越来越不满
意。总之他想找到某种原动力，正陷入深深
的感激。
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□张炜深深的感激

吉米的奶奶怎么也没有想到，三岁的孙子刚
进幼儿园第一天，自己就被老师请到了办公室，
事情的原委说出来还真是可乐——因为没有小
朋友鼓掌，所以吉米拒绝吃午饭。

吉米是家里的小太阳，大家都自觉自愿并且
十分高兴地围着他转，唯恐他不快活。比方说吃
饭，那简直就是全家总动员，人人齐上阵，哄着，
玩着，耍着。日子一长，确实有些累人，后来也不
知谁出了个主意，每当吉米十分费劲地吃了一口
饭，家人都要为他鼓鼓掌，然后再引导他吃下一
口。别看吉米年龄小，却很在意也很欣赏人们的
掌声。后来，居然又演变成先鼓掌后吃饭，谁若
没有拍手，他那只红润细嫩的小胖手就指向谁，
直到看见你鼓掌了，这才收回那只小手。久而久
之，这竟成了吉米的一种习惯，可是，离了家，进
了幼儿园，谁，还会为你鼓掌？谁，还“理所应当”
地为你鼓掌呢？“该怎么办呢？”在奶奶的召集下，
家人们围拢在一起思考着，商量着。“实在不行，
就饿他一两顿，准能改过来！”爷爷的想法立刻遭
到家人们的反对。“要不然，就私下请老师帮个
忙，吃饭时，带领小朋友为咱孙子鼓鼓掌……”奶
奶出的主意，爷爷坚决不同意。于是，家人们你
一言我一语，商量了很久……

第二天，爷爷和奶奶一起送吉米去幼儿园，
路上两人依旧在争执，试图说服对方。

鼓掌 □高振林

□肖复兴

水芹菜

小小说

那些年那些事儿

小区里停着一辆车，前保险杠是裂开
的，右前门是凹陷的，一块后视镜是碎的，
车身满是划痕，还有一个后胎似乎在漏气
……看这车型并不旧，该是五年前才上市
的车子。

那天遇上车主，是个中年人，他正在换车
胎，后备箱开着，那只准备换上去的备胎还是
崭新的。但他总是套不进，于是我走过去帮
他，顺便感叹了一句：“你这车子要是花个几
千元整修一下，像辆新车。”他自我解嘲：“就
是一个代步车，懒得去管它。三年前刚买来
那阵，天天洗，像伺候孩子似的……”

想起来也是如此。我刚买新车那阵，车
身锃亮，赏心悦目，不允许车身积有灰尘。
那时，我几乎天天洗车，洗一次，就会发现车
身上多了几条细微的划痕，于是自己买了磨
砂蜡，慢慢地修复。可是现在呢，满车身都
是细细的划痕，我既没了那份专注，也懒得
去修复了。

人一旦对某种事物产生疲劳感和迟钝
感，就会渐渐漠视其使用价值之外的美感，并
对之失去新鲜感。相信很多人都有过类似的
感受，譬如刚搬新居的时候，窗明几净；但如
果不养成好习惯经常整理居室，几年后家里
准会像大学时代的宿舍楼，乱七八糟的——
但你早已习惯了，早已忘记了入住新居时的
那种美好。

“习惯”是一种可怕的力量。“人生若只如
初见，何事秋风悲画扇”，熟悉和习惯可以让
我们对“初见”人与物时的美好感觉，慢慢消
失殆尽。其实，我们的生活处处充满了美，也
许我们只要付出举手之劳，就可以让它变得
更美，但许多时候我们已经失去了一双发现
美的眼睛。

我平时代步的还有一辆电动自行车，骑
了多年，塑料配件好像散架了，骑起来很响，
也懒得去修。前几天，电池坏了，我将电动车
拖到小区门口的修车铺。待我逛了一圈回来
取车，师傅把一辆车推到我面前，我都不敢相

信那是我的车——车身上的灰尘洗尽了，一
些配件更换了，像新车一样，让人惊喜不已。
师傅看着我，满脸的成就感。

生活就像我的那辆破旧电瓶车，它的“面
目可憎”，它的无味无聊，是因为你对之丧失
了新鲜感，习惯于接受现状，不愿意改变而造
成的。

去年环卫工人节，杭州一家媒体为环卫
工人策划了一场“换装秀”，平时穿着工装的
阿姨们走进了影楼，化了淡妆、穿上了时尚漂
亮的衣服……光影艺术让她们的容颜和气质
焕然一新，你根本不会想到这些被日晒雨淋
的环卫女工还有这样美丽的一面。这种视觉
对比的冲击，让人感慨万千。

现在 我 们 经 常 会 提 到 一 个 词 ：“仪 式
感”。因为生活太容易使人陷入疲劳甚至麻
木状态，那么“仪式感”就是一种战胜它们的
力量。“仪式感”是对平常日子的升华，更是
对生活本身的升华；它让日子变得不同，它
让你知道：工作和生活应该是这样的，而不
是“当一天和尚，撞一天钟”。或许，仪式感
就是对人对物始终保持一个“初见”时的心
情，是解决“靡不有初，鲜克有终”之难题的
有效方法。

著名童话《小王子》中，有一段小王子与
狐狸的对话，小王子问：“什么是仪式感？”狐
狸说：“它就是使某一天与其他日子不同，使
某一时刻与其他时刻不同。”狐狸还建议小王
子每天在相同的时间来，“比如说，你下午四
点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸
福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四
点钟的时候，我就会坐立不安；我就会发现幸
福的代价。但是，如果你随便什么时候来，我
就不知道在什么时候该准备好我的心情……
应当有一定的仪式。”

现在再来读这段对话，真的让人回味
无穷。关于如何保持对生活的热爱，对美
好的向往，狐狸的这段话，似乎替代了一切
语言。

□流沙疲劳感与仪式感谈天说地


