
●谁也无法料想80年代一些辉煌的文学刊物发行量达到几百万册，而到现在
发行几万或者几千册。所以说任何时期，任何事情发生，都有它的道理。至于后
面，我觉得不管是文学全民热或是受冷落或是边缘化，那都是正常的。

●因为每个时期，中国文学发展都是和当时社会相适应的，比如在我的小时
候，戏曲演员都是当时大家特别崇拜的，特别追逐的，他们代表一种时尚，代表一种
美丽，代表一种美好的东西。而现在都是追歌星和影星。

●所以每一个时期的人都有一个时期的宿命，比如现在的年轻人喜欢整天抱
着手机，看微信、看抖音，那是这个年代的小孩的命运。我那个时期没有书只能看
杂志，那是我的命运。所以不管以后发展怎样，我觉得文学是永远不会消亡的，因
为文学是表达人的感情的东西，人到任何时候感情的东西都变不了，只要人的感情
没有消退，文学就不会消退的。

文学永不会消亡

大家V微语

路过老街，见杂货铺门前有一只麻
编的袋子，鼓囊囊地装满褐色的干叶片，
像个沉默寡言的老人，安静地蹲在路边。

我问店主，是中药吗？店主望了我
一眼：你这个年纪应该知道的，它是花红
茶啊。

一句话犹如一只大手，骤然把早已
合拢的童年，拉开一道大缝。

小时候，盛夏的街面上，经常可以见
到卖花红茶的。一张小小的方竹桌，摆
着几只盛满茶水的花玻璃杯，杯口盖着
一方玻璃片。大杯两分钱，小杯一分。
茶汤红亮，和它的名字很搭。

玩得满头大汗，花一分钱买上一杯
花红茶，咕嘟咕嘟地灌进喉，暑气顿消。
遇到莽撞的孩子，卖茶的婆婆或爹爹就
会叮嘱：过细噢，莫把我的杯子打破了。

虽然喝过无数杯花红茶，却从未见
过茶叶的样子（人家煮茶也不会在街面
上呀）。只猜测大概是种红色的茶叶，或
者树上开的花朵？

长大之后，有一年在安徽的一座茶
亭看见一副对联：喝一壶不分你我，坐片
刻各奔东西。大叹精妙。

想起小时候见到的花红茶茶摊，椅
子都没有，路人放下一两个硬币，喝了就
走。这种喝茶方式实在是干脆利落。

我不懂茶自然也不善饮，但茶叶的
品种，耳朵里灌了不少：祁门红、碧螺春、
铁观音……名字有的气派有的高雅，都
好听。当然价格也不菲。

传说武夷山上有几株大红袍母树，
上个世纪三十年代，官家还要派兵看
守。如今名气仍然红满天下，十几年前
的一次拍卖，20 克茶叶竟卖出 20 万元的
天价。

这哪里是喝茶，简直是喝金哪！
大红袍和花红茶，名字同带一个红

字，茶的命运却是云泥之别。
已经多年未闻及花红茶之名了，那

种喝了就走的茶水摊也消失多年。人们
喝茶的时间越来越长——喝起茶来就像
情人相会，磨磨叽叽地久久不散。“意
外”重逢花红茶，我问店主，为什么茶叶
店没见有卖？他笑道，不上档次，甚至
没有档次，严格说就不算茶叶。但便
宜，又解暑，一撮叶子能泡一大壶，喜欢
的人自然喜欢。问了问价格，他指指用
塑料袋扎起的花红叶：“三元一袋，够你
喝一个夏天了。”

回到家里，我迫不及待地泡了一大
壶，又迫不及待地仰起脖子……

写了写花红茶发至微信朋友圈，许
多朋友留言，勾起童年回忆。还有一位
朋友告诉我，汉口有家老烧麦店，多年来
卖烧麦送花红茶，顾客排长队。让我抽
空去吃一回，再写出个“花红茶2”。为了
完成这“命题作文”，原本并非吃货的我，
大清早公交车坐了 18 站不止，终于找到
那家店。

果然排着长队，连小狗也摇头摆尾
地候在店外。

花红茶装在安有水龙头的大搪瓷桶
里，墙上有醒目的告示：免费喝。食客们
人手一碗，如端着一碗剔透的琥珀。茶
碗古朴粗犷，黑陶配花红，很好的一对。

烧麦皮薄馅厚，花红茶正解油腻，亦
是很好的一对。哪个想喝花红茶，重返
童年了，可以来这里买份八元四个的烧
麦，绝对可做“直达往昔”的车票。

出了老店，拐到中山大道，商铺都还
没有开门，广场上很多人戴着口罩跳广
场舞。

此刻的我，体内流淌着一碗醇厚的
花红茶，看着度过疫情至暗时分的人们
在乐声中旋转，蓦然觉得，这趟远门，值！

稻子经过一春一夏的阳光不懈地描绘，终于出现了
人们盼望的那种颜色，开始是一缕，一抹的，逐渐蔓延，
阳光不再吝啬地收回它的余辉，留给了众多庄稼，这种
金黄，是一个生命的正常的现象，它与衰老和死亡毫无
关系，当他们完成一个周期的生命，接下来就是奉献了，
奉献给百姓的肠胃；不奉献的，明年春天继续这个规律
性的周期。

大平原，河堤上，路两旁都是参天的白杨，风雨雷电
哗哗啦啦地一个夏天，细柳枝条跟着晃荡了大半年，就
在他们在金风中舞蹈歌唱之际，开始有几片叶子倏地次
第落下，叶子以滑翔的姿态下落，落在水里还有短暂漂
浮，有冒失的鱼来抢食，没入口即吐出来；柳叶落在地上
就不再声息，有时风会随意追逐，最终化为泥土，进行了
伟大的质变。它们是最先迎来春天，也势必最先迎接秋
天，生命的平等和不确定性在哪里都存在；除了树的领
地外，水稻是这里大户，据说八千年前这里人就种稻子

了。现在稻穗
子开始低头，
让尖尖的叶子
一律向上，掩
饰它的饱满，
不然麻雀太轻
而易举地衔走
农民的汗珠，
麻雀也应该知
道，农民总会

丢一点在地上，足够它们养家糊口的，可它们没那个耐
心，它们用爪子分开掩护的稻叶，以悬停的姿态快速叨
啄。中午时分，大面积稻田看上去是平静的，风吹来起
不了波浪，最多叶尖微微颤动而已，不是麦子那么容易
激动，屈服。风走后稻叶依然挺直如卫士。此时水稻根
部却是一番景象，当下水稻已经不需太多的水了，田里
就减少或开始断水，到地面能承住人的时候也就是收割
的时候了。

这时青蛙在稻棵的阴凉下，睁大眼睛，下颌在不停
地跳动，青蛙脊背灰白相间，黄绿交错，花里胡哨，下颌
处却洁白无瑕，一个从稻叶垂下丝线的虫子，约莫一寸
长，筷子粗，悬空，似乎在荡秋千，还不时地伸屈，如果是
在玩乐，那就是乐极生悲。你看青蛙挪动几步，一个弹
跳，闪电般就把虫子吞进肚子里。若以它身高计算它弹
跳高度，我们人应该能从地面跳到三层楼顶。昆虫不是
看不到青蛙的威胁，本想上躲鸟类下躲青蛙，这才悬
空。它们生活在稻田里，各自都有求生的本领，青蛙和
雪莱一样知道秋天来了，冬天还会远吗，应该多储蓄一
点蛋白质热量熬过那漫长的冬天，不久它们吃饱喝足，
就要转入泥土中长期昏睡，所以，现在午觉是不睡的。
当大雁从头上飞过，青蛙大多数已经转入地下，大雁远
走，不见踪影的时候，青蛙方才醒来。这一觉得好几个
月。

那种铁锈红的蜻蜓是从水稻田变化出去的，它们始
终在稻田上空盘旋，似乎恋旧，它们阵容十分强大，特别
在天气隐晦时最喜欢集会，半边天都被它们占领似得，
鱼鳞云一样。燕子在它们中间穿来传去，嘴里叼着几只
蜻蜓，蜻蜓并不介意，对于这么大阵容，失去几个弟兄简
直就是沧海一粟，它们居然还与燕子游戏，伴飞，燕子好
不快活。这时的田野里没有一个人，远处牛羊吗咩，猫
狗喵汪，与稻田毫无关系，蚂蚱在稻叶上磨牙，这里只是
它和它们短暂的落脚点，这里没它们吃的东西，最多喝
点露水，而这时露水已准备向霜冻过过渡了。蚂蚱是在
小憩，稻叶子对于它易于迷彩隐形，它们的翅膀也开始
变土黄，麻雀抖动着翅膀上上下下巡视，居然没有发现
它；水蛇在阴凉下无声地游过来，青蛙估计到厄运难逃，
就把自己身体充气，顿时如乒乓球变成篮球，让水蛇无
从下口，水蛇也明白，皮肉之躯我总是有办法的。一群
鸭子过来，鸭子一副永远吃不饱，永远狼吞虎咽的样子，
吃不到虫子鱼虾，砂礓石子也要吞点下去。它们迅速钻
进稻田，凭感觉稻田会有好东西。果然那只黎灰色的鸭
子发现了这条水蛇，鸭子毫不犹豫把水蛇的尾巴一寸一
寸吞进嘴里，水蛇试图反抗，可嘴里的青蛙使它进退两
难，就只好与青蛙一道攻击鸭子，鸭子根本不理会这点
攻击，强大的消化力已经使蛇感到下半身在逐渐失去，
果然，不到一根烟功夫，蛇和青蛙都进了鸭子的肚里，鸭
子有短暂的矜持，只见嗉子里面有异物鼓动，无疑那是
蛇和青蛙。鸭子到来，打破稻田里自然格局，蚂蚱被惊
飞，青蛙四处逃散，鸭子过处连草都成泥了。

深秋庄子夜色很美，月光雪白，透过小窗，落叶的树
枝酷似版画，而往日的家乡农村最萎靡的季节，是秋雨
连绵的时候。这雨不大不小，不大到点点滴滴，不紧不
慢；不小到如雾如汽，攥一把空气都湿漉漉的。雨丝死
死拖着满天铅云，好像天地要合并似得，田不能下，路不
能走，泥泞之外还是泥泞；草屋漏了，草堆漏了，潮湿之
外还是潮湿，草锅本来就倒烟，加上柴火湿水了，吹口
气，亮一下就灭，只熏得妇人泪眼婆娑。一个夏季失去
的睡眠，被这连续的阴雨给补足了······

田野里的
事情
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□许卫国

花红茶 □范春歌

□贾平凹

蝉声渐去，虫鸣瑟瑟，天高云淡，
晓风觉凉，这标志着酷暑夏天的谢
幕。夜晚出去散步，聆听墙角草丛里
蟋蟀在歌唱，这便是真实的秋天了。

蟋蟀，犹似一位歌者，又似一位
守信的生灵，当“立秋”时至，必会“履
职就岗”，没有蝶舞的张扬，而是悄然
于草丛石隙间，吟唱起悦耳的歌，这
非丝非竹的音韵，让夜阑秋凉平添几
分静谧与温馨。

蟋蟀承载了我们无限的快乐。
记得少年时，捉蟋玩蟋是秋天里的惬
意。几只蟋蟀放入竹筒里，晚上置于
橱下，夜深人静，蟋蟀竟像飙歌似的，
而父母却没有厌烦，兴许蟋音养心养
眠。当蟋蟀不幸战死在斗蟋场，少年
的我，不是随弃，而是带着几分伤感
和真挚将它掩埋，不知出于什么原
因，兴许是念及这生灵悦耳的讴歌，
兴许是念及这生灵尽责厮杀疆场的
忠诚。

夜晚聆听蟋蟀的歌声，你不能不
遐思，奔放热烈的夏天渐行渐远，换
了季节，人生相随其中，一个人究竟
有多少个夏去秋来，说不清，说不
准。蟋蟀的歌声里，诠释着宁静与淡
泊，无论人生是春花还是秋月，保持
对生活讴歌而不是伤感。正如诗中
所说：春有百花秋有月，夏有骄阳冬
有雪；若无闲事挂心头，便是人间好
时节。

蟋蟀的寿命只有三到四个月，自
立秋至冬初，最迟到冬至左右都要寿
终正寝。蟋蟀的生命是如此短暂，但
它却是勤劳不辍的歌手，用不倦的颤
音拉长着生命的幅度。

月凉如水的夜色里倾听着蟋蟀
在歌唱，悄然梳理一下白日里纷杂的
思绪，整理一下心灵的收获，一桩一
件的事儿收藏入心，哪怕是小有收
获，也便是慰藉。生活中，希望也能
够像蟋蟀那样，永远轻轻地歌唱，歌
唱自然与生命的真谛……

蟋蟀在歌唱
□唐颖中

谈天说地


