
祖母大字也不识一个，母亲生她时大出血，
生出来只来得及看了她一眼。她母亲在弥留之
际说，这个孩子是求老天得来的，她一生须得吃
斋饭。我的祖母活了八十多岁，一辈子没吃过
任何动物及其衍生物。祖母嫁给我祖父后一连
生了我父亲五兄弟姊妹，仿佛皆与她无关。她
几乎不与人聊天。我后来写我祖母的故事，说
这些都是她亲口讲给我的。我父母亲都瞪大了
眼睛，他们笃定地认为我在睁眼发癔症。“真是
你奶奶说的？你奶奶……你是做梦吧？”

的确是我奶奶说的。我奶奶说的最有哲理
的一句话就是：“土地真是好东西，一块地里就
能长出酸甜苦辣的吃食儿。”她一辈子吃到最好
的食物就是用麻油烙个葱花油饼，过节的时候
用素油炸一筐油条和馃子。她也喜吃扁食，用
韭菜和铁锅里煸过的豆腐碎加几片新鲜藿香叶
子做馅，吃起来别有风味儿。平日里，吃到树上
新摘的苹果和桃李之类的果子，她总是喜形于
色，满足之情从心里渗出来。她多么感恩啊，这
一切都是土地给予的！我祖母的一生，真的是
如诗中写的那样，她只关心食物和水，她不关心
远方。打我记事起，祖母便和我们一起生活。
我与她在一个床上睡，直到她与世长辞。我们
像一对最亲密的伙伴，常常在漫长的夜晚窃窃
私语。我什么都说与她，天上的星月地上的河
流，我所看到的花鸟鱼虫，每天经历的新鲜事。
祖母笑眯眯地听由我说话儿，然后她也会给我
讲很多故事。她小时候的事情，她姥姥家的杏
树有100多年了，比水桶还粗，每年结的果子可
以够几十个孩子吃。果园里的柿子树有十几
棵，柿子放熟了和在面粉里，炸出的柿子糕又香
又甜。还有红薯泥，用红糖和香油炒，吃一口心
都化了。祖母还教会了我很多技能，用白萝卜
丝拌面糊糊，在锅里煎出焦黄的萝卜饼。西葫
芦切碎做饺子馅，只须放一点点盐就鲜得让人
流口水。

祖母用泡发的黄豆在小磨上磨成豆糁，和
青菜一起熬，做成懒豆腐，一直到今天都是我的
绝技。当然，我自小就是个吃货，我更喜爱荤
菜，鸡鱼肉蛋比吃豆腐更让我欢喜。我有时候
企图诱惑她，反复跟她讲肉有多香多好吃。她
极少有地正色道，我老了要是糊涂了，你可千万
别给我吃不该吃的东西！我知道，一向性情平
顺的祖母心里的某些东西不能撼动，吃绝对是
讲原则的。

我半生都是个热爱食物的人，只是年轻时
吃不出食物本身那种家常的好，稀罕外面新奇
的东西，有一阵子喜吃海鲜，又有一阵子迷恋牛
排、培根、羊角面包。甚至素菜也觉得南方的鸡
毛菜、芥蓝、莴苣更洋气些。吃来吃去，终有一
天吃明白了，北方人完全离不开萝卜白菜。那
些新奇的菜品只能是点缀，而不可能是日常。
更不消说主食了，河南、陕西、山西的老乡们离
开面食真的活不下去。

前几日去了一趟山西晋中，回来增重两公

斤。山西的食物，最能体味到土地的本真。酒
足菜饱之际，各种餐后的面点才一一端上来。
巴掌大的金黄的葱油饼吃一个不够，吃两个才
觉得过瘾。一蒸笼艺术品一样的莜面栲栳栳，
臊子一荤一素，另备下一小碗酱油、一小碗醋、
一小碗辣椒，一碟子水萝卜丝或黄瓜丝。这般
诱人的食物，不吃上一笼如何对得起人家和自
己！荞面做的平遥碗托是用特殊的碗碟蒸制而
成，用蒜泥、醋、芝麻、大料水、辣椒末、香油做成
调料，将切成条的碗托浸泡在汁水里，观之晶莹
剔透，粉白淡青，质地精细、柔软。衔之入口，光
滑，细嫩，清香袭人。据说当年慈禧太后与十一
国宣战后，逃难途经平遥，品尝过这种食物后方
才安下神来。

至今我回想起那滋味，顿时馋涎欲滴。
在祁县我吃到了他们自产的熏肉。肥瘦相

间，切片，用干红辣椒炒到焦香。那是一种独特
的味道，只有在西藏吃过的藏香猪腊肉可以与
之媲美。其实，吃遍千山万水，诸如广东的粤
菜，四川的川菜，湖南的湘菜，只是觉得好，却很
难记住哪一道哪一品。倒是一些偶尔遇见的民
间食物，入口不忘。我曾和文友在泉州走几条
街巷，寻找侯阿婆的肉粽。求而不得的失望，意
外撞见的惊喜，那种滋味是要记一辈子的。记
得泉州还有一种叫面线糊的小吃，面线用鸡肉、
蟹茸、大骨等熬出来的汤水煮成糊，吃时另配浇
头。那次我们几个吃货逮到了一家好店，店里
荤的素的大约有五六样浇头，一个浇头 8 块
钱。有海鲜的，有肥肠的，样样听起来都很诱
人。我们见异思迁地选择了半天，最后逼迫买
单的朋友一碗面加三种浇头，结果基本上把店
家的武功给废了，糊糊咸得不能入口。

美食是让我们化入当地文化的最好媒介，
一个地方饮食的优劣，一般与此地的文明程度
相适应。晋中富庶，单从那些大院的奢华就足
以证明。住在那院子里的饮食男女，吃该是头
等大事。山西人的面食似乎是他们的日常，除
了栲栳栳和蒸碗托，还有猫耳朵、刀削面、刀拨
面、剔尖儿、剪刀面、饸饹面……说是有上千种
做法不知道是不是吹牛，反正我这个吃面食长
大的河南妹子是彻底吃服了。老辈人说得对，
好吃还是家常饭，米面是人类最应该敬畏的东
西。我写文章常说自己是没有故乡的人，但也
常常发觉自己有不可抑制的乡愁。我的乡愁就
在母亲的案板上，一碗手擀面，一盘猪肉白菜馅
饺子，一笼热气腾腾的手揉花卷儿，一大锅色香
味俱佳的杂烩菜。对于游子，没有比一顿妈妈
的美食更能安顿身心，更能抚慰灵魂了。

朋友家的儿子如今30岁了，吃遍了半个世
界。妈妈急得百爪挠心，问及为什么不谈恋爱
不结婚，他说爱情太浪费时间了，分了合了徒生
痛楚，有交女朋友的时间还不如找地儿吃顿美
食。尽管我知道他是贫嘴，但经历过情感的千
山万水，男女之间的最实际的爱，无非是搭伙吃
饭。忙累一天，家里有个人等你，有热乎乎的一
桌子饭菜，不是最极致的幸福吗？

对于古人而言，食物像世事一样，质朴而平
常。平遥古城的小馆子处处都有非常朴素且讨
喜的店名和广告，“三种面”“要吃好肉往里走”

“这是可以喝茶的地方”。招牌上的字好像走了
很多年很多路才走到这里，雅稚、古拙，又透着
精明的殷勤，颇勾连人的想象。怎么个好法
呢？一定去里面尝尝那好味道。

从山西回到郑州，我便开始尝试做刀削
面。我不怕人家笑话我是吃货。吃货有什么不
好呢？吃货大多都是对人世充满善意的人，心
思都用于饕餮和制作食物了，哪有心思与人争
个短长？吃饱喝足了，整个世界的不好都是可
以被原谅的。

生活的目的虽然不是为了吃，但吃却是为
了生活。

不是山谷
□詹静珍

大家V微语

●“不是山谷”全句是“你也不是
山谷，所以我不怪你没有回音”，出自
抖音。对着山谷喊，一般都能够产生
回音。“不是山谷”这句话的意思是人
不是山谷，所以不一定会对他人的示
好、问话等有回应，是人们对自己没
有被回应时的一种自我安慰，但也体
现出满满的失落、失望与无奈。

●人的感情是十分复杂而细腻
的。如果一段关系中，某一方对另一
方的关心、付出没有回应，甚至是漫
不经心，那么纵然你“不是山谷”，付
出的一方时间久了也会疲倦，然后选
择放弃。一段感情需要双方共同努
力，互相关心，才能长久维系。

●人们总感叹自己是维系感情
的低能选手，到一个新环境时很容易
就把以前的朋友全弄丢了。但试问
你是否经常主动找你的老友叙旧聊
天，是否及时回应他们的问候与关
怀，是否定期聚会？还是因为工作太
忙，应酬太多，很少及时回复他们的
信息，也很少主动问一问他们的近
况，使得彼此渐渐疏远？

●虽然我们“不是山谷”，但应该
像山谷一样，对所有的问候都及时回
复。不仅如此，还要主动去关心那些
同样在意我们的亲友。
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□邵丽行走中的食物散记

近日和朋友谈起一些很有意思的网
络语言。许多朋友看到“砍橘子树”这个
梗，脑海里或许会联想到之前网上比较
火的那个“买橘子”梗。“我买几个橘子
去，你就在此地，不要走动”，这句话出自
朱自清的《背影》，是其父亲对他说的
话。在网上聊天时，“我给你买橘子”意
在表达“我是你爸爸”之意，是一种调
侃。但是“砍橘子树”的内涵跟“买橘子”
不一样。

“砍橘子树”常常以“我去砍棵橘子
树”“我给你砍橘子树”等形式出现，该梗
同样源自“我买几个橘子去，你就在此
地，不要走动”这句话。当有人发表非常
精彩的评论时，网友们便截取其中的“你
就在此地，不要走动”，用以表达希望作
者能一直站在最佳评论的位置不要动。
但是光说买橘子又显得分量不够，所以
便有了“砍橘子树”的说法，即“砍橘子
树”就是称赞某人的评论很独到、很精彩
的意思。比如在网上如果看到一些人发
表的言论令人眼前一亮，我们便可以说

“我去给你砍棵橘子树”。
当然，此梗后来也有一些更夸张的

戏剧性的衍生，比如“橘子树都被拔光
了”“我去把火车站给你搬来”（《背影》中
的对话发生在火车站）“我去拿把五十米
的大砍刀，你且站在此处不要走动”等。

□张桂玲

砍橘子树

我又看到了那家雪糕批发
店——几台大冰柜沿着室内三
面墙一路摆到门口。

去年我迷上一款雪糕，市面
不易寻到，只能几天一次地去批
发。可秋风一起，就再也找不到
这间三面冰柜的“魔法屋”。今
年这家店又突然出现，还是冰柜探头探脑、老板
悠闲至极的老样子。

我问：“这店只开一季吗？怎么夏天过去就
找不到了呀？”老板乐了：“店一直都在！秋冬卖
栗子、糖堆儿，到了夏天才批雪糕。怎么？您以
为天气凉快了我就推着冰柜跑了，学燕子南北
飞呀？”

门口站住了个身影，接着话茬唠起来：“可
不是？就得什么赚钱干什么！”我顺口问了句：

“那您家做什么生意？也跟着季节换吗？”雪糕
店老板笑得更大声了：“您不买酱货吧？他是
老杨酱货那个老杨！”杨老板摆摆手：“老杨退
休了，我是小杨！我有祖传的手艺，不像他，四
季走马灯似的换着卖。”雪糕店老板“呸”了一
声，问：“蹲路口卖了个把月车厘子的，不是
你？”

我突然认出了这位小杨老
板。过年后的一段时间里，他总
在路边摆几个箱子，里面是又大
又圆的进口车厘子，品相好、滋味
足，价格还便宜。但车厘子卖到
最后，品相不如以往，再后来便不
见了他的踪影。原来，有祖传手

艺的小杨老板也“偷偷”改营过其他业务啊。
“生意”这个词，最初指的是货物要让顾客

生出购买的意愿，才能发生购买行为的意思。
如今再看，却觉得包含了另一种生生不息的奋
斗意愿与九曲回环的灵巧心思。人类面对生存
时的智慧是无穷的。街头巷尾的小生意里寄托
着奋斗者的梦想和老百姓的生计，而小生意人
要面对不同的形势、不同的顾客、不同的竞争，
要应对压力、做出反应、转变思路乃至改弦更
张、另起炉灶……他们或许没有学过市场经济
学，讲不出深奥的道理，但他们总归要努力“把
生意做下去”。

没有绝对强烈的“生存意志”，是做不成生
意的。正是因为有了这些聪明的小生意，普罗
大众才能从中体会到更丰富、浓烈而充沛的生
活意趣。

生意
□阿蒙

城市笔记

□苗德志

又见桃花

书画篆刻家、评论家。沈阳市政协
委员、辽宁省科院美术中心研究员、沈阳
师范大学等五所院校客座教授、辽宁省
华侨美术家协会副主席、辽宁省侨联特
聘专家。


