

行走中的食物散记

□邵丽

祖母大字也不识一个,母亲生她时大出血,生出来只来得及看了她一眼。她母亲在弥留之际说,这个孩子是求老天得来的,她一生须得吃斋饭。我的祖母活了八十多岁,一辈子没吃过任何动物及其衍生物。祖母嫁给我祖父后一连生了我父亲五兄弟姊妹,仿佛皆与她无关。她几乎不与人聊天。我后来写我祖母的故事,说这些都是她亲口讲给我的。我父母亲都瞪大了眼睛,他们笃定地认为我在睁眼发癡症。“真是你奶奶说的?你奶奶……你是做梦吧?”

的确是我奶奶说的。我奶奶说的最有哲理的一句话就是:“土地真是好东西,一块地里就能长出酸甜苦辣的吃食儿。”她一辈子吃到最好的食物就是用麻油烙个葱花油饼,过节的时候用素油炸一筐油条和馓子。她也喜吃扁食,用韭菜和铁锅里焯过的豆腐碎加几片新鲜藿香叶子做馅,吃起来别有风味儿。平日里,吃到树上新摘的苹果和桃李之类的果子,她总是喜形于色,满足之情从心里渗出来。她多么感恩啊,这一切都是土地给予的!我祖母的一生,真的是如诗中写的那样,她只关心食物和水,她不关心远方。打我记事起,祖母便和我们一起生活。我与她在一个床上睡,直到她与世长辞。我们像一对最亲密的伙伴,常常在漫长的夜晚窃窃私语。我什么都说与她,天上的星月地上的河流,我所看到的花鸟鱼虫,每天经历的新鲜事。祖母笑眯眯地听由我说活,然后她也会给我讲很多故事。她小时候的事情,她姥姥家的杏树有100多年了,比水桶还粗,每年结的果子可以够几十个孩子吃。果园里的柿子树有十几棵,柿子放熟了和在面粉里,炸出的柿子糕又香又甜。还有红薯泥,用红糖和香油炒,吃一口心都化了。祖母还教会了我很多技能,用白萝卜丝拌面糊糊,在锅里煎出焦黄的萝卜饼。西葫芦切碎做饺子馅,只须放一点点盐就鲜得让人流口水。

祖母用泡发的黄豆在小磨上磨成豆糝,和青菜一起熬,做成懒豆腐,一直到今天都是我的绝技。当然,我自小就是个吃货,我更喜爱荤菜,鸡鱼肉蛋比吃豆腐更让我欢喜。我有时候企图诱惑她,反复跟她讲肉有多香多好吃。她极少有地正色道,我老了要是糊涂了,你可千万别给我吃不该吃的东西!我知道,一向性情平顺的祖母心里的某些东西不能撼动,吃绝对是讲原则的。

我半生都是个热爱食物的人,只是年轻时吃不出食物本身那种家常的好,稀罕外面新奇的东西,有一阵子喜吃海鲜,又有一阵子迷恋牛排、培根、羊角面包。甚至素菜也觉得南方的鸡毛菜、芥蓝、莴苣更洋气些。吃来吃去,终有一天吃明白了,北方人完全离不开萝卜白菜。那些新奇的菜品只能是点缀,而不可能是日常。更不消说主食了,河南、陕西、山西的老乡们离开面食真的活不下去。

前几日去了一趟山西晋中,回来增重两公



斤。山西的食物,最能体味到土地的本真。酒足菜饱之后,各种餐后的面点才一一端上来。巴掌大的金黄的葱油饼吃一个不够,吃两个才觉得过瘾。一蒸笼艺术品一样的筱面栲栳栳,臊子一荤一素,另备下一小碗酱油、一小碗醋、一小碗辣椒,一碟子水萝卜丝或黄瓜丝。这般诱人的食物,不吃上一笼如何对得起人家和自己!荞面做的平遥碗托是用特殊的碗碟蒸制而成,用蒜泥、醋、芝麻、大料水、辣椒末、香油做成调料,将切成条的碗托浸泡在汁水里,观之晶莹剔透,粉白淡青,质地精细、柔软。衔之入口,光滑,细嫩,清香袭人。据说当年慈禧太后与十一国宣战后,逃难途经平遥,品尝过这种食物后方才安下神来。

至今我回想起那滋味,顿时馋涎欲滴。在祁县我吃到了他们自产的熏肉。肥瘦相

间,切片,用干红辣椒炒到焦香。那是一种独特的味道,只有在西藏吃过的藏香猪肉可以与之媲美。其实,吃遍千山万水,诸如广东的粤菜,四川的川菜,湖南的湘菜,只是觉得好,却很难记住哪一道哪一品。倒是一些偶尔遇见的民间食物,入口不忘。我曾和文友在泉州走几条街巷,寻找侯阿婆的肉粽。求而不得的失望,意外撞见的惊喜,那种滋味是要记一辈子的。记得泉州还有一种叫面线糊的小吃,面线用鸡肉、蟹茸、大骨等熬出来的汤水煮成糊,吃时另配浇头。那次我们几个吃货逮到了一家好店,店里荤的素的大约有五六样浇头,一个浇头8块钱。有海鲜的,有肥肠的,样样听起来都很诱人。我们见异思迁地选择了半天,最后逼迫买单的朋友一碗面加三种浇头,结果基本上把店家的武功给废了,糊糊咸得不能入口。

美食是让我们化入当地文化的最好媒介,一个地方饮食的优劣,一般与此地的文明程度相适应。晋中富庶,单从那些大院的奢华就足以证明。住在那院子里的饮食男女,吃该是头等大事。山西人的面食似乎是他们的日常,除了栲栳栳和蒸碗托,还有猫耳朵、刀削面、刀拨面、剔尖儿、剪刀面、恰谷面……说有上千种做法不知道是不是吹牛,反正我这个吃面食长大的河南妹子是彻底吃服了。老辈人说得对,好吃还是家常饭,米面是人类最应该敬畏的东西。我写文章常说自己是无故乡的人,但也常常发觉自己有不可抑制的乡愁。我的乡愁就在母亲的案板上,一碗手擀面,一盘猪肉白菜馅饺子,一笼热气腾腾的手揉花卷儿,一大锅色香味俱佳的杂烩菜。对于游子,没有比一顿妈妈的美食更能安顿身心,更能抚慰灵魂了。

朋友家的儿子如今30岁了,吃遍了半个世界。妈妈急得百爪挠心,问及为什么不谈恋爱结婚,他说爱情太浪费时间了,分了合了徒生痛楚,有交女朋友的时间还不如找地儿吃顿美食。尽管我知道他是贫嘴,但经历过情感的千山万水,男女之间的最实际的爱,无非是搭伙吃饭。忙累一天,家里有人等你,有热乎乎的一桌子饭菜,不是最极致的幸福吗?

对于古人而言,食物像世事一样,质朴而平常。平遥古城的小馆子处处都有非常朴素且讨喜的店名和广告,“三种面”“要吃好肉往里走”“这是可以喝茶的地方”。招牌上的字好像走了很多年很多路才走到这里,雅稚、古拙,又透着精明的殷勤,颇勾连人的想象。怎么个好法呢?一定去里面尝尝那好味道。

从山西回到郑州,我便开始尝试做刀削面。我不怕人家笑话我是吃货。吃货有什么不好呢?吃货大多都是对人对世充满善意的人,心思都用于饕餮和制作食物了,哪有心思与人争个短长?吃饱喝足了,整个世界的不好都是可以原谅的。

生活的目的虽然不是为了吃,但吃却是为了生活。

城市笔记

生意

□阿蒙

我又看到了那家雪糕批发店——几台大冰柜沿着室内三面墙一路摆到门口。

去年我迷上一款雪糕,市面不易寻到,只能几天一次地去批发。可秋风一起,就再也找不到这间三面冰柜的“魔法屋”。今年这家店又突然出现,还是冰柜探头探脑、老板悠闲至极的老样子。

我问:“这店只开一季吗?怎么夏天过去就找不到了呀?”老板乐了:“店一直都在!秋冬卖栗子、糖堆儿,到了夏天才批雪糕。怎么?您以为天气凉快了我就推着冰柜跑了,学燕子南北飞呀?”

门口站住了个身影,接着话茬唠起来:“可不是?就得什么赚钱干什么!”我顺口问了句:“那您家做什么生意?也跟着季节换吗?”雪糕店老板笑得更大声了:“您不买酱货吧?他是老杨酱货那个老杨!”杨老板摆摆手:“老杨退休了,我是小杨!我有祖传的手艺,不像他,四季走马灯似的换着卖。”雪糕店老板“呸”了一声,问:“蹲路口卖了个把月车厘子的,不是你?”

我突然认出了这位小杨老板。过年后的一段时间里,他总在路边摆几个箱子,里面是又大又圆的进口车厘子,品相好、滋味足,价格还便宜。但车厘子卖到最后,品相不如以往,再后来便不见了踪影。原来,有祖传手艺的小杨老板也“偷偷”改营过其他业务啊。

“生意”这个词,最初指的是货物要让顾客生出购买的意愿,才能发生购买行为的意思。如今再看,却觉得包含了另一种生生不息的奋斗意愿与九曲回环的灵巧心思。人类面对生存时的智慧是无穷的。街头巷尾的小生意里寄托着奋斗者的梦想和老百姓的生计,而小生意人要面对不同的形势、不同的顾客、不同的竞争,要应对压力,做出反应、转变思路乃至改弦更张、另起炉灶……他们或许没有学过市场经济学,讲不出深奥的道理,但他们总归要努力“把生意做下去”。

没有绝对强烈的“生存意志”,是做不成生意的。正是因为有了这些聪明的小生意,普罗大众才能从中体会到更丰富、浓烈而充沛的生活意趣。

大家V微语

不是山谷

□詹静珍

●“不是山谷”全句是“你也不是山谷,所以我不怪你没有回音”,出自抖音。对着山谷喊,一般都能够产生回音。“不是山谷”这句话的意思是人是山谷,所以不一定会对他人的示好、问话等有回应,是人们对自己没有被回应时的一种自我安慰,但也体现出满满的失落、失望与无奈。

●人的感情是十分复杂而细腻的。如果一段关系中,某一方对另一方的关心,付出没有回应,甚至是漫不经心,那么纵然你“不是山谷”,付出的一方时间久了也会疲倦,然后选择放弃。一段感情需要双方共同努力,互相关心,才能长久维系。

●人们总感叹自己是维系感情的低能选手,到一个新环境时很容易就把以前的朋友全弄丢了。但试问你是否经常主动找你的老友叙旧聊天,是否及时回应他们的问候与关怀,是否定期聚会?还是因为工作太忙,应酬太多,很少及时回复他们的信息,也很少主动问一问他们的近况,使得彼此渐渐疏远?

●虽然我们“不是山谷”,但应该像山谷一样,对所有问候都及时回复。不仅如此,还要主动去关心那些同样在意我们的亲友。

砍橘子树

□张桂玲

近日和朋友谈起一些很有意思的网络语言。许多朋友看到“砍橘子树”这个梗,脑海里或许会联想到之前网上比较火的那个“买橘子”梗。“我买几个橘子去,你就在此地,不要走动”,这句话出自朱自清的《背影》,是其父亲对他说的话。在网上聊天时,“我给你买橘子”意在表达“我是你爸爸”之意,是一种调侃。但是“砍橘子树”的内涵跟“买橘子”不一样。

“砍橘子树”常常以“我去砍棵橘子树”“我给你砍橘子树”等形式出现,该梗同样源自“我买几个橘子去,你就在此地,不要走动”这句话。当有人发表非常精彩的评论时,网友们便截取其中的“你就在此地,不要走动”,用以表达希望作者能一直站在最佳评论的位置不要动。但是光说买橘子又显得分量不够,所以便有了“砍橘子树”的说法,即“砍橘子树”就是称赞某人的评论很独到、很精彩的意思。比如在网上如果看到一些人发表的言论令人眼前一亮,我们便可以说“我去给你砍棵橘子树”。

当然,此梗后来也有一些更夸张的戏剧性的衍生,比如“橘子树都被拔光了”“我去把火车站给你搬来”(《背影》中的对话发生在火车站)“我去拿把五十米的大砍刀,你且站在此处不要走动”等。

版权所有 违者必究

总值班:张红宇
 版编辑:吴天奇
 版美编:王晨同

零售
 专供报



6193597056666