
立秋一过，村庄
就立马有了幸福感
和紧迫感，田地里，
各种农作物收到了
秋 天 的 讯 息 ，次 第
成熟。放眼整个村
庄 ，到 处 是 人 们 辛
勤 劳 作 的 身 影 ，熟
络的人们已没什么
闲 工 夫 侃 大 山 了 ，
都在为接下来的繁
忙 做 准 备 ：生 锈 的
镰刀拿去小镇的铁
匠铺加工后变得锋
利 了 ，阁 楼 上 的 箩
篼套上新买的箩绳
变得扎实了，搭斗、
斗 架 、挡 席 被 一 一
检 查 加 固 ，堂 屋 里
堆放的杂物被挪移
了地方……就等着
那熟透的气息络绎
不 绝 地 涌 进 来 ，照
亮农人们那沧桑的
脸。

高 粱 不 是 乡 下
的主要农作物，但因
高粱自身用途较广，
砍下的高粱穗可以
扎扫帚，脱壳的高粱
可以酿酒，或是拿到
小镇上直接卖了换
钱，所以家家户户每年都会种上那么
一点。秋风送爽，高粱地里就是火红
的一片。风一吹，那喝醉酒的穗子站
立不稳，一直倾斜下去，感觉就要折断
那纤细的腰了，又突然昂起头，醉眼朦
胧地打量着整个世界。农人无暇去欣
赏这些玉树临风的“五谷君子”的表
演，丰收的喜悦，还得继续用流汗的辛
劳来奠定。

熟透的豆类脾气不太好，在阳光
底下一碰就会噼里啪啦地炸裂开来，
圆溜溜的豆子四处蹦跳，散落在草丛
沟壑之间，让人无处寻找拾掇。趁着
早上雾气正浓，那豆秆上还有些水分，
农人们就背着背篓将其一股脑儿地收
回家，翻晒在院坝里。只要一有工夫，
就把连带着秸秆的大豆，用连盖之类
的农具一遍遍地捶捶打打，直到豆秆
豆叶被捶得支离破碎、豆荚全部开裂
吐尽豆粒为止。分离出来的豆秆豆叶
被塞进灶膛成为了煮饭炒菜的燃料，
而豆粒则被放在太阳底下暴晒几天，
然后除去杂物入了仓。

在儿时的记忆里，故乡的包谷、稻谷、
红苕占领了农作物产量的绝对主力位置，
维系了村庄一代又一代生命的脉搏。这

三种作物，各家各户每
年各自收获几千斤是
常有的事情，而在贫瘠
的乡村全靠祖祖辈辈
肩挑背扛才得以完
成，这不得不说是件
辛苦的事情。好在三
者的成熟期并未凑到
一块儿，包谷和稻谷
尽管扎堆在秋天，不
过中间也要间隔一段
时间，挖红苕则是冬
天的事情，这也就让
农民有足够的精力逐
一打理它们。

到 了 掰 包 谷 的
时节。搬运回来的
包谷倒在院坝里暴
晒几天，然后就进入
了剥玉米粒的浩大
工程，全家老少总动
员 。 最 初 ，是 纯 手
工 ，一 手 拿 着 玉 米
棒，另外一只手的拇
指顺着玉米粒的纹
路剥下来，费劲，效
能也差。后来逐渐
转为半自动，将家中
吃饭的八仙桌板凳
倒放在地上，在其中
的一只脚上套上穿
烂的胶鞋，利用鞋底

的齿将一个个包谷搓得一干二净，扑
哧扑哧的声音至今还在我的耳边回
响，似一曲交响曲，奏出了丰收的喜
悦。随着电器的普及，剥玉米粒就完
全自动化了，玉米剥离器插上电源，包
谷入机器的口后三下五除二就变成了
金灿灿的玉米粒，只需人们稍微清理
一下“漏网之鱼”，这个工程就彻底结
束了。

谷子搭完了，人们是不是该休息了
呢？可是，秋天它实在是太长了。除了
高粱、豆子、包谷、谷子，地里总有收割
不完的庄稼、做不完的事情，拣海椒、砍
包谷秆、晒稻草……要到什么时候才能
结束呢，当冬天的风搜刮着整个村庄，
人们似乎安静下来了，但又怎能让那田
地就此闲置呢？该为来年的播种做好
准备了吧。

□兰采勇

收秋

祖国在我心中征文选登 8

●以前遇到一个老人，他每天有大量的时间坐在太阳下，抄着衣袖干
坐，时不时擦一下湿润的眼睛。他不与别人说话。人上了年纪以后愿意回
忆过去，越是遥远的往事越是难忘，前不久发生的却常常记不起来。他为年
轻的自己而感动，为那些纯洁、那些简单、那些不再回返的青春岁月而沉湎。

●在老年人的生活中，不断地将往昔片段粘贴起来，拼接成一幅大图，
成了很重要的一种工作。老人可能在一生的劳作中使用了太多力气，牙齿
也不多了，终于不再纵情使性。他现在松弛下来，一切任其自然，没有脾气，
看上去心慈面软。不过他的内心仍然有些倔强，还在记恨和藐视一些黑暗
的东西。他一旦开口，把心里装的故事、一些念想讲出来，立刻会吸引很多
人。一个有阅历的人才有意味深长的故事，才会抖落出一些干货。这好像
是一些背时的、老旧的事物，却与当下涌流不息的网络消息迥然不同。

●一个写作者多一些老人心态，多晒晒太阳，多回忆而少报道，有时不
失为一种工作的方法和方向。我一直是一个不太擅长报道的人，所以从很
早以前就学习老人，听以前的故事，讲自己的见闻。

2020.9.24星期四 编辑 李傲 美编 贾舒轶

广告经营许可证：辽工商广字01—257号
印刷：辽宁金印文化传媒股份有限公司

社址：沈阳市青年大街 356号
电报挂号：1032 邮编：110003

发行部：22853760 订报热线：22895302
广告部：22699260 22699261

社务管理部：22698080
编采管理部：22699233总第9119期

零售
专供报

版权所有 违者必究
总 值 班：张红宇
一版编辑：赫巍利
一版美编：冯 漫

零售价：1.00元/份
订阅价：300元/年

本版稿件作者如涉稿酬，请与lswbscgh@sina.com联系

作家的老人心态
大家V微语

□张晓风

正在发生

16

马克思说：“一个时代的精神，是青年代表的精
神，一个时代的性格，是青年代表的性格。”千百年，中
国青年泛舟学海，学以许国，为中国的发展贡献力量。

千里求学，当惊世界殊。
在那个暗无边际的年代，战火频频，民族受辱，万

民为刍狗，贫穷已是常态，食不果腹算不上触目惊心，
留学生的日子自然好不到哪去，但他们不觉得苦，因
为他们是混沌中最接近光明的人。也许当他们身处
异乡，会惶恐、会无所适从，但他们还是努力触碰，因
为那是希望。他们在一个自己格格不入的世界中，挖
掘出对惨淡民族的救赎。

青春意气，汇发展洪流。
也许是东方的一声呐喊，让他们从浩瀚学海中分

出心思来，因为祖国成立了，他们十年磨剑，终于有了用
武之地。在那一代中国留学生中，有钱学森、有邓稼先、
有郭守仁，他们心想，科学无国界，但科学家有祖国，他
们无论如何也要回来。钱学森被美当局监禁后，用烟盆
纸给祖国写信求救，因为他的一腔热血早已急不可耐。
他们做好了“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的决心，他

们挺进罗布泊，用一朵蘑茹云让中国在世界军事领域有
了话语权。学无止境，但东方已风来，在改革开放的致
富路上，留学生依然在奋斗，青春依然闪着光。

交流互鉴，实干总兴邦。
一代代青年人前赴后继，一代代留学生奋勇向

前，时至今日，我们已开门迎客做主人，成为亚洲最大
留学目的国。历史仿佛冥冥之中自有定数，先辈的不
朽人生我们引以为傲。但我们这一辈青年人，仍有着
一样的豪情，“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”奉
之于国，献之于民，是我们身为新时代青年应走的人
生之路。肩担家国志，永传民族魂。即使微弱如草
芥，也要为祖国添一抹新绿，为他人挡一片风雨。奉
己心于国，奉己身于民。

居轩冕之中，不可无山林的气味；处林泉之下，
须要怀廊庙的经纶。人生之道漫漫，而念国感民之
心永恒。即使微小，也愿意在沉默中付出百倍努力，
追求极致。愿做追梦者，助力中华梦。吾之追求，国
之辉煌；国之梦想，吾之担当。学以许国，学以报国。

（抚顺市清原县实验小学六年三班 刘怡杉）

学以许国

去菲律宾玩，游到某处，大家
在草坪上坐下，有侍者来问，要不
要喝椰汁，我说要。只见侍者忽然
化身成猴爬上树去，他身手矫健，
不到两分钟，已把现摘的椰子放在我面前，
洞已凿好，吸管也已插好，我目瞪口呆。

其实，我当然知道所有的椰子
都是摘下来的，但当着我的面摘
下的感觉就是不一样。以文
体作比喻，前者像读一篇

“神话传说”，后者却是当
着观众一幕幕演出的舞台
剧，前因后果，历历分明。

又 有 一 次 ，在 旧 金
山，朋友带我去码头玩，
中午进一家餐厅，点了鱼
——然后我就看到白衣
侍者跑到庭院里去，在一
棵矮树上摘柠檬。过不
久，鱼端来，上面果真有四
分之一块柠檬。

“这柠檬，就是你刚才在院
子里摘的吗？”我问。

“是呀！”
我不胜钦慕，原来他们的调味品就长

在院子里的树上。
还有一次，宿在农家。清晨起来，槟榔花香得令

人心神恍惚。主人为我们做了“菜晡蛋”配稀饭，极美
味，三口就吃完了。主人说再炒一盘，我这才发现他
是跑到鹅舍草堆里去摸蛋的，不幸被母鹅发现，母鹅
气红了脸，叽嘎大叫，主人落荒而逃。第二盘蛋便在
这有声有色的场景配乐中上了菜，我这才了解那蛋何

以那么鲜香腴厚。而母鹅訾骂不
绝，掀天翻地，我终于恍然大悟，原
来每一枚蛋的来历都如希腊神话
中普罗米修斯盗天火，又如《白蛇

传》故事中的《盗仙草》，都是一种非分。
我因妄得这非分之惠而感念谢恩

——这些，都是十年前的事了。
今晨，微雨的窗前，坐忆旧事，

心中仍充满愧疚和深谢，对
那只鹅。一只蛋，对她而
言原是传宗接代存亡续
绝的大事业啊！

丈夫很少去菜场，
大约一年一、二次，有
一次要他去补充点小
东西，他却该买的不
买，反买了一大包鱼丸
回来，诘问他，他说：

“ 他 们 正 在 做 哪 ！
刚做好的鱼丸哪！我亲

眼看见他在做的呀——所
以就买了。”

用同样的理由，他在澳大
利亚买了昂贵的羊毛衣，他的说辞

是：
“他们当我面纺羊毛，打羊毛衣，当然就忍不住买

了！”
因为看见，因为整个事件发生在我面前，因为是

第一手经验，我们便感动。
但愿我们的城市也充满“正在发生”的律动，例如

一棵你看着它长大的树，一片逐渐成了气候的街头剧
场，无论什么事，亲自参与了它的发生过程总是动人的。

□张炜

舌尖五味，酸甜苦辣咸。鲜，不在
其列。

我们发现，即便精通词藻，也很
难一语中的；或者拨开一堆云山雾绕的形容词，依旧
还是不得要领。这是一种飘忽难表的滋味，近乎诗词
意境，品得出，却说不清道不明，别是一般滋味在心
头。鲜，是一种玄而神秘的东西，由口入心，有渗透身
心的愉快。

这不一般的滋味，来源于新鲜。有别于酸甜苦辣咸，
这种口舌一新又为之一振的味道，多半没有时光的调和，
出了水，脱了泥，便很快上了桌。想要捕捉这样的“乍见
之欢”，却发现，那味，总是难以持久保留。

何物最“鲜”？初宰的羔羊，初捕的鱼虾，就地一瓢
清水，文火炖煮，取盐开味，仅仅如此，就能品出个鲜！

可见，这鲜味背后，是一片活蹦乱跳的勃勃生机，
灵动，鲜明。由此一来，鲜活一词，也从味觉的餐桌，
开始走向了欣欣向荣的大地。

大地的鲜活，是万物的生动，是生命的郁郁葱葱，
是一种真真切切的力量。里尔克说：“好好忍耐，不要
沮丧。如果春天要来，大地会使它一点一点完成。”当
然不必沮丧，生意盎然是不可抗拒的，它们终究会给
平凡的大地带向春天，带去风景，带来希望。

生命前赴后继，历史也随之勇往直前。
有人会说历史已遭尘封，一去不复返。时间不

语，却回答了所有问题。历史，早已
被一字一句写进了诗歌文章，被一腔
一调唱进了南韵北律，也被一凿一斧

嵌进了宫瓦城墙……如今，它们依旧鲜活，历历在目。
镜史，是为了观今。纵使历史生动，但日子才是

当下的。把日子过得鲜活，同样别是一番滋味。
日子的鲜活，在于满腔热情地对待每一天，在生

命的所有时间乐观、向上，因为活力十足，而格外鲜亮
夺目。生活会有困顿，生命总有劫难，或是突如其来，
或是久在其中，但总可以度过去，彼此守望相助，抑或
独自从容直面。

多给日子提提鲜，尽量不要让负面情绪久在时间
里酝酿发酵。

每日唱唱歌，不论何时何境，不妨都对世界报之以
歌；与人结交，融洽相处，家庭祥和；热衷琐事日常，购物
采买，坚持运动、劳作，保持身体的积极；亲手制作食物，
并与人分享；努力工作，努力前行；有追求，时刻呵护信
念；拥抱自然，触摸万物生长的力量；陪伴小动物，接纳
友谊与温暖……这些，都是生活中的“提鲜剂”。

寻常的日子里，活得既有心意，也有新意，热气腾
腾，生活会更富色彩，也更有力量。属于自己的生活，
不必他人过目不忘，只需自己乐在其中。

把日子过成诗，也许并不容易，但可以更鲜活动
人。

鲜活 □草予


