
在此前，28 岁的小伙子，很难说有
什么意志力。妻子与他离婚了，他就去
赌钱，赌钱输了，他就去跳海。

独自开车到钱塘江跨海大桥边，将
车子靠边一停，纵身跳进了杭州湾。白
露将近，海水温度已经比较低，被冰冷
的海水一冲，顿时清醒：自己年纪轻轻，
身体健康，并没有山穷水尽，怎么能
死？看到远处有艘船，小伙子大呼“救
命”，可惜，因为光线太暗，正值大潮汛，
风大浪大，他的声音被大海吞没了。

所谓意志，大多是被逼出来的，求
救无望，只能自救。他会游泳，感觉衣
服湿重，索性脱到单剩一个裤衩，顺着
潮水的方向拼命划水。黑夜茫茫，大海
茫茫，不知游了多久，也不知身在何方
……

凭着意志拼命游，天渐亮，他被出
海捕鱼的渔船所救。渔夫给了他一套
衣服穿上，将其送往码头。

钱塘江到达杭州湾口，就像圆号的
口子，足有十多公里宽。一个想自杀的
人，在意志力的驱使下，耗时八小时“横
渡”了杭州湾。

另一位也很厉害，他是个38岁的美
国人，独自出海打鱼，在距离海岸线大
概 14.5 公里的地方，发现了一个鱼群，
于是将船设置为自动行驶模式，自己跑
到甲板边捕鱼。一个巨浪将他“拍”下
船，他的船却顾自开走了……

那一瞬相当绝望，海水凉得浑身抽
搐，必须奋力游水。看不见陆地，不明
确方向，也许会越游离海岸越远，他就
看太阳的位置，到了晚上只能看星星。
远处漂过渔船，头顶飞过海岸警卫队的
直升机，但根本看不见他。他丢掉了一
切幻想，意识到只能靠自己了。

鲨鱼在周围出没，不时被水母蜇
痛，强大意志力让他忘却了时间流逝，
从中午 1 点落水到转天清晨 5 时，16 小
时狂游 43.5公里，方才靠近一个棕榈滩
获救。

见过东南亚人的船屋捕鱼器吗？
方方的木排上，搭建一间木头房子，小
而简陋。2018年，一位印尼少年在捕鱼
时，赶上了强风，和船屋一起被大风吹
走了。船屋没有任何动力，船上的食物
也只够存活一周，他只能“随波逐流”。
靠捕鱼充饥，燃烧木板取暖，用衣服过
滤海水饮用，少年坚持了 49 天，漂到了
离家 2000 公里以外的地方，才被人发
现。

看不到头的时间最能磨损人的意
志，好在他挺住了。

●随着人类的进步，才有了越来越细的分
工：即便是同一种工作，内部也要分得细而又细；
专注于某个细部和环节的人，竟然完全不懂得其
他，甚至有“隔行如隔山”之感。

●这种情况在专业技术领域里也许是好的，
但如果应用到文学写作中，就会变得荒诞。我们
遇到一个除了会写“童话”或“成人小说”，而不会
写其他作品的人，会觉得奇怪。

●写作者在体裁和形式上过于在意，严格遵
守它们的区别，反而不能自然放松地写出自己。
一些率性自由的写作者让人羡慕，他们有时候写
出的文字像小说也像散文，还像回忆录，甚至像
诗或戏剧。

●他们不过是走入了自由的状态，不受形式
的拘束，直接我手写我心。至于这些文字为谁而
写，可能考虑得并不太多。

●实际上只要是真正的好文字，有性情有价
值的部分，大半是写给自己的，所以会适合各种
各样的读者。

好文字是
写给自己的

□张炜

大家V微语
那时我家有三处院落，院

落相连，有好有赖，好院
为砖，赖院为土坯。
家人住砖院，它布
局 完 整 ，有 青 砖
表 墙 ，青 砖 墁
地。上房、耳
房 、东 房 住
人 ，西 房 闲
置 ，放 架 织
机，那是我
母亲的劳作
场地。

春天了，
草 色 染 绿 了
大地，枣树开
花了，花香把一
个院子笼罩起来
时，母亲就会上机
织布，她把浆过的棉
线经过“掏杼”“递缯”安放
于织机，自己顶着一头枣花上
机。在织机上母亲一手执梭一手扳机，
手脚并动配合默契，布就会在织机上显现出
来。此时就有两只燕子随着机杼声顶着飞扬
的枣花飞进院落，飞进西屋，找准它们的老
巢，开始打理自己的家事。

燕子来了！
燕子来了！
来了，来了！
家人传递起这个早已等待的信息，脸上

带着无比的欣喜。燕子也会鼓动着自己，在
空中在梁上鸣叫。这是一个院子的欢乐，是
一年的开始，你会觉出眼前的日子尽是滋润。

少年时的我，不记得燕子是哪年入住我
家的，我只记得它们的模样，它们一公一母，
公燕毛色发灰，脖子底下是一片橘红。母燕
黢黑，脖下的红红的发紫。飞行时，它们奓
开剪刀似的尾巴，或一上一下、或一前一后，
相互关照。我认识它们，我家的燕子飞到哪
里我也认识，它们顶着枣花，从院里飞出又
飞回，是为的寻找新泥修补上年的窝，窝修
好，它们就会在窝内亲密嬉戏并繁殖它们的
后代。

修窝要用嘴衔回新泥。
我随家人在园中浇地，常看见有燕子落

在湿润的淋沟边衔取新泥。我家的燕子看到
我，便骄傲地仰头鸣叫，似在告诉其他同伙这
泥是自家的。

每当母亲的一匹布下机时，母燕也在窝内
哺育下一代了。只见它们的后代从窝内伸出羽
毛不全的头，大张着嫩黄的嘴，迎接衔食的父母
到来。这时，一个两口之家已经变成了四口。

秋天了，乳燕的羽毛丰满了，它们要离去

了，它们要去南方寻找温暖。
春天，燕子的到来使

沉睡了一个冬天的家
庭活泼起来。秋天

时，燕子要离去，
又会给人带来
一丝丝惆怅。
年复一年，日
子就在欢欣
和惆怅中循
环。

有一年
随着社会的
大变革，我家
也 要 随 着 社
会的变革而变

革：多余的土地
要分给少地的乡

亲，多余的房屋也
要分给少房的乡亲。

于是我们交出了那处有青
砖表墙、青砖墁地、有燕子居住

的砖院。全家人住进了旁边那处土
院。但土院和砖院墙垣相连，进土院时，要从
砖院旁擦墙而过。

又是一年春草绿，枣树又扬花了，我从伸
出枣枝的砖院墙下经过，多想听听看看我家
的燕子回家了没有。但每次还是低头而去，
站在别人家墙下踌躇，总觉有几分鬼祟，于是
便加快脚步头也不回。走进土院见母亲正在
院中闷坐，此时应是她上机织布之时，现在她
显得十分落寞。少了枣树，少了花香，少了织
机声，燕子的下落也无从可考，一家人便失去
了往日的欢乐。或许家人都想互问一下燕子
的下落，但一家人都是一副缄默状，谁都觉出
这缄默的必要。

两年过去了，家人在浇地时，淋沟中的流
水又浸湿了沟边的新泥，果然又有燕子来衔
泥了。我看见有两只燕子毛色一深一浅，脖
下的红斑也深浅有别，这一定是它们了，我跑
过去，心想它们一定也会认识我，但它们看见
我似有恐惧，奓开剪刀似的尾巴飞去了。我
观察着它们的飞行方向，不是朝着我们的村
子，那是一个相反的方向。这不是它们，只是
相似而已，若是，为什么对我都显出陌生。

又是一年春草绿时，我已离家远走，母亲
从老家来看我，才又谈起燕子，她说：“没来
过，燕子不光认家也认人。和人一样，不是一
家人不进一家门。”是这样，原来我家的燕子
没有去认另一家生人，我才又想起见我而去
的那两只。

我们思念我家的梁上燕，几年过后，倒成
了家人见面后的话题。

……
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□铁扬最忆我家梁上燕

□莫小米

逼出来的意志

清晨第一缕晨光带着希望划破天际，秋日里
倾斜而下的阳光渐渐映照起学子纯净的心。随
着碧蓝的穹隆中一声浑厚刚劲的国歌奏扬而起，
看着冉冉升起的红旗飘荡在碧蓝澄澈的空中
——我的心中也升腾着一种激情，那是一种热爱
我的国、我的校，一种难以名状的幸福。

2016年秋天，我便怀着欣喜迈进了校门。在这
里，我跟随老师收获知识，不断成长。在这里，我感
受校园的清新，体味它的点点变化。清晨、中午、黄
昏，不同时刻的她呈现不同的婉约与和谐。走在校
园的路上，映入眼帘的都是一片大自然的安静与和
谐，充满着浓浓书香的气息。在她那一抹浓浓的绿
意下，就这样，我逐渐爱上了我的学校。

作为成长在党的怀抱中的一代，我们一直那
般幸福。从小未经风雨的我们，沐浴在党和国家
的阳光下。他们未曾让我们经历凄风苦雨，只希
望他们的努力，换取我们幸福的成长。那些涌动
着鲜血的生命的赞歌，他们未曾想让他们的名字
留在我们的心里，但是却希望在一个遥远的地
方，看着我们静静地成长，再回来报效我们的祖
国。如今，国已不再是曾经被人蔑视的国，它成
了我们安然的港湾，让我们这些奋勇向前的小船
静静地停卧。

学校也是一片我所热爱的土地，翻着那些久
远的事迹，看着学校曾培养出来的代代才俊，优秀
的学长学姐，我也在心里许下了小小的愿望，那便
是竭尽所能，努力学习，全面发展，争取有一天能
用自己的成就为母校带来荣耀，为国家作出贡献。

我的校，对你，我仰慕，也欣赏，还有无尽的
凝视与希望，你经历过岁月击打，但仍然为代代
学生带来芳华；我的国，对你，我热爱，也自豪，还
有满腔的理想与抱负，你经历过岁月洗礼，而今
却实现了中华民族的伟大复兴！

壮观天地之间，该是我辈共揽青天明月，观
望细水长流，未来，我们有更艰巨的责任在肩
头。作为一名小学生，我将忠于理想，坚定信念，
勇于探索，不畏风雨，砥砺前行！

（阜新市开发区实验小学四年三班 梁睿佳）

爱国荣校
砥砺成长

前段时间想写两篇关于茶
的文章，但诸事缠身，心绪不
佳，总是刚下笔又停住，无法一
次完成。等事情忙完了，心境
好转，当天就将两篇文章都写
好了。“乳瓯十分满，人世真局
促。”如果心是乱的，笔下也可
能是无序的；如果笔下是流畅的，那心也可能
是安宁的。好的茶文章，不是写出来的，而是
品出来的；不是凭空创作的产物，而是心境自
然而然的流露。

所以，只有先过好人生才能品出好茶。
那么，如何过好人生呢？既然不如意事常八
九，那就应直面惨淡的人生与淋漓的鲜血，不
断自我超越，在知行合一中接受事实，获得心
的安定与活力，这也许是最艰辛却又是最有
效的途径。

以苏东坡为例，其一而再、再而三地走入
人生的至暗时刻，却“常想一二”，甚至“尝尽
溪茶与山茗”，为什么呢？苏公直面现实，将
苦难化作诗意，获得心的豁达与超脱。如果
不能释怀，那其笔下的白云茶、焦坑茶、月兔
茶、桃花茶等无数名茶，也不过是一堆不同形
状的树叶而已。孙犁认为苏东坡的乐观只存

在于作品中，而非现实中。即
便如此，也可以理解，灵魂的高
洁本就是一个过程，而非结论，
而人生的趣味也在于探索。“问
汝平生功业，黄州惠州儋州。”
落魄之地反而成为东坡修行的
理想之所，苏公在一壶壶茶中

停留、咀嚼、回味、渐悟、升华，留下千古风流。
有人说普洱是茶人最后的归宿，我认为

悦己之茶才是茶人最后的归宿，它可能是普
洱或龙井，也可能是单丛或大红袍。“两腋清
风起，我欲上蓬莱。”最后的归宿不仅是舌尖
上的，更是心灵上的；不仅是心情上的，更是
心态上的。舌尖与情感都不会欺骗自己，茶
是否与身心合二为一，冷暖自知，而在一杯茶
中悦己，心就能得到片刻的悠游，就是最适合
自己的茶。

当年初读《桃花源记》时，只觉“芳草鲜
美，落英缤纷”甚是诱人，现在才明白，“黄发
垂髫，并怡然自乐”更难能可贵。生活中泡茶
时，有时喜欢茶音乐陪伴，有时点一炷藏香，
有时约三五好友，有时跑到深山老林里，有时
坐在深潭瀑布前，再多的仪式感，也无非想享
受这份怡然自乐罢了。

文史杂谈

悦己之茶
□谢锐勤
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