
●讲故事是小说存在的最基本的理由，但要把故事讲得引人入胜、韵味
无穷，确实大有学问。集市上两个说书人说同样一段书，悬念迭出、活灵活
现的那位通常门庭若市，平铺直叙、语言干巴的那位多半门可罗雀。相比于
其他艺术门类，文学之所以不可取代，关键在它的语言魅力和讲述技巧。

●鲁迅小说可以反复阅读，唐诗宋词可以再三吟诵，因为每次诵读都会
产生审美愉悦。而一部优秀小说翻译成外文却少人问津，很可能是译者只
翻译了故事，把语言的韵味丢掉了。

●作家应该有强烈的语言追求，把锤炼具有鲜明风格的语言当作毕生
的功课。尽量让自己的语言更准确、更传神，能够在一个新的用法里，让很
普通的词焕发出它内在的光芒，达到能被人理解却不产生歧义的陌生化效
果。如果你的故事够好，叙事的技巧高明，语言本身也非常有美感，那么你
的小说就容易被更多的读者所接受。

●作为文学工作者，我们还承担着一个特别重大的责任，就是丰富和发
展我们民族的语言。一个文学家首先是一个对本民族语言做出贡献的语言
学家，他丰富了我们的母语，使我们的母语更带感情色彩，更有表现力，更婉
转、更美好。你想想鲁迅、老舍、朱自清……我们现代汉语就是在这些文学
大师的经典作品基础上构建和丰富起来的，他们的作品构成了现代汉语的
基石。
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语言追求大家V微语
□王若冰

黄河的颜色

苏东 坡 贬 谪 黄 州 期
间 ，听 客 人 吟 诵“ 官
闲 无 一 事 ，蝴 蝶 飞
上阶”的诗句，当
即 追 问 是 何 人
所 作 。 由 此 一
句 ，苏 东 坡 和
这 位“ 深 得 幽
雅 之 趣 ”的 作
者 朱 载 上 成 为
知己好友。

朱载上常常登
门拜访苏东坡。有
次苏东坡因为要完成
抄写《汉书》的日课，而无法
及时脱身迎接朋友。朱载上很诧
异，说您这样过目不忘的天才，哪里需
要抄书呢？苏东坡回答：我手抄三遍

《汉书》，最初一段故事抄三个字作为标
题，第二遍只抄两个字，现在抄一个字
就行了。朱载上不解其意。苏东坡令
人取来书册，请他随便举一个字，就应
声背诵整段故事，竟然毫无错漏。朱载
上心悦诚服、大为赞叹，回家后教育儿
子朱新仲：“东坡尚如此，中人之性可不
勤读书邪？”

这是南宋笔记《耆旧续闻》中记载
的一件小事。与其说是一则史料秘闻，
不如说是一则育儿故事。相较于有“谪
仙”之才、“开卷一览可终身不忘”的苏
东坡，反而是被自家父亲判断为中等智
商的朱新仲更令人感觉亲切。

朱新仲并非泛泛庸才。《耆旧续闻》
和《容斋随笔》中都曾记录，他 18 岁就
能做出色的乐府诗词，很多文人一见之
下“惊赏不已”；朱载上听闻后虽表面上
责怪他不好好读书，心里却暗自窃喜，
认为“此儿他日必以文名于世”。《挥麈
录后录》也记载了朱新仲出仕后的两阙
小词，文雅精巧，见机用典，已展现出

“诗老文奇”的端倪。
《容斋随笔》中提到朱新仲常常把

“人生五计”挂在嘴边。他说：人的寿命
姑且按七十岁计算，那么十岁左右叫

“生计”，因为一切听从父母安排，儿童
只要活着就行；二十岁时应为“身计”，
因为已经长大成人，该为自身前途命运
努力了；三十岁到四十岁主要为“家
计”，必须选择有利于自己的事情去做，
才能壮大家门、子孙繁盛；五十岁身心
俱疲，就只为“老计”，勇气、智慧、经验
都已尽数施展，只好收起名利心，如蚕

作茧一般安分守拙了；六
十岁后称“死计”，那时

的人就像夕阳西下、
朽木尘土一般，需
要静心内观，让自
己死而无憾。

朱 新 仲 一
边 把“ 人 生 五
计”讲给别人听，
一边观察对方的
情绪反应。他发

现 ，人 们 听 到“ 身
计”就微笑，听到“家

计”就快活，听到“老
计”就沉默，听到“死计”就

大声嘲笑讽刺他。朱新仲想：难
道我的“人生五计”不符合现实吗？还
是人们都讳老忌死呢？

巧的是，朱新仲其人确实活了七十
岁整。他的“人生五计”如同一面镜子，
不仅清晰地呈现了自己的人生观与价
值观，也如实映射出无数普通人对生活
相似又相近的规划。

900年过去了，人们的平均寿命延
长了，对“人生五计”的继承也更加灵
活而富有变化。得益于医疗技术和大
众认知的提升，小朋友们在“生计”这
个基本需求之外，也有更多实践性、创
造性的活动，要努力迈出探索世界的、
最初的脚步；由于身体素质的提升、生
存危机的降低以及劳动力的解放，人
们投入到“身计”和“家计”的时间和精
力更多了；“老计”和“死计”更是可以
延后待议，毕竟退休年龄可能会延迟，
谁又能断定老年人不能开创事业、获
取成功呢？

“计”只是我们给予人生的思量与
安排。在年龄这条横轴上，代表个人身
体健康、命运发展的抛物线起起伏伏，
而终结于某个未知的顿点。一些老年
人在言谈话语中讳老忌死，却在日常生
活中早早做起了“老计”和“死计”的安
排，又岂是他们为“身计”和“家计”努力
拼搏、奋发向上时所能预见的？

□阿蒙人生五计
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那天上网，看到自己的一篇文章被一家报刊发
表，因为喜欢它的版式设计和插图，我把它发到朋友
圈里。没过几分钟，一位朋友就在下面评论了一句：

“发表一篇文章，有多少稿费？”我答：“50元左右。”他
发来一个惊讶的表情：“在键盘上敲击这么多字才得
这么一点儿钱？我公司随便哪位员工，每天打打电话
赚来的钱，都不止500元呢！”

这些年朋友赚了不少钱，曾经反复劝我去他的公
司上班，但我没有动过心。因为对我这种社交恐惧人
士来说，怕是打 500个电话也拉不到一个订单。对痴
迷于文字的我来说，读书写字，才是日常感觉比较舒
适的状态。当笔下的文字发表，证明心中的感悟得到
某种认同，哪怕收益甚微，内心也是快乐的。

我认识一位漂亮的女孩，婚前追求她的人不少。
后来，她嫁的那人，长得很帅，但是家境一般，有人替
她惋惜。有一次，女孩跟我聊天，说她和一位有钱人
谈过恋爱，但他总是一副喜欢炫耀的样子，让她感觉
不舒服。后来，她在工作中认识了现在的丈夫。第

一次走进他的办公室，就看到从窗台到办公桌上摆
了不少多肉和绿植，显得生机盎然。有一天，他请她
到家里吃饭，她发现他不仅厨艺好，而且挺讲究生活
情调，就算一个简单的菜式，也要配上与之相宜的餐
具。再后来，他们走到一起，她更加了解到，他和自
己一样，是一个热爱生活的人。他们家客厅的玻璃
瓶里，经常有他送她的时令鲜花；他在阳台拉了几根
长长的铁丝，她就拥有了浪漫的紫藤瀑布；他花 5 元
买回来的铜钱草，插到造型别致的玻璃瓶里，放在书
架上十分养眼。

我到他们家去过，房子里没有很昂贵的装饰，却在
细节方面很用心，让人感觉自然舒适。这样的风格，也
像他们的婚姻——把凡俗的日子过得活色生香。

幸福是什么？一千个人也许有一千种不同的答
案，所谓冷暖自知，外人很难从表面做判断。我们最
不需要做的事情，就是对别人是否幸福妄加评论。我
们同样不要让别人的评价，影响自己的幸福指数。也
许，你的幸福，我不懂，但我的幸福，你也未必懂。

□刘改徐我的幸福你不懂城市笔记

对于中国人来说，每个人生下
来最先知道并让人心向往之的大
江大河，大抵应该就是黄河和长江
了吧？

这不仅因为在尚不能独自出
门远游的童年时代，小学《语文》课
本里“不尽长江滚滚来”和“黄河之
水天上来”的诗句所激发起的无边
幻想，让原本就心怀童稚的少年浮
想联翩，还因为从那一刻起，每一
位黄皮肤、黑眼睛的中国人都深深
地明白了这样一个道理：我们是炎
黄之后、黄河长江养育的儿女。

我第一次近距离看到黄河，是
在三十多年前。

1984年大学毕业，我被分配到
地区文教处教研室工作。这年冬
天，教研室接到省教科所通知，要
求派员到沈阳参加一个语文教学
会议。当时，文教处要抽调我到办
公室当秘书，我不愿去，就提出以
让我去沈阳开会为交换条件。之
所以以出差到沈阳为交换条件，我
是有我的“小九九”的：一是可以趁
转车机会逛逛北京；二是可以在陇
海线河南境内从车窗看看黄河。

那时候，中国的火车不仅跑得
慢，而且拥挤不堪。现在从天水到
郑州，坐高铁仅四个小时，那次却
跑了一天一夜。到了风陵渡，我就
试图把自己挪到窗口，想瞅机会看
一眼黄河的身影。可车厢里乘客
挤得密不透风，脚下、头顶都是人，
想挪动身子寸步难行，我一次又一
次的努力都宣告失败。火车到了
郑州，趁乘客上下车的机会，我在
两排座位之间占据一个可以临窗
眺望的位置，准备在火车过黄河的
时候满足我已经贮藏了二十多年
的愿望。

火车还没有出郑州城，一个大
胖子一屁股挤到我前面，硕大的身
体把整个窗户都占据了。就在我
拼命挪动身子，寻找瞭望窗外的缝
隙的时候，突然，车厢里有人惊呼：“黄河！”

伴随一声长鸣，火车驶上黄河铁桥，车厢里骤然
骚动起来。站在过道里的、坐在座位上的、躺在行李
架上的乘客，拥挤着、相互踩踏着，纷纷把头挤向车
窗。费了九牛二虎之力，我才在胖子腋下双手扒开一
堆脑袋，争取到一点可以眺望窗外的缝隙。更多人则
踮起脚尖，扒着别人肩膀，伸长脖子，寻找眺望黄河的
位置。其时正值夕阳西下，火车已经行驶到郑州黄河
铁桥中间，轰隆隆呼啸而过的窗外，一片金黄的洪流
自北向南涌来。夕阳映照下，一川黄金流水如刚出炉
的钢水，闪射着金灿灿的光华在天地之间奔流。

“这就是黄河啊！”
就在我趴在人头缝隙，痴痴望着金光灿灿的黄河，

心旌飞扬、不能自已时，火车一声长啸，驶过了黄河大
桥。窗外的田野、村庄，又陷入冬日的肃杀、灰蒙。

第一次和期待已久的黄河相遇，竟仅如此短短的

一瞬间。然而，就是这转瞬即逝的
匆忙一瞥，郑州附近金光闪射的黄
河水和车窗外黄河流经华北平原
时的浩荡气势，便让我终生难忘。

《幼学琼林》有句话说“圣人
出，黄河清”，意思是说经年浊浪排
空的黄河是很难变清的。但 20 世
纪90年代，我在兰州看到的黄河却
青碧如洗。

那次到兰州天色已暮，我投宿
的宾馆就在黄河铁桥之侧。第二
天早上拉开窗帘，一条清粼粼的河
流跃然窗外。河碧水清澈碧翠，舒
缓东流。我有些纳闷：明明就住在
黄河边上，眼前哪来这么一条纤尘
不染的河流呢？室友指着窗外一
河清流告诉我，眼前这条碧水清流
就是黄河。他还告诉我，黄河在兰
州以上，都清澈如许。后来到了青
海贵德，面对从玛多黄河源头起
步，在青藏高原蜿蜒奔流 500 多公
里后依然青翠如玉的黄河水，我竟
感动得双目湿润。

彼时彼刻，我的感动不仅来自
黄河上源清澈见底的黄河水，更缘
于此前我在壶口看到的泥沙俱下、
跌宕奔突的黄河的膂力与气势。

那是2011年。这年秋天，为写
作《渭河传》，我驾车开始了在渭河
流域的孤身漫游。为了追寻渭河
支流北洛河身影，我从陕西蒲城北
上，直抵接近北洛河源头的志丹
县。返回途中，发现有条公路直通
壶口，便情不自禁，一脚油门从陕
北高原进入被滚滚南下的黄河劈
开一道裂口的秦晋大峡谷。

从陕北黄土高原断裂带纵横
交织的沟壑环绕而下，闪烁着金
色波浪的黄河时隐时现。到了壶
口镇，满河流水如凝结在一起的
黄金粘液，闪射着耀眼金光在秦
晋大峡谷深处舒缓南下。傍依只
有零星细浪无声翻滚的黄河转过
一个弯子，骤然间就有隆隆巨响

迎面扑来。顺着震彻峡谷的喧响望去，茫茫水雾从
峡谷中央升起。水雾升腾的地方，在西北高原奔走
2000 多公里的黄河带着已经与茫茫黄土地融为一体
的颜色奔涌而来。一个巨大的石壶朝天敞开，因两
岸层层叠叠的巨石阻拦冲击而顿时变得膂力震天的
滚滚黄河，如身披黄金铠甲、冲锋陷阵的威武之师，
手挽手，肩并肩，高举金光四射的团团巨浪，一排接
一排，奋不顾身，朝巉岩高筑的壶口奔泻而下。飞泻
而下的巨浪跌落壶底，似沸汤开壶，激流翻滚，声震
如雷。堆堆巨浪飞溅而起，如竞相绽放的黄金，金光
四射，璀璨夺目。

那一刻，黄河两岸被一种令人心旌飞扬金黄色映
照着、笼罩着、拥抱着，犹如黄金锻造的宫殿。以至于
此后多少年，只要一想起黄河，我耳际就回响起排排
巨浪涌入壶口时排山倒海的隆隆巨响，眼前就浮现出
壶口瀑布前赴后继、激情绽放的黄金浪花……

□莫言

读史札记


