

写散文从做学问开始

□陆春祥

你知道自己的身体吗？

我确定，你知道，又不知道。你当然知道自己的身体了，你从娘肚子里出来，就被父母关心着，也被自己关心着，高多少，重多少，一顿能吃多少，哪儿长得好看，哪儿有些不足，哪儿痛，哪儿病，你一清二楚。我也断定，你肯定不知道自己的身体，如果你清楚地知道了，你就不会半夜不睡，还去吃那些油腻的烧烤，你也不会看这个不顺眼看那个不顺眼，动不动就发脾气，你更不会一天到晚捧着手机，你如果知道，为什么还要去折腾身体呢？持续不断地去折腾呢？你还是不知道自己的身体嘛！

你知道你家屋后那座山（如果有山）、你家屋前那片田野（如果有地）吗？

我确定，你知道，又不知道。你当然知道了，你从娘肚子出来，会跑会跳时，就经常往山里钻，往田野上跑，山脚的路，山上的树，田边的溪，溪中的鱼虾，哪儿有野果，哪儿有鸟窝，哪儿还有一个小山洞，哪儿还有一个小竹林，你一清二楚。我也断定，你肯定不知道那些山那些地，至少没有你老爹老娘以及村里的那些伯伯叔叔们知道，他们出门，抬头看天，知道哪天会下雨，哪天可以播种，他们知道什么时候，庄稼地里，这个虫那个虫要来了，他们知道山和地的今世前生，而你根本不关注这些，你从没有问过你的祖宗来自何处，甚至，你都不知道米是从哪里来的！你虽然生在农村长在农村（以此类推行业职业），还是不知道农村农业嘛！

要是知道了，知道得很细，知道得和别人不一样，那你就发现，你的文章就会将读者带进被你发现的天地，可以清活活地展现你家门小溪里的一切。

比如我们日照面的昆虫和植物。看人家是怎么发现的。

法布尔发现了最美的昆虫，多诺万写出了《中国昆虫记》《英国昆虫记》《印度昆虫记》，华莱士发现了《马来地区的凤蝶》，阿兰·

教我小提琴的老师，可以算是本地提琴界的一股清流。

当别的老师都在训练学生左手按弦的速度与熟练度时，他却丝毫不慢地说：“小提琴右手手法，重在节制。就好比，全音符以下用半弓便可，无需拉全弓。”

这我当然知道，只是四秒以下的音符我的小手也来不及走完近一米的全弓弓长。在有些时候，节制并非是一种美德而刻意为之。当能力不足以承担全弓奏响的绚丽时，节制地运用半弓，也是一种不能为则为的韬晦。

但自我付度能力可以达到之时，便潜在着忽视节制的风险了。譬如，为了追求乐音的圆润，我常常在弓毛上抹过多的松香。

屡次劝教不听后，老师终于给我取了一份极长的总谱：“从头到尾，把这曲来过一遍。”

琴声初起，弓毛上附着的松香在琴弦的细微震颤下如腾起的烟雾，又混杂着暖阳随风飘飞，声音也是极其宏亮饱满，在琴房中回响激荡。

但总谱还未拉到一半，弓上的松香已耗去大半。虽与正常演奏时的含量相差无几，但和刚才的声音相比，却显得尤为干涩生硬。

“听到了吧，松香用得节制，初听是不错，但演奏到一半声音和前面对比，就有些不堪听了。”

原来，节制并不是“不能为而不为”，而是



科尔班发现了《青草图书馆》，戴维发现了《看不见的森林》，雅克·达森知道《植物在想什么》，克里斯汀·金博尔能够《耕种食物爱情》，艾米·斯图尔特写出创造了世界名酒的植物《醉酒的植物学家》，他（她）们，都是真正的发现者，我们读得入迷，数代人在读，数年来一直读。

其实，我们的前人早就在各种门类的发现中做出了榜样。

宋慈为什么要写《洗冤录》，他说：每当

我想到狱情的失实，大多起始于开头调查的失误，检验判定的差错，根本原因都在于检验官员的经验不足，于是就广泛采集近世流传的各种有关检验书籍，精选，考证，加进自己的意见，归成一书。

《天工开物》《本草纲目》《食疗本草》《考工记》《齐民要术》《农桑辑要》《饮膳正要》《救荒本草》《营造法式》《茶经》《酒经》，植物、医学、农学、饮食、建筑，每一本经典，都为我们打开了一个专业的天地。即便李渔声色娱乐的《闲情偶寄》，袁枚看似吃喝的《随园食单》，也都是他们经年独到的体验和发现。

我写散文从做学问开始，显然不包括所有，此学问和彼学问，亦有些区别，我的重点所指，乃多一些专业细致的态度和方法，在某一行业，有精深独到的钻研和累积，那么你的文章、你的书就会呈现出别样的扎实和气象。我喜欢史景迁，我以为，他的中国史系列《前朝梦忆》《利玛窦的记忆宫殿》《大汗之国》《胡若望的疑问》《王氏之死》《中国纵横》《太平天国》等，勾连纵横，深度和广度兼具，文学和史学皆佳，是历史文化散文写作的良好榜样。

学问也是间学，一个领域，一种现象，一个人物，一种动物，一个地名，一棵树，一朵花，一件事，甚至一个字，唯穷追不舍，深挖猛挖，什么边角料也不放过，才能从草蛇灰线中，寻出粗壮的印迹，从而演绎成一段段的完美。写散文从做学问开始，尽可能，少一些空谈，少一些轻薄，少露几只马脚。

弓循节制

□佚名

“可为而不为”。自己有能力去做，却懂得节制自己的力量，为的是在整个过程中达到一贯与浑圆，不会因一时的高歌而衬出之后的无力。

不过，老师教我的弓忌太紧，却一直未有解释。调节旋钮将弓毛收紧，运弓时便更加有力，弓也更容易掌握。老师却一直强调弓的松紧亦要节制，总是将我的弓调成半松状态，待拉到乐曲高潮时，弓上支撑的横梁失去了平衡，稍不注意就俯倒在琴弦上。

“执弓不坚啊！”老师微微叹气。

待软弓用得自如后，便该参加比赛了。

“你用这把弓吧。”老师将他的弓递过来，拿在手上有些分量。辨着纹理，应是不错的枫木。重要的是，硬弓，满松香。

“老师，这松香和硬弓……”

“弓毛两面均上松香，虽是浪费了点，但一曲下来应该没问题，至于硬弓，你上台就知道了。”

台上，用惯了软弓的手，拿起硬弓竟十分游刃有余。突然意识到，节制地用弓，是为了厚积薄发，最终要在当为而敢为时，将先前节制所攒下的力量，尽数爆发出来。

隐约想起上台前老师在背后对我说的话：“乐曲到高潮的时刻，技法上别太节制。但，心还是收收好，别盯着奖杯。你看那些冲着拿奖来的人，看上去肆意，弓实际上已经乱掉了……”

弓循节制，方得不乱，方可绚烂。

大家V微语

百年老店

□王纯

●英国诺丁汉有家百年服装店，店里贴了一张告示：“本店有百年历史，曾经取悦过、也得罪过不少客人。我们曾被人帮助过，赞誉过，议论过，诽谤过，中伤过，抢劫过，欺骗过。我们这个店能经营到现在唯一的理由是：我们想知道后面还会发生什么。”

●店如人生。昨天，我们品尝过酸甜苦辣。由此推断，明天也不会一帆风顺。可我们依然热爱明天——因为明天是神秘的。

●想想还有那么多明天可以拥有，便会珍惜这“珍贵的人间”。



城市笔记

特价菜风波

□李秀芹

儿子开了家早餐店。小店试营业时推出了特价菜优惠活动，酸辣土豆丝让利最大，一元一份，每人限购一份。

特价菜吸引了不少顾客，特别是酸辣土豆丝卖得最多，刚端出来便一抢而空。第二天，还不到六点，进来一对胖夫妇和一个胖男孩，等酸辣土豆丝端到餐厅后，这一家三口早等候在卖菜区了。前三份土豆丝这一家三口包了，然后他们又每人点了两个别的特价菜。如此五天，天天如此，我算记住他们了——他们就是冲着特价菜来的。活动要持续半月，这一家子不会错过一天便宜。

我非常反感占便宜没够的人，私下嘱咐卖菜的小魏，胖子一家再来买土豆丝时，不要给他们好看，让他们看出咱们不欢迎他们。

儿子恰好路过听到了，他对我说，胖子一家他认识，他们一家生活困难，不然不会为了一份土豆丝天天大早来店里候着。

儿子这样一说，我立马心软，告诉小魏，胖子一家再来，盘子一定要盛满，态度要热情周到。

胖子一家在我们店里吃了半个月特价菜，土豆丝是每天必点。活动结束后，我猜想这家人肯定不来了。谁知道，活动结束后，胖子一家还照常来，还是每人点一份土豆丝，再另外点一份别的菜品。价格恢复正常后，这一家三口的菜品和粥品、面食消费一顿共计百元，天天如此。

我和儿子说起此事，儿子笑道，其实他根本不认识这家人，只不过为了怕我怠慢人家才故意那样说的。开店做生意，优惠活动是咱自己制定的，即便人家钻了空子，也是咱制度有漏洞。再说现在看来，胖子一家来咱店里吃饭，根本不是图便宜，只是喜欢吃咱店里的饭菜罢了。

有一次，我在餐厅，这一家子又来了，土豆丝还没出锅，胖男孩的母亲对我说：我们一家人都是土豆丝大王，吃了一次你们店里的土豆丝就上瘾了，每天掐着点来，怕来晚了，土豆丝卖没了。

幸亏儿子那个善意的谎言，不然我可得罪了一个大客户呀。

陈忠实成名之前，生活在农村，别人在干农活时，他在写作，妻子骂他：“没啥用，挣不了钱”。为了写一本“死后用来垫棺做枕的书”，陈忠实豁出去了，他和妻子约定，先写书，如不成，便去养鸡。《白鹿原》写完不久，当他收到人民文学出版社编辑的来信时，激动地倒在椅子上，半天说不出话来。妻子以为他病了，吓得满屋子乱转。片刻，他坐起来，大声说了四个字：不养鸡了！

陈忠实是幸运的，因为他最终成功了，中国文坛也是幸运的，少了一个养鸡的，多了一名伟大的作家。

陈忠实成名之后，很多文学青年来求教。一位来自农村的文学青年拿着书稿来求教，陈忠实看了之后，觉得很一般，但是出于礼貌，还是鼓励了几句，没想到这位文学青年两眼发光，激动地表示一定要继续追寻文学梦想，至死无憾。陈忠实当时就觉得不好，后来果不其然，那位青年一心只想文学，生活无着，过得极为窘迫，陈忠实听说后，十分感慨，连连说自己害了

谈天说地

陈忠实的“两个篮子”

□杨雷

那位年轻人。

其实，这不是陈忠实的错，而是那位年轻人错误地将人生的所有希望都放在了一个篮子里。

经营管理学上，有一个著名的理论是不要将鸡蛋放在一个篮子里，就是为了避免风险，将有可能的风险降到最低。陈忠实成名前不一定听说过这个理论，但是他有这个准备，那就是写书不成就去养鸡，至少可以养家糊口，不至于生活无着。“一颗红心，两手准备”，“不在一棵树上吊死”，说的都是这样一个道理。

梦想虽美，但是所有梦想都必须建立在生存基础上。所谓开门七件事，柴米油盐酱醋茶，样样得要钱，生存是人生第一要务。“一要生存，二要温饱，三要发展”，这是1925年，鲁迅先生回复两名青年人生的目标所表述的观点。如今看来，依然有其现实意义。人生都有梦想，但是很多时候梦想之所以是梦想，是因为它离你还有一段距离，不是那伸手就可以摘到的桃子。罗马不是一天就建成的，梦想也不是。在追寻梦想之前，想一想，有没有生存的一技之长，有没有养家糊口的本事，若连这些都不具备，那么所有美丽的梦想都是虚幻的空中楼阁。

将梦想暂时放下，不是放弃，而是为了以后更好地实现梦想，因为再美丽的梦想之花都必须绽放于现实的土壤之中。

学会像陈忠实那样把人生希望放在两个篮子里，不是对梦想的妥协，而是以退为进，步步为营，为梦想蓄势待发，这何尝不是一种智慧。

版权所有 违者必究

总值班：孙泽峰
 本版编辑：赫巍巍
 本版美编：冯漫

零售
专供报