
陈忠实成名之前，生活在农村，别
人在干农活时，他在写作，妻子骂他：

“没啥用，挣不了钱”。为了写一本“死
后用来垫棺做枕的书”，陈忠实豁出去
了，他和妻子约定，先写书，如不成，便
去养鸡。《白鹿原》写完不久，当他收到
人民文学出版社编辑的来信时，激动
地倒在椅子上，半天说不出话来。妻
子以为他病了，吓得满屋子乱转。片
刻，他坐起来，大声说了四个字：不养
鸡了！

陈忠实是幸运的，因为他最终成功
了，中国文坛也是幸运的，少了一个养
鸡的，多了一名伟大的作家。

陈忠实成名之后，很多文学青年来
求教。一位来自农村的文学青年拿着
书稿来求教，陈忠实看了之后，觉得很
一般，但是出于礼貌，还是鼓励了几
句，没想到这位文学青年两眼发光，激
动地表示一定要继续追寻文学梦想，
至死无憾。陈忠实当时就觉得不好，
后来果不其然，那位青年一心只想着
文学，生活无着，过得极为窘迫，陈忠
实听说后，十分感慨，连连说自己害了

那位年轻人。
其实，这不是陈忠实的错，而是那

位年轻人错误地将人生的所有希望都
放在了一个篮子里。

经营管理学上，有一个著名的理论
是不要将鸡蛋放在一个篮子里，就是为
了避免风险，将有可能的风险降到最
低。陈忠实成名前不一定听说过这个
理论，但是他有这个准备，那就是写书
不成就去养鸡，至少可以养家糊口，不
至于生活无着。“一颗红心，两手准备”，

“不在一棵树上吊死”，说的都是这样一
个道理。

梦想虽美，但是所有梦想都必须建
立在生存基础上。所谓开门七件事，柴
米油盐酱醋茶，样样得要钱，生存是人
生第一要务。“一要生存，二要温饱，三
要发展”，这是1925年，鲁迅先生回复两
名青年人生的目标所表述的观点。如
今看来，依然有其现实意义。人生都有
梦想，但是很多时候梦想之所以是梦
想，是因为它离你还有一段距离，不是
那伸伸手就可以摘到的桃子。罗马不
是一天就建成的，梦想也不是。在追寻
梦想之前，想一想，有没有生存的一技
之长，有没有养家糊口的本事，若连这
些都不具备，那么所有美丽的梦想都是
虚幻的空中楼阁。

将梦想暂时放下，不是放弃，而是
为了以后更好地实现梦想，因为再美丽
的梦想之花都必须要绽放于现实的土
壤之中。

学会像陈忠实那样把人生希望放
在两个篮子里，不是对梦想的妥协，而
是以退为进，步步为营，为梦想蓄势待
发，这何尝不是一种智慧。

●英国诺丁汉有家百年服装店，店里贴了一
张告示：“本店有百年历史，曾经取悦过、也得罪过
不少客人。我们曾被人帮助过，赞誉过，议论过，
诽谤过，中伤过，抢劫过，欺骗过。我们这个店能
经营到现在唯一的理由是：我们想知道后面还会
发生什么。”

●店如人生。昨天，我们品尝过酸甜苦辣。
由此推断，明天也不会一帆风顺。可我们依然热
爱明天——因为明天是神秘的。

●想想还有那么多明天可以拥有，便会珍惜
这“珍贵的人间”。

百年老店
□王纯

大家V微语
你知道自己的身

体吗？
我确定，你知道，

又不知道。你当然知
道自己的身体了，你从
娘肚子里出来，就被父
母关心着，也被自己关
心着，高多少，重多少，
一顿能吃多少，哪儿长
得 好 看 ，哪 儿 有 些 不
足，哪儿痛，哪儿病，你
一清二楚。我也断定，
你肯定不知道自己的
身体，如果你清楚地知
道了，你就不会半夜不
睡，还去吃那些油腻的
烧烤，你也不会看这个
不顺眼看那个不顺眼，
动不动就发脾气，你更不会一天到晚捧着手
机，你如果知道，为什么还要去折腾身体呢？
持续不断地去折腾呢？你还是不知道自己的
身体嘛！

你知道你家屋后那座山（如果有山）、你
家屋前那片田野（如果有地）吗？

我确定，你知道，又不知道。你当然知道
了，你从娘肚子出来，会跑会跳时，就经常往
山里钻，往田野上跑，山脚的路，山上的树，田
边的溪，溪中的鱼虾，哪儿有野果，哪儿有鸟
窝，哪儿还有一个小山洞，哪儿还有一个小竹
林，你一清二楚。我也断定，你肯定不知道那
些山那些地，至少没有你老爹老娘以及村里
的那些伯伯叔叔们知道，他们出门，抬头看
天，知道哪天会下雨，哪天可以播种，他们知
道什么时候，庄稼地里，这个虫那个虫要来
了，他们知道山和地的今世前生，而你根本不
关注这些，你从没有问过你的祖宗来自何处，
甚至，你都不知道米是从哪里来的！你虽然
生在农村长在农村（以此类推行业职业），还
是不知道农村农业嘛！

要是知道了，知道得很细，知道得和别人
不一样，那你就是发现，你的文章就会将读者
带进被你发现的天地，可以清活活地展现你
家门前小溪里的一切。

比如我们日日照面的昆虫和植物。看人
家是怎么发现的。

法布尔发现了最美的昆虫，多诺万写出
了《中国昆虫记》《英国昆虫记》《印度昆虫
记》，华莱士发现了《马来地区的凤蝶》，阿兰·

科尔班发现了《青草图
书馆》，戴维发现了《看
不见的森林》，雅克·达
森知道《植物在想什
么》，克里斯汀·金博尔
能够《耕种食物爱情》，
艾米·斯图尔特写出创
造了世界名酒的植物

《醉酒的植物学家》，他
（她）们，都是真正的发
现者，我们读得入迷，
数代人在读，数年来一
直读。

其实，我们的前人
早就在各种门类的发
现中做出了榜样。

宋慈为什么要写
《洗冤录》，他说：每当

我想到狱情的失实，大多起始于开头调查的
失误，检验判定的差错，根本原因都在于检验
官员的经验不足，于是就广泛采集近世流传
的各种有关检验书籍，精选，考证，加进自己
的意见，归成一书。

《天工开物》《本草纲目》《食疗本草》《考
工记》《齐民要术》《农桑辑要》《饮善正要》《救
荒本草》《营造法式》《茶经》《酒经》，植物、医
学、农学、饮食、建筑，每一本经典，都为我们
打开了一个专业的天地。即便李渔声色娱乐
的《闲情偶寄》，袁枚看似吃喝的《随园食单》，
也都是他们经年独到的体验和发现。

我说写散文从做学问开始，显然不包括
所有，此学问和彼学问，亦有些区别，我的重
点所指，乃多一些专业细致的态度和方法，
在某一行业，有精深独到的钻研和累积，那
么你的文章、你的书就会呈现出别样的扎实
和气象。我喜欢史景迁，我以为，他的中国
史系列《前朝梦忆》《利玛窦的记忆宫殿》《大
汗之国》《胡若望的疑问》《王氏之死》《中国
纵横》《太平天国》等，勾连纵横，深度和广度
兼具，文学和史学皆佳，是历史文化散文写
作的良好榜样。

学问也是问学，一个领域，一种现象，一
个人物，一种动物，一个地名，一棵树，一朵
花，一件事，甚至一个字，唯穷追不舍，深挖猛
挖，什么边角料也不放过，才能从草蛇灰线
中，寻出粗壮的印迹，从而演绎成一段段的完
美。写散文从做学问开始，尽可能，少一些空
谈，少一些浅薄，少露几只马脚。
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□陆春祥写散文从做学问开始

陈忠实的
“两个篮子”

儿子开了家早餐店。小店试营业时推出了
特价菜优惠活动，酸辣土豆丝让利最大，一元一
份，每人限购一份。

特价菜吸引了不少顾客，特别是酸辣土豆丝
卖得最多，刚端出来便一抢而空。第二天，还不
到六点，进来一对胖夫妇和一个胖男孩，等酸辣
土豆丝端到餐厅后，这一家三口早等候在卖菜区
了。前三份土豆丝这一家三口包了，然后他们又
每人点了两个别的特价菜。如此五天，天天如
此，我算记住他们了——他们就是冲着特价菜来
的。活动要持续半月，这一家子不会错过一天便
宜。

我非常反感占便宜没够的人，私下嘱咐卖菜
的小魏，胖子一家再来买土豆丝时，不要给他们
好脸看，让他们看出咱们不欢迎他们。

儿子恰好路过听到了，他对我说，胖子一家
他认识，他们一家生活困难，不然不会为了一份
土豆丝天天大早来店里候着。

儿子这样一说，我立马心软，告诉小魏，胖子
一家再来，盘子一定要盛满，态度要热情周到。

胖子一家在我们店里吃了半个月特价菜，土
豆丝是每天必点。活动结束后，我猜想这家人肯
定不来了。谁知道，活动结束后，胖子一家还照
常来，还是每人点一份土豆丝，再另外点一份别
的菜品。价格恢复正常后，这一家三口的菜品和
粥品、面食消费一顿共计百元，天天如此。

我和儿子说起此事，儿子笑道，其实他根本
不认识这家人，只不过为了怕我怠慢人家才故意
那样说的。开店做生意，优惠活动是咱自己制定
的，即便人家钻了空子，也是咱制度有漏洞。再
说现在看来，胖子一家来咱店里吃饭，根本不是
图便宜，只是喜欢吃咱店里的饭菜罢了。

有一次，我在餐厅，这一家子又来了，土豆丝
还没出锅，胖男孩的母亲对我说：我们一家人都
是土豆丝大王，吃了一次你们店里的土豆丝就上
瘾了，每天掐着点来，怕来晚了，土豆丝卖没了。

幸亏儿子那个善意的谎言，不然我可得罪了
一个大客户呀。

教我小提琴的老师，可以
算是本地提琴界的一股清流。

当别的老师都在训练学生
左手按弦的速度与熟练度时，
他却不紧不慢地说：“小提琴右
手弓法，重在节制。就好比，全音符以下用半
弓便可，无需拉全弓。”

这我当然知道，只是四秒以下的音符我
的小笨手也来不及走完近一米的全弓弓长。
在有些时候，节制并非是作为一种美德而刻
意为之。当能力不足以承担全弓奏响的绚丽
时，节制地运用半弓，也是一种不能为则不为
的韬晦。

但自我忖度能力可以达到之时，便潜在
着忽视节制的风险了。譬如，为了追求乐音
的圆润，我常常在弓毛上抹过多的松香。

屡次劝教不听后，老师终于给我取了一
份极长的总谱：“从头到尾，把这首来过一
遍。”

琴声初起，弓毛上附着的松香在琴弦的
细微震颤下如腾起的烟雾，又混杂着暖阳随
风飘飞，声音也是极其宏亮饱满，在琴房中回
响激荡。

但总谱还未拉到一半，弓上的松香已耗
去大半。虽与正常演奏时的含量相差无几，
但和刚才的声音相比，却显得尤为干涩生硬。

“听到了吧，松香用得不节制，初听是不
错，但演奏到一半声音和前面对比，就有些不
堪听了。”

原来，节制并不是“不能为而不为”，而是

“可为而不为”。自己有能力去
做，却懂得节制自己的力量，为
的是在整个过程中达到一贯与
浑圆，不会因一时的高歌而衬
出之后的无力。

不过，老师教我的弓忌太紧，却一直未有
解释。调节旋钮将弓毛收紧，运弓时便更加
有力，弓也更容易掌握。老师却一直强调弓
的松紧亦要节制，总是将我的弓调成半松状
态，待拉到乐曲高潮时，弓上支撑的横梁失去
了平衡，稍不注意就匍倒在琴弦上。

“执弓不坚啊！”老师微微叹气。
待软弓用得自如后，便該参加比赛了。

“你用这把弓吧。”老师将他的弓递过来，
拿在手上有些分量。辨着纹理，应是不错的
枫木。重要的是，硬弓，满松香。

“老师，这松香和硬弓……”
“弓毛两面均上松香，虽是浪费了点，但

一曲下来应该没问题，至于硬弓，你上台就知
道了。”

台上，用惯了软弓的手，拿起硬弓竟十分
游刃有余。突然意识到，节制地用弓，是为了
厚积薄发，最终要在当为而敢为时，将先前节
制所攒下的力量，尽数爆发出来。

隐约想起上台前老师在背后对我说的
话：“乐曲到高潮的时刻，技法上别太节制。
但，心还是收收好，别盯着奖杯。你看那些冲
着拿奖来的人，看上去肆意，弓实际上已经乱
掉了……”

弓循节制，方得不乱，方可绚烂。

弓循节制
□佚名

谈天说地

特价菜风波
□李秀芹

□杨雷

城市笔记


