
看过一则资料说荷花是最早出现在地球上
的开花植物之一，在一亿年前它就从沼泽湖泊
中出现了。那么，在这棵娇滴滴的荷花的基因
里，还有着恐龙、冰川期劫难的记忆。

现在它成为现世静好的代表，被芸娘拿来
放茶叶，被李渔当成“命之最”，还被用来讥讽装
清高装纯洁的人，想到它经历过的大风大浪，不
由得多少有点敬畏。

与莲花同根生的藕粉，气质就完全不同了。
藕粉纯朴、随和、老实、柔顺、接地气，味道

就是一味的甜，似乎很没个性。小孩如果身体
欠佳没胃口，吾乡长辈便说：冲点藕粉吃吧。说
藕粉有这样那样的、各种功效。也就像很多有
益的养生的正确的食物一样，都不会很好吃。

有一次去医院看望病人，邻床的热心大嫂
说：“她没啥胃口，给她买袋藕粉吧！”一听这话，

隔了四十年的饱腹感仍然栩栩如生。但在我眼
里的娘娘腔，在大嫂眼里就是宜家宜室，是草根
版的燕窝，是民间基本人人能实现的滋养体贴。

但如果觉得藕粉真的那么没个性，那可能
是个误会。它的爆发力发生在它的冲泡过程。

冲泡藕粉的过程有两个神奇的瞬间。一个
是从透明液体变成糊状溶液：一小撮粉末，加
100℃开水顺时针搅拌，突然间，真的是突然间，
手中的勺子沉重起来，水变成了糊。如果水是
突然变成冰的，那个瞬间也是这样的惊异吧？
当然，水变成冰还要更惊人一些。

另一个瞬间，是糊糊由白色变成透明。突然
间，浑浊消失，晶莹出现，像突然想通了什么。那

是因为水温足够高，足够熟的藕粉就是透明的。
以上这两个瞬间有时候是同时实现的。有

时候，则全程只实现了第一个，因为水温不够。
但没熟透的藕粉，其实也很美的。白里含灰，不
透明，憨憨的，像米糊。

有一次我在微博晒了一碗这样既不成功也
不成熟的藕粉，网友为它缓颊：“拿去微波炉叮
一下就好了。”叮过的藕粉又透明了，近乎闪
光。莫名有点感动，觉得一小撮粉末就能变得
这么美，真的太有灵魂了。

有一年，我去草原旅行带了藕粉做礼物，想
着草原不产藕，想让朋友看看它的冲泡过程。
然而，草原上的水冲出来的藕粉有股咸味，因为
放了糖所以又甜又咸，朋友都表示吃不下。除
了橘越淮而为枳，也说明藕粉这么温吞的食物
确实不适宜游牧民族。

□陈思呈藕粉

菜市场是感受生活气息的地方，对于美食爱好
者尤其如此。所以汪曾祺说：“到了一个新地方，有
人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜
市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，
热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”

由于成长于战争年代，又赶上十年动乱，汪
曾祺的求学工作经历十分坎坷，可谓“闯荡”过
大江南北。在汪曾祺的心中，菜市场绝不仅仅
是一处寻找果腹食材的所在，还寄托着度过艰
苦岁月的乐观和期望。

梁实秋既是资深美食家，又是土生土长的北
京人。他在一篇文章中谈及：“我记得先君在世的
时候，照例要到供应水产最为丰富的东单牌楼菜
市采购青蛤，一买就是满满一麻袋，足足有好几十
斤，几乎一个人都提不动，运回家来供我们大嚼。”

东单牌楼菜市是东单菜市最早的名称。这家
位于东长安街的菜市设立于晚清时期，起初是一
大片空地，由一些摊商在地上摆摊售卖蔬菜、日用
品还有小吃，一度被人沿街用席箔围起来卖鱼，形

成了大规模的露天市场。所以才有了梁实秋的父
亲春夏之交到这里批发青蛤，拿回去为家人烹饪
美味的往事。写文章时，梁实秋已远离故土，用文
字对当年的东单牌楼菜市进行还原，不仅有着对
亲情的追念，还带有对故土的深深思念。

对菜市场心存留恋的，还有才女张爱玲。
张爱玲有关菜市的记忆可能夹杂着天津东浮桥
边抑扬顿挫的叫卖声，也可能折射出上海菜市
街由露天进大棚规范化管理的影子。张爱玲生
于上海，童年在天津度过，八岁返回上海。即便
是性格古怪如张爱玲，也在菜市场热热闹闹的
市井气中触摸到了精彩。她说：“看不到田园里

的茄子，到菜场上去看看也好——那么复杂的、
油润的紫色；新绿的豌豆，热艳的辣椒，金黄的
面筋，像太阳里的肥皂泡。”

张爱玲的童年是残缺的，父亲吸鸦片、后母
凌辱，让她从小孤独而又寂寞。她的内心向往美
好，当菜场里色彩鲜艳、姿态不一的瓜果蔬菜出
现在她的视野中时，她就像与久违的童话世界重
逢。甚至当卖菜的老头称了菜装进她的网袋，用
嘴帮她系紧绳子时，她并不纠结于绳子被口水浸
湿了，而是“发现与前不同的地方，心里好高兴
——好像是一点踏实的进步”。即便是来自菜贩
子的帮助，也能暂时让她感到一些人间温暖。

写到这里，不禁想起季羡林说过的那句话，
“到了邻近菜市场的地方，市场的气氛就逐渐浓
了起来，仿佛走进了新世界”。当卸下种种包袱
回归本真时，人们才发现自己不过是红尘俗世
中的一分子。菜市场存在的真正意义，大概就
是在满足人们物质需求的同时，也唤醒人们精
神深处那种过寻常日子的踏实感。

□胡荣华

菜市的烟火气

文史杂谈

愿意
就是值得

□马德

大家V微语

●逢对的人，做值得的事，过快
意的人生，这差不多算最完美的光阴
了。但事实上，生活不会让你这般畅
意、舒适。

●人活在这个世界上，凡事总要
问值得不值得，这样的活法本身就不
值得。因为强化了意义的追问会让
人生变得惶惑，歇斯底里的较真会把
格局分割到琐碎。

●大雪三日，湖中人鸟声俱绝，
张岱非得去西湖亭中喝三大杯酒，值
得吗？类似这种问题不能问，因为这
种问题没有答案，或者说，它们无论
怎么答都是对的，也都是错的。

●不管做什么事，只要你当时愿
意，就是值得。

●这是对初心的尊重。已经过
去的岁月只可告别，不能背叛。拿后
来结果的不如意来回评当初的不应
该，本身是不厚道的。因为反过来，
假如一切得偿所愿——要什么就得
到什么，这样的值得，显得太功利，也
太世俗了。单纯从得失叩问人和事
的值得不值得，看起来更像是从初始
出发的一场谋划。

●人世间，有些计较属于世俗境
界，有些计较属于精神境界。前者追
寻物质世界的满足和慰藉，后者追寻
精神世界的充实和踏实。通常，前者
对值得的叩问是短暂的，这是由物质
刺激的瞬间性决定的，后者对值得的
叩问则是漫长而持久的。

我六十岁生日那天回到爸妈家，那里是我
生命出发的地方，八十多岁的老父亲是位高级
工程师，他递给我一本红色封面的日记本，上面
刻着几个烫金字：“把日子过成诗”，接过这份
生日礼物，我的心震颤了，眼睛湿润了，透过封
面上的几个字，分明折射出我的“理工男”老爸
内心对浪漫美好人生的憧憬和对女儿未来日子
的祈福。握住这日记本，我就像握住了自己生
命中的“诗和远方”。

我的文学生涯是从喜欢朗读开始的。上世
纪六十年代初，我四岁多，母亲带我去北京探望
在核工业部工作的父亲，住在机关大院里，邻家
有个叫张萍的姐姐上小学了，每天下午放学回来
我都能听到她在院子里的树荫下朗读课文。她的
普通话很标准，声音很美，有时还带着弟弟妹妹一
起朗读。我一个青岛来的小姑娘被他们美妙的声
音迷住了，每天下午都站在院子里“旁听”，后来熟
了，张萍就拉我加入“朗读团队”。父亲和母亲知
道了很高兴，还专门带我去王府井大街的书店买
了课本，教我识字，培养我的朗读兴趣。当时由于
国家遭受自然灾害，许多工厂停工，我便随母亲在
北京住了两个多月，从此我喜欢上了朗读，也朦朦
胧胧地开启了我的文学之路。

从上小学开始我就特喜欢语文课，几乎每
堂语文课老师都会让我领读课文，所以每天放
学后我做完作业就会主动预习明天要讲的课
文，久而久之朗读就融入到我的生活。在朗读
中我体悟着其中的思想内涵、写作技巧和精准
的遣词造句，对写作产生了浓厚的兴趣，作文时
常当作“范文”在课堂上朗读，老师每次点评都
给了我很大激励。

写作是与读书相伴的，有位作家说：“你想
把自己的书摆到图书馆的书架上，那你首先要
把图书馆书架上的书装进自己的脑子里”。我
上小学的时候，中国第一颗原子弹试验成功，父
亲也因核辐射身体受损调回青岛工作。我清晰
记得父亲的床头枕边总是有一本文学书籍，工
作之余，他总会捧书细读，每遇精彩段落就用红
色铅笔画上标记，旁边还有注释和心得。那时
父亲每看完一本书我都会悄悄拿来读，就这样
在青少年时期我读了《怎么办》《基督山伯爵》

《牛虻》等一批中外名著，读书的习惯就此养成，
从中汲取了充沛的精神营养，更重要的是激活

了生命的生机，底气十足地工作、生活和写作，
灵魂有了力量。

写作的源泉是生活。上初三的时候，学校
组织了一次到农村去体验生活的“开门办学”，
出发前杨老师特别叮嘱我要仔细观察生活，写
几篇好作文。我们全班50多名同学来到青岛市
郊一个叫岙角石的山村，边学干农活边收集素
材写作，大约住了一个月的光景。我和一位女
同学住在第七生产队的农户家，房东两口年近
五十岁了，有俩孩子，女儿快二十岁了，什么农
活家务都会干，憧憬着嫁个好婆家。男孩是个
哑巴，十多岁了，不上学在家干农活，有些粗野，
整天浑身脏兮兮的，时常在院子里比划着嗷嗷
叫，还经常与村里的孩子干架被邻居找上门
来。摊上这样的房东开始我心里很烦，但通过
一件事让我对他的看法有了质的改变，有一天
下午我们班在地里收拾花生，快收工的时候突
然变天下起大雨，我们沿着田间泥泞的小路奔
跑回来，浑身湿透了，凉鞋的鞋带也断裂了，累
得精疲力尽，吃了晚饭倒在炕上就睡着了。第
二天我天不亮就醒了，听到灶间有声音，便好奇
地爬起来隔着门缝一瞧，只见房东家的哑巴儿
子用火烧红了铁钩子在给我粘断裂的塑料凉
鞋，那个一丝不苟的认真劲儿与平时判若两人，
我的眼睛湿润了，透过炉火读懂了哑巴少年那
颗善良纯洁的心。当晚我就写了题为《炉火正
红》的作文，杨老师看了拍手称好，我也切实感
受到有生活才有好作品的真谛。

我从文之旅的最大体会是：与文学在一起就
是与高尚在一起、与道德在一起、与真善美在一
起，每个优秀的作品都是精神与心灵的外化，是作
者的生命之歌，品质丑劣的人永远写不出好作品。

有人说：“六十岁是人生最美好时光的开
始。 ”我觉得这话很真实，退休后生活里大段
大段的留白给了自己，读书创作终于成了生活
的主旋律，清晨当一抹阳光照进书房，键盘上敲
出一个个字符成了我感情的出口，就像另一个

“我”在说话，人生百态、尘世烟雨、风花雪月、从
政趣事……皆成了我们的话题。我喜欢打开窗
子是生活，关上窗子是文学，在烟火之上幽居，
既能出得红尘，又能入得山林的生活状态，在美
好的年华中让静水深流，快乐地营造属于自己
的诗意家园。
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□牛鲁平

生活中的文学


