
好久没有来天坛了。伏天里的天坛，早晨
凉快些。特别是在二道墙内的柏树林里，每一
棵树浓密的叶子，都会遮下阴凉，吹来清风。在
柏树林里漫无目的地闲逛，最是惬意。

忽然，听到一阵板胡的声音，伴随着有些嘶
哑的歌声传来。细听，不是歌，是大鼓书；说准
确点儿，也不是正经的大鼓书，而是有那么点儿
大鼓书的味儿。显然，属于自创，自拉自唱，自
娱自乐。在天坛，这样的主儿有的是，已成天坛
一景。

循声走去，见一个六十多岁的老爷子坐在
树荫下的一条长凳上边拉边唱，身边坐着个和
他年龄相仿的老太太，手里在择茴香，大概是刚
从菜市场买来的。前面稀稀拉拉围着几个热心
的听众，津津有味边听边议论。

我听到的是这样一段：跟着老婆子，整天净
瞎转。转完了那红桥，又来逛天坛。先去了回
音壁哟，再登了祈年殿。转了一大圈哟，出去吃
早点。出了那东门哟，有家小吃店。

来碗豆汁儿喝，就俩那焦圈儿。吃完了回
家转哟，该到了吃午饭。晌午饭吃个啥呀

（白）——来碗打卤面。老婆子一通忙哟，围着
那灶台转。我要看看报哟……那边老婆子可不
干了（白），冲我大声喊：别在那儿养大爷，快给
我剥头蒜……

唱到这儿，唱完了。听众虽不多，但很热
情，余兴未尽，纷纷问他：完了？他点头说：完
了。

这不像是完了呀，怎么也得结个尾吧？都
剥蒜去了，还怎么结尾？还再唱，我就成了大头
蒜了！他笑了，看看身边的老太太，老太太不理
他，手里忙着择茴香，抿着嘴也在笑。有人打岔
说：今儿中午不吃打卤面，吃茴香馅饺子吧？大

家乐得更欢了。
我听出来了，完全是想起什么唱什么，一会

儿唱，一会儿道白，一会儿是老爷子，一会儿是
老婆子，有人物，有情节，完全即兴式的说唱。
说实在的，曲子很单调，就那么一个调调，老驴
拉磨似的来回唱。但是，很容易让人记住，而
且，唱得真的是好，这词信手拈来，水银泻地，一
点儿磕巴儿都不带打的，唱得那么接地气，烟火
气十足，能闻得见葱花炝锅的香味儿。

我走过去，对他说：老爷子，您够厉害的
呀！这小词儿编的，一套一套的！他一听我这么
夸他，非常得意，对我说：今儿碰上行家了，我唱
大鼓书、太平歌词，现编现唱，开口脆，没问题！

我对他说：现编现唱，您这手最厉害。您看
您能不能给我现编现唱一段？旁边的人有嫌还
不够热闹的，起哄让他来一段。他倒也不客气，
立刻操起板胡，张口就来——

这位把我夸呀，不住把头点。我心里乐开
了花（白），再来一小段啊，谢谢您赏脸。

您要牢记住哟，笑比哭好看。您还要再记
住哟——在家千日好哟，出门一时难，家里有个
宝哟，她是你老伴，她能给你解个闷儿哟，还能
陪你到处瞎胡转，她能听你唱得跑了调哟，还能
给你做顿热乎的饭，——这个最关键！

唱到这儿，他用琴弓指着我的鼻头点了一
点，然后，收弓站了起来。老太太把择好的茴香
装进大花布包里，把择下的烂头败叶装进塑料
袋里，也站了起来，笑着用拳头捶了他肩膀一
下，说了句：成天就知道瞎唱！也没见你唱成个
歌星，给我换俩钱儿花！说得大家呵呵大笑，看
着他们俩人一前一后相跟着，很享受地走远。

老太太背着的花布包，像一朵盛开的大花，
追着他们身后转。

朋友 □侯美玲

大家V微语

●一次，倪匡受邀参加一个文学
座谈会。

●受邀的大都是博士或硕士，那
些人自我介绍时说起自己的大学很
是自豪。

●轮到倪匡，他实话实说：“我初
中毕业。”一片哗然，倪匡很窘迫。

●坐在远处的三毛站起来说：
“我小学毕业。”

●因为这件事，倪匡跟三毛成为
一辈子的朋友。

千百年来，“田园”这两个字，在国人的思
想情感与文化积淀中有着特殊的意蕴。虽然
自幼在城里长大，但自打脱离童稚后，无论何
时何地，只要乘车驶离市区，眼前出现坦荡开
阔的原野，宁静旷达的村落，袅袅升空的炊烟，
我的心总会沉入一场迷离缥缈的梦境。

今年入夏以来，我约了三两好友，利用休
息日出离市区，每天踏着晨光，映着晚霞，在辽
河三角洲的腹地──盘锦水乡徜徉。这里是
全国重要的商品粮基地，优质稻米的产区，境
内四千平方公里的土地，一马平川，坦荡如砥，
大小河流交错如织。在稻田间的阡陌穿行，清
风徐来，水波澹荡，周遭世界绿得无拘无束，飞
扬洒脱，一缕缕甜丝丝的清香在微风吹拂下掠
过鼻息。那是正在生长的庄稼的芬芳，草木的
芬芳，并夹带着泥土的芬芳，田园岁月的纯净
与醇厚，是这些气息的混合。虽然还没有到水
稻扬花的季节，但可以想象出一束束稻穗上那
朵朵乳白色小花的淡雅，它在农民的心里有种
淳朴的香甜。我谙知在这片土地上，每株稻穗
上最多能开出一百五十多朵稻花，每一朵稻花
都维系着全年丰收的希望呢！此时，蓦然想起
自己当年在辽南山区插队时的情景。那里播
种的是玉米、高粱等大田作物，土质十分贫瘠，
但当地农民每年都将土地一寸寸地深耕细翻，
精心侍弄。他们坚信，土地是神圣的，只要按
农时季节肯于付出辛劳，田地就不会辜负人的
期盼，会给你一个可靠的盼头。虽然是绿肥红
瘦的盛夏，但是原野上却不乏有高低错落的野
花，鲜红、橘红、粉红、淡紫、洁白，星星点点，缠
缠绵绵，与天边稀疏的云朵连成了一片。身旁
的沟渠里，田水在哗哗地流淌，时而有青蛙呱
呱的叫声传来，这情景很容易让人想到以往在
电影里或图画上看到的江南水乡：一位农人头
戴斗笠，手牵一头水牛徐徐而行，稻田中浅水
漫漫，倒映着老人和水牛移动的身影，姗姗可
爱。据唐人《云仙杂记》中记载，“渊明尝闻田
水声，倚仗久听，叹曰:‘秫稻已秀,翠色染人,时
剖胸襟,一洗荆棘,此水过吾师丈人矣。’”在陶
渊明看来，秫稻之翠不仅可以“养目”，更可以

“洗心”“养心”。
历史上，陶潜开创的田园诗不只是文学意

义上的一个诗歌流派，更是文化意义上的一种
人生态度，一种理想生存方式的诗意表现。唐
代是田园诗空前繁盛的时期，除以孟浩然、王
维为代表的田园诗派外，很多诗人都把笔触伸
向了山水田园。无论是“采菊东篱下，悠然见
南山”，还是“开轩面场圃，把酒话桑麻”，都是

一种高雅的精神享受。在田园以外的世界经
历了种种忧患不平与挫折之后，把情感与思想寄
托在田垄之上和山水明月之中，这是一种觉悟，
一种解脱──人往往是需要觉悟与解脱的。即
便众人在外面的世界混得顺风顺水，春风得意，
但其心灵深处依然有一个执拗的田园情结，诚如
庄子所言：“今夫百昌皆在于土而反于土。”

人们如此执著地眷恋母亲一样地眷恋田
园，不仅仅因为那是自己的家园，那里有爱我
和我爱的亲人，还因那里有着熟悉的青山秀
水，有弥漫着庄稼成熟气味的田垄，还有那泥
土中凋谢的生命──田园，承载着记忆，承载
着乡愁，滋养着人们的精神之根，是血脉和心
灵的安住之所。毋庸讳言，随着斗转星移，岁
月流逝，如今很多地方的田园已经如同我们的
前辈一样，正渐渐老去。传统田园中的“妇姑
荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南
冈”，还有“晨兴理荒秽，带月荷锄归”等生活场
景，早已随着时代的发展而渐趋罕见了。

临近中午，我们走出水光潋滟，一碧万顷
的田畴，进入一片芦荡之中。此时，天空焕发
出这个季节惬意的火热和光辉。走在芦荡的
小径之上放眼四顾，伟岸而稠密的苇，青纱帐
似的将我们紧紧裹挟着，只能看到头顶的蓝天
一线。行进之中，芦荡深处不断“扑棱棱”地飞
出一只只大鸟，朋友告诉我说，这片湿地之中，
大约有二百五六十种鸟，眼前飞起又旋即隐没
的是白鹭，而那直翔云天的是芦鹰……“东风
染尽三千顷，白鹭飞来无处停”。诗人写下的
描绘田园风光的诗句真的是浮动着颜色呢！
青翠的绿，悠远的蓝，圣洁的白，热烈的红，无
疑都是历史和现实生活状态和心情的映现。
我暗忖，无论是陶渊明、孟浩然、王维等众多的
田园诗人，抑或是当今世界的后来人，憧憬田
园之美是多少人共同的精神追求。当年 28岁
的梭罗毅然离开繁华的市区，住进离波士顿不
远的瓦尔登湖畔一栋自己盖起的小木屋。两
年半的时间，他在湖边种地、打猎、伐木、收获，
同时倾听、观察、沉思、梦想，返回城市后，又耗
时9年写下的被公认为是美国文学中独一无二
的散文名著《瓦尔登湖》，其魅力也在于对一种
奢侈的、拜物的、浮躁和急功近利的生活态度
的否定，同时也是对那种真正人性的、精神的、
朴素的和自然的人生理想的呼唤。

正午时分，夏日的碧眼在嫣然的云朵间笑
意盈盈，阳光在无垠的天地间迷离闪烁。此
时，我心中长满了馥郁的鲜花，萋萋的芳草，浓
密的庄稼……
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□王本道

大美田园

□肖复兴

天坛小唱

停靠路边，拉开车门，高原的凉风扑
面而来。青海的七月，是油菜花盛开的
季节。

一下车，眼睛便被簇簇油菜花的金
黄惊艳到了。祁连山下，绿意绵绵的草
原上，油菜花田的大片金黄、牦牛山羊的
小块黑白、经幡的五彩斑斓交织出青海
的壮美景色。

因为赶路，我和游伴只打算拍个合
照。就在我们选好背景，准备喊“茄子”
时，突然，一个大约五六岁的小男孩小心
翼翼地走到我们身边，怯怯地说：“姐姐，
买个花环吧，五块一个。”

小男孩低着头，脸蛋黝黑通红。我
扫了一眼那花环，是当地人手工编织的，
上面插着几支刚刚采来的野花，圆环用
的是棕色的木条，有些简陋粗糙。我从
小对花环之类的饰品没有什么兴趣，便
朝他挥挥手，让他离开。

小男孩悻悻地捧着花环离开了，身
影很瘦小。

拍完照，我们捧起手机查看效果，湛
蓝的天，金黄的花，碧绿的草，伙伴的笑，
一切看上去似乎都很完美。

接着，我们匆匆上车奔赴下一个景
点。路上，我打开手机，仔细审视那些照
片，总觉得画面中还是少了点什么。

我把照片发给远在深圳的母亲，母
亲点评道：“背景挺好，就是感觉手里有
些空。”

这句话瞬间击中了我，卖花环的小
男孩一下子闪现在我眼前，那黝黑的小
脸蛋、怯懦的声音，一直在我脑海徘徊。
小小年纪就出来卖花环，想必生活不富
裕，而我不缺买花环的五块钱，却随意拒
绝了他。现在想想，那张照片里不是手
中缺什么，而是我心中缺点什么。

我也试图为自己开脱，买不买是我
的自由，不买并不为过，可这张照片似乎
在提醒我，原本可以拍得更美一些。

原本只有一丁点的愧疚就这样膨胀
起来，占据我整个心房。汽车在国道上
驰骋，油菜花海被远远地抛在身后，而我
还有机会弥补这个缺憾吗？

卖花环的
小男孩 □赵叶丹

城市笔记


