
有七八年了吧，年年到云贵高原的
大山深处入住，少则一二个月，多则三
四个月。友人猜说，你又是躲进山里写
作去了。实话告之，写也写一些，更多
的却是静思。年岁大上去，久坐腰肢不
动；目力也不逮。写作几十年的习惯，
每天写之前，总要读几页书；再加上近
几年来的微信信息，时局和今年春天以
来恼人的疫情，总得关心一下。往往真
正坐到桌前写之前，耗去不少眼力。故
而进入创作的时间，久不了。

闲下来做啥呢？啥也做不成。
静思，纯粹就是面对着山山岭岭的

静思。
久在城市和平原居住的读者是不会

真切理解“山山岭岭”四个字的意义的。
换言之，云贵高原大山的面貌是千姿百
态，看不尽的。比如坐落在古盘州境内
淤泥彝族乡境内悬挂于峭壁陡崖间的

“高原画廊”，用精妙绝伦来形容它的景
观，是一点也不为过的。现在各地都在
发掘旅游资源，名为“十里画廊”“百里画
廊”的景致，数也数不过来。但是观赏过
高原画廊的游人，无不盛赞它的独树一

帜和固有的古韵。忍不住站停下来探讨
形成如此鬼斧神工之景的原因。

和云贵高原山乡结缘一辈子，结识
了不少山乡里世代栖居的少数民族，我
住处不远就是布依族、苗族、侗族群居
的部落，几乎天天散步遇到的小五是个
苗族，而她丈夫就是住在水边的布依
族。要过端午节了，高坡上的小杨打来
电话，邀请我去过他们苗家的端午，热
情地说：“好玩得很！你来嘛，和你们过
的端午不一样！”

前几天，布依族老乡送来了他们民
族的“灰粽”，很好吃也很生态，完全是
植物烧成的灰色的香糯粽。我不由会
说，端午节不是汉族的传统节日吗？为
什么这些世居山头、水边高坡的少数民
族，同样也过呢？

还有时常接触到的土家族、仡佬
族、毛南族、瑶族等等山地村寨上的少
数民族，50 多年了，我几乎触摸着他们
演进到今天的当代生活形态，听着他们
的语言交流和歌声，感受着他们的今
天，不由会想到和他们上一辈人打交道
的过往以及他们的历史和风情。他们
常对我说，叶老师，你看这些山水，看山
上和水边长的花草树木，听林子里鸟雀
的啼叫，所有这些都和我们人活着一
样，都是有生命灵性的呀！他们说来平
平常常一句话，却会引起我一番思索和
涌现出许许多多的联想。

1983 年，初当全国人大代表时，代
表团里有一位侗族女性代表小揭，她刚
满18岁，又穿一身天蓝色靓丽的民族服
饰，显得格外醒目。有女代表问她：小
揭，你结婚了吗？她答得十分坦率：结
了，也没结。我吃了一惊问：怎么叫结
了又没结呢？

小揭的话没人笑，我的问话一出
口，竟引得女代表们一阵哄堂大笑。有
一位苗族女代表好心告诉我：她正处于
婚姻的回门阶段。噢，又和民族的特殊
婚姻俚俗有关。在山间栖居的日子里，
雾色缭绕的清晨，凝听鸟语啁啾；夜色
深沉的村寨里，仍感觉生命的搏动。追
索中产生的断断续续的联想，就变成了
这些文字……

●生物不断生长，作家也不例外。年轻的时
候激情澎湃，或是怒火万丈，或是柔情万种，带着
一种夸张的东西进行艺术创造。随着读过的书
越来越多，见过的人越来越多，经历的事情越来
越多，越能用更加成熟平和的态度观察和理解事
物，全面客观地呈现要写的现实。

●过去语言上最喜欢浓墨重彩，大量地使用
形容词，渲染自己的感受。现在觉得过多的形容
词和描写会成为理解故事和人物情感的障碍，反
倒是平淡朴实的语言更能直入人心。对情节的
处理也是这样，过去会抓住每一个“有戏”的情节
大加渲染，很多地方把话说尽，现在是话到笔下
留七分，只说三分话，越来越体会到海明威《老人
与海》里老渔夫跟一群群鲨鱼搏斗时那种白描式
的描写更有力量，更能给读者留下广阔的再创作
和想象的空间。

●我18岁时跟一位老师傅做学徒，打铁时
他对我的提醒就三个字：低后手。后边这只手要
低下来，锤面才能平整地落到铁上，如果后手高，
锤面跟铁接触是有角度的，做功面就小了，效率
低而且锤不平。

●我老忘不了这三个字，干事就像打铁一
样，心态放平才能把事做好；心态放不平，老是翘
着、斜着，事是干不好的。打铁要低后手，写小说
也要低后手。

低后手
□莫言

大家V微语
热腾腾的饭菜一端上桌，三

岁的小彦彦便以清晰的语调
吟起了唐代诗人李绅的

《悯农》：“锄禾日当午，
汗滴禾下土。谁知盘
中餐，粒粒皆辛苦？”
我问她：“这是什么
意思啊？”她一丝
不苟地答道：“不
可以浪费米饭，要
吃干净。”

我一听便高兴
地知道，她并不是
把优美的唐诗当作
一句句组合的文字来
死记硬背的，她是切切实
实地通过诗的内涵来汲取
可贵的生活理念的。

接下来的日子，小彦彦持续不断
地以随口吟诵的唐诗给家人带来数之不尽的
惊喜。

早上听到啁啁啾啾的鸟声，她便摇头摆
脑地吟起了孟浩然的《春晓》：“春眠不觉晓，
处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”

傍晚，看到酡红的夕阳在天边踟踟蹰蹰
时，她便兴高采烈地吟起了王之涣的《登鹳雀
楼》：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里
目，更上一层楼。”

晚上，看到一轮澄净明澈的圆月高挂天
边时，她又意兴盎然地吟起了李白的《静夜
思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明
月，低头思故乡。”

唐诗好似潜伏在她体内的精灵，随时随
地能够从她嘴里蹦出来，给平淡的生活增添
滋味。

有一天，她母亲给她缝制了一条漂亮的
裙子，她一面穿，一面铿铿锵锵地吟起了孟郊
的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临
行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三
春晖。”把她母亲逗得笑逐颜开，而最让人忍
俊不禁的是，一转头，看到了她母亲手上的剪

刀，她竟又“触景生情”地吟起了
贺知章的《咏柳》：“碧玉妆成

一树高，万条垂下绿丝
绦。不知细叶谁裁出，

二月春风似剪刀。”真
逗啊！

这一切，都不
是不劳而获的。

小 彦 彦 一 岁
半时，双亲便把她
送入一家极端注
重中华文化熏陶的
幼儿园。

她 父 亲 阿 德 忆
述道：“我去参观幼儿

园时，发现每个班级都以
唐宋诗人词人来命名，比方

说，五岁的班级是苏轼班、四岁
的是白居易班、三岁的是杜甫班等

等；他们的名字，原本都是寂寂地躺在古书中
的，现在，居然在现实生活里复活了，真叫人
欢喜啊！后来，我又看到孩子们在吃饭之前
都得认认真真地把《悯农》诗念一遍，借此培
养惜粮的美德，我便决定把孩子送来这儿学
习了。这家幼儿园，巧妙将文化加以生活化，
古典诗词在此不是高高在上而是亲切地与日
常生活打成一片的；孩子日日浸濡，性情因此
而得到很好的陶冶。”

小彦彦从两岁开始，便浸淫于唐诗美妙
的天地里了。一首首内涵深刻的唐诗，是一
幅幅生动的文字图画，同一首诗，每一个不同
年龄层的人读它，都会有不同的体会和感
动。难能可贵的是，老师不是以填鸭的方式
把唐诗硬生生塞给孩子的，反之，他们通过图
文并茂的视频，让孩子们了解诗的含义、领略
诗的意境；此外，还将唐诗配搭优美的音乐，
让孩子们快乐地吟唱、跳舞哪！

当小彦彦手舞足蹈地以清脆的童音抑扬
顿挫地吟唱着一首又一首唐诗时，我在她快
乐的脸庞上读到了唐诗融入现实生活所带来
的自豪和满足。
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□尤今唐诗与现实生活并不遥远

□叶辛

山乡静思

爱国是我们中华儿女亘古不变的话题。爱
国是王昌龄笔下“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终
不还”的豪壮誓言；爱国是范仲淹呼喊出“先天下
之忧而忧，后天下之乐而乐”的为民情怀；爱国是
红军长征“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒”的
百折不挠与赤子之心。

从“东方红一号”卫星的冉冉升起到“神舟五
号”飞船的一飞升天；从“长征一号”核潜艇迈向
深海大洋到“北斗导航”系统的全球组网，我们深
爱的中国正不断依靠自己的努力走向复兴。

祖国的岁月悠悠与风雨兼程我不曾经历，如
今欣欣向荣与国富民强的祖国却是我最深刻的
印记，我深知自己一直被幸福环绕，幸福不仅来
自于我的家庭、我的学校、更是来自我们的祖
国。我为我蒸蒸日上的祖国母亲骄傲，我为我是
中国人感到自豪！

“少年强，则国强；少年富，则国富”，作为一
名有理想、有抱负的少年先锋队队员，我励志在
顺境中不骄傲、不急躁，在逆境时不消沉、不动
摇，永远积极乐观、奋力拼搏，永远有一颗爱国之
心，在自己小小的身体里积累大大的能量，把我
们祖国的未来建设得更加美好。

(沈阳市皇姑区童晖小学 三年七班 陈祉伊)

我爱你，祖国！

我觉得许多人在吃喝方面
都忽略了一桩十分重要的事
情，即大家只注意研究美酒佳
肴，却忽略了吃喝时的境界，或
称为环境、气氛、心情、处境等
等。此种“虚词”不在酒菜之
列，菜单上当然是找不到的，可
是对一个有文化的食客来讲，虚的却往往影
响着实的，甚至决定着对某种食品久远、美好
的记忆。

20 世纪 50 年代，我在江南一个小镇上
采访，时近午后，饭馆都已封炉打烊。忽逢
一家小饭馆，说是饭也没有了，菜也卖光
了，只有一条鳜鱼养在河里，可以做个鱼汤
聊以充饥。我觉得此乃上策，便进入那家
小饭馆。

这家饭馆临河而筑，准确点说是店门在
街上，小楼架在大河上，房屋下面架空，可以
系船或做船坞，是水乡小镇上常见的那种河
房。店主先领我从店堂内的一个窟窿里步下
石码头，从河里拎起一个扁圆形的篾篓，篓内
果然有一条活鳜鱼（难得），两斤不到。买下
鱼之后，店主便领我从一架吱嘎作响的木扶
梯登楼。楼上空无一人，窗外湖光山色，窗下
水清见底，河底水草摇曳;风帆过处，群群野
鸭惊飞，极目远眺，有青山隐现。

“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。”鱼
还没吃呢，那情调和味道已经来了。

“有酒吗？”“有仿绍。”“来两斤。”
两斤黄酒，一条鳜鱼，面对碧水波光，嘴

里哼哼唧唧，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天
一色。”我低吟浅酌，足足吃了两个钟头。

此事已经过去三十多年了，三十多年间
我重复啖过无数次鳜鱼，其中有苏州的名菜
松鼠鳜鱼、清蒸鳜鱼、鳜鱼雪菜汤、鳜鱼圆等
等。这些名菜制作精良，用料考究，可我总觉
得怎么都不及三十多年前在小酒楼上所吃到

的那么鲜美。其实，那小酒馆
里的烹调是最简单的，大概只
是在鳜鱼里放了点葱、姜、黄酒
而已。可那青山、碧水、白帆、
闲情、诗意又在哪里……

有许多少小离家的人，回
到家乡之后，到处寻找小馄饨、

血粉汤、豆腐花、臭豆腐干、糖粥等儿时常吃
的食品。找到了当然也很高兴，可吃了以后
总觉得味道不如从前，这“味道”就需要分解
了。一种可能是这些小食品的制作不如从
前，因为现在很少有人愿意花大力气赚小钱，
不过，此种不足还是可以想办法加以补复或
改进的，但那“味道”的主要之点却无法恢复
了。

那时候你吃糖粥，可能是依偎在慈母的
身边。妈妈用绣花挣的钱替你买一碗糖粥，
看着你站在粥摊旁吃得又香又甜，她的脸上
露出了笑容;看着你又饿又馋，她的眼眶中含
着热泪。那时候你吃豆腐花，也许是到外婆
家做客时。把你当作宝贝的外婆给了你一笔
钱，让表姐表弟陪你去吃遍了小摊头，还看了
猢狲出把戏。童年的欢乐、儿时的友谊，至今
还留在那一小碗豆腐花里。

那一次你吃小馄饨，也许是正当初恋。
如火的恋情使你们二位不畏冬夜的寒风，手
挽着手，肩并着肩，在那空寂无人的小巷里，
无休止地弯来拐去。你们感到了饿，感到了
冷。你们飞奔到馄饨摊前，一下子买了三碗，
一人一碗，还有一碗推来让去，最后是平均分
配。那小馄饨的味道也确实鲜美，更重要的
却是爱情的添加剂。

世界上最高明的厨师，也无法调制出初
恋的滋味。冬夜、深巷、寒风、恋火已经与那
小馄饨共酿成一坛美酒，这美酒在你的心灵
深处埋藏了数十年，酒是愈陈愈浓愈醇厚，也
许还混合着不可名状的百般滋味。

吃喝之外
□陆文夫

谈天说地
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