

有故事的夏天

□金凤



秋天在一个连一个的阴雨日子里款步而来。迎新是让人振奋和欣喜的，人们似乎在期待，我也是数着日子在等秋天。总以为，最美好的事情在即将到来的日子里。可是，一枕秋凉之后的立秋之日，我在窗前雨帘中看着院中繁茂的夏花，内心却充满缠绵不舍，伤秋竟是从立秋这天就开始了，夏天就这样结束了吗？刚刚迈过夏日的门槛我就在怀念夏天。

这个夏天未必不同寻常但一定是无法复制的独特。在这九十多天的日子里，蜗居于小城的我我经历过数十年不遇的雨水，今年无疑是个多雨之年，民谚说：七月十五定旱涝，八月十五定收成。今年闰月，按照往年的季节推论，刚刚过去的六月十五的降雨量就可以作雨情定论了。而时至今日，已经立秋了，雨还在绵绵不绝。何况每年还有说不准的秋雨期。记得去年秋雨就很多，一次我冒雨秋去参加会议，在路上，竟然单曲循环般地念叨着“秋风秋雨愁煞人”。会上，哗啦啦的雨声里我一直想着秋瑾，竟然心下惆怅不能排解。今年的雨，秋天的接力棒还会跑出多少数字呢？对十年九旱的山东来说，庚子年雨真是不同寻常。

这个夏天，我更加珍爱生活，因为灾难不期地袭击着人类，所以更感受到自由生活之美妙。我曾经一个人到野外巡游，见谷子地里白蝶飞舞，阡陌上石榴花艳，与秧地瓜的和放蜂人聊得极深，玩得错过了公交车而一个人从十几里外踏着晚霞走回家；我曾一个人驾车穿越苍茫，去一个最小的村庄探查，为发现一片打麦场而欣喜若狂；也曾经于盛夏冒

着两三点日的头去庄园里采访，看万亩谷子浩瀚成海；因惦念，去几十里外村庄里寻找遗落已久的蓼花；乘一辆卧铺火车去青岛听诗歌，结果在海边遇见了最美的蓝天白云，在老城区街巷平仄的小酒馆，两个人煞有介事地喝着青岛啤酒；两度去山中采蘑菇，一次收获颇丰，又有秧歌又有戏地归来，一次狼狈不堪，与蝗虫和钱串子（蛇）狭路相逢，惊魂未定后，留下见草从心慌的后遗症；为看十五的月亮十六圆，在雨夜守到几乎凌晨，终于见明月拨云而出；下雨的日子里，为找一块开阔地看灰色的云，我去少海湿地看阴云滚滚，原地转两圈拍鸟盘旋之后，就掉向了，于是找不到回家的路，在导航小姐姐甜蜜语音带领下才回到家；潇潇雨歇之后，我去三里河公园的池塘边练习吹笛子，吹着《又见炊烟》的时候，一抬眼发现了水中的彩虹，那时候，雨正落在睡莲间的水面上，而西天的太阳却光芒万丈，于是随口吟咏：“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”。随即忆起大学里综合合唱的时候唱过的《竹枝词》，那是教我们作曲的姚教授谱曲的，想不到多年之后这个夏日池塘边，我在彩虹雨下，这首歌和那时的场面横空穿越而来，人生实在神奇。今年这个池塘边看彩虹吹笛子的场景，（还有其他的难忘场景）也许会不断地穿越到以后的岁月里吧。那时候我会像讲故事一样说：记得那年夏天，多雨，我在午后携笛子去三里河公园练习，见天空祥云堆叠，内心充满欢悦。

每一个夏天都有故事，你我今天的行走，就是未来的故事。这故事或者甜蜜或者忧郁，却都是美好的。

文史杂谈

读帖使人淡定

□杜华

有人说，读书使人明智，读诗使人灵秀。而我还要说，读帖使人淡定。尤其柳公权的《玄秘塔碑》，天骨开张，气沛神足，淡雅清逸。学之者若能凝神绝虑地心追手摩，年长月久，当能去其浮华，行淑身正。书家董其昌深临柳书后曾说：“自学柳诚慧，方悟用笔古淡处。”

未涉柳书前，我性情悖妄，心浮气躁，做事草率，待人菲薄，常受到长辈们的指责和师友们的不屑一顾。后来有幸识得柳楷《玄秘塔碑》，正襟危侍并求教于方家，稍有所悟，便觉大有峰回路转之豁然明达，从而痛改前非。

那年高考名落孙山，我情绪颇为低落，当获悉同窗纷纷拿到大学录取通知书时，心中更不是滋味，几乎夜不能寐。万般无奈之际，忽见父亲的抽屉里有一本《唐柳公权玄秘塔碑临习技法》，我翻看了其中几节的讲解，便尝试临写起来。起初不得法，坐不住，练习十几分钟就觉得烦。但当时也干不了其他事，就硬着头皮写了下去。所幸父亲虽不算有名书法家，但曾专习过好几年书法，有一定的功底，在他的指点下，从笔法到字架，再到意念，我一丝不苟认真临写，每天临一两字，不贪多图快，直到得其形似，又求其神似。逐步掌握笔法后，我开始对书法产生了兴趣，慢慢从落榜的阴影中走出来。

南下打工的日子里，我一有空就临习，兼涉他帖，千方百计找当地的一些书家求教，当有新的体会时，试着写成文章，大胆向专业报刊投递。在收到样报的那一刻，我激动得热泪盈眶，忘记了劳动的疲劳，对学书充满了信心。

通过多年对《玄秘塔碑》的“涂鸦”，我的性情受到熏陶。柳书风格神气清健，要真正进入佳境，得其神髓，非识“厚德载物”之理至一定程度而莫入。《管子·内业》篇中说：“形不正德不来，中不静心不治。”长期在柳楷的淡雅中把玩，无功名之烦心，无势利之劳神。

“字如其人”，学其书，必知其人。柳公权一生刚直不阿，秉正无私，其笔诀“运笔在心，心正则笔正”广为人知。特别在柳书点画写法的逆锋起笔而回锋收笔中，其一提一按而富于变化的运笔法则，蕴含着高深莫测的做人哲理和处事哲思，细心揣摩，真藏有得一点而知全局之妙。

学过《玄秘塔》碑，其峭拔俊健之美对我影响很大。我将之学好练精，并贯穿于实际生活当中，诚心专意学书法，跳出书法有书法，以达成“移人”的目的。这些年，我一直都在民校里代书法课，虽然物质不富裕，但舒心、快乐，不以物喜，不以己悲。疫情时期，能在一碑一帖中自寻其乐，亦不失为一大妙事。

大家V微语

孤独

□蒋勋

●有时候你会发现，速度与深远似乎是冲突的，当你可以和自己对话，慢慢地储蓄一种情感、酝酿一种情感时，你便不再孤独；

●而当你不能这么做时，永远都在孤独的状态，你跑得越快，孤独追得越紧，你将不断找寻柏拉图寓言中的另外一半，却总是觉得不对；

●即使最后终于找到“对的”另外一半，也失去耐心，匆匆就走了。

●“对的”另外一半需要时间相处，匆匆来去无法辨认出另外一半的真正面目。



你的福气藏在哪儿

□孙丽丽

我的父亲是一个脾气很大的人，动不动就“电闪雷鸣”，情绪如雨后的云变幻无常。近来，父亲的膝盖肿胀，我带他去医院看病，医生检查后说：“你的父亲心脏不好，先看心脏病，膝盖肿胀也会得以缓解。心脏像一个泵，向身体的各个部位供血。”

一个人爱发脾气，不仅仅伤害到身边的人，而且还伤害自己的身体。有句话说得好：“惜命的最好方式不是养生，而是管理情绪。”脾气总是不好，心绪总是不稳定，对身体极易造成伤害。

生活中，很多人会把最好的一面留给陌生人，却把最差的脾气和态度留给自己人。一个人若是控制不了暴躁的脾气，伤害最深的往往是身边爱你的人。亲友是用来爱的，不是用来争对错和出气的。总是爱发脾气的人，人际关系紧张，自己总处于不好的体验中，又怎么会有幸福感呢？

我很赞同这个观点——心情虽不是人生的全部，却能左右人生的全部。心情好，什么都好；心情不好，一切都乱了。

心理学上有个名词叫情绪智力，就是把控自己与他人情绪、情感的能力。这种能力就像汽车的刹车系统，一辆车好不好，马力固然重要，但更重要的是，在紧急关头能不能及时刹住。人也是如此，真正的强大体现在他能够管理好自己的情绪，而不是让情绪失控，从而受到伤害。

有一句话说得好：“人只要脾气好，凡事就会好。”好脾气是一个人在社交和生活中最佳的服饰，有个好脾气，你的人生差不到哪里去。你的脾气里，藏着你的福气。

众所周知，做事要十分尽力，不要半途而废；做人要十分真诚，不要半遮心扉。半桶水，半吊子，半斤八两，半死不活……凡是与“半”有关的，似乎都不怎么好。然而，“半”在生活中也是不可缺少的。

儿子高一年的学习成绩属于年级的中游水平，那个时候，我对他没有太高期望，能上个一本的大学就行了。可是儿子在高二、高三时突然发力，无论平时考试还是市、区联考，成绩和排名都名列前茅，这让我对儿子考上好大学抱有很大的期望。可我万万没想到，儿子高考没发挥好，以自己最差的成绩结束了人生最重要的一次考试。

对于这个结果，我难过得要命。儿

谈天说地

半好亦好

□倪西葵

子也难过，不过他很快发现自己的成绩并不差。他对我说：“这个成绩不是我的最好，但放在全省来看也不是太差，属于半好。”半好？我不是很明白。儿子对我说：“我的成绩起码比一本线高出20多分，这个成绩，上一个双一流的好大学很难，但是选一个排名靠后的双一流大学，还是有可能的。”听到儿子这句话，我才发现自己竟然悲观得看不到儿子成绩好的一面。

冷静下来，开始接受结果。经过我和儿子细心研究志愿填报指南，按照“冲、稳、保”的原则填报了志愿。8月中旬，儿子收到了西部一所排名靠前的大学的录取通知书。儿子向我表态：给我“一半好”的机会，我会把“另一半好”从大学里找回来。

是的，人生的路不是十分好走，半是泥泞，半是彩虹。一半的苦，需要自己去忍受；一半的好，需要自己去争取。半好也体现在感情上。外婆今年94岁，身体健朗，自己提水、自己做饭，如果不生病，一般不用他人侍候。家里有这样一位不给人添麻烦的老人，甚好。可是，舅妈有时会吼外婆，嫌她手脚慢、听不清。不过外婆耳背，听不清她吼什么，总是一副无所谓的样子。

我看到舅妈这个样子，很不喜欢，曾想替外婆回击舅妈，母亲却劝我说：“你舅妈就是这个急脾气，她好的时候对你外婆如亲妈，你外婆生病了，她比谁都着急带着你外婆去看病，这样也不错了。”我不是不明白母亲的说法。母亲说：“她有一半好就行了，因为你外婆还有你舅，还有我和你几个姨，另外的半好，我们补上。”我却觉得，应该每个人都对外婆十分好才对。不过，我后来发现，母亲经常给外婆送饺子、馒头，姨们隔三岔五带点东西过来看望外婆，舅舅有时候也塞点零花钱给外婆，外婆甭提多开心了。也许他们不是全身心地对外婆好，而是拿出自己的“一半好”给外婆，但合在一起，就是很好，外婆很知足。

人生能事事圆满当然最好，可是圆满不易，不圆满怎么办呢？看淡得失，知足常乐。半好亦好，还有上升空间。亲人之间相处，也不是非要在表面上表现出十分好，而是讲求平衡，讲求疏密有间。你投入一半好，我投入一半好，没有任何人缺席，这样的“半好”汇集在一起，大家的心拧成一股绳，也可以组成美满的家。

版权所有 违者必究

总值班：贾敬伟
 本版编辑：赫巍利
 本版美编：冯漫

零售
 专供报

