
众所周知，做事要十分尽力，不要半途
而废；做人要十分真诚，不要半遮心扉。半
桶水、半吊子、半斤八两、半死不活……凡
是与“半”有关的，似乎都不怎么好。然而，

“半”在生活中也是不可缺少的。
儿子高一的学习成绩属于年级的

中游水平，那个时候，我对他没有太高
期望，能上个一本的大学就行了。可是
儿子在高二、高三时突然发力，无论平
时考试还是市、区联考，成绩和排名都
名列前茅，这让我对儿子考上好大学抱
有很大的期望。可我万万没想到，儿子
高考没发挥好，以自己最差的成绩结束
了人生最重要的一次考试。

对于这个结果，我难过得要命。儿

子也难过，不过他很快发现自己的成绩
并不差。他对我说：“这个成绩不是我
的最好，但放在全省来看也不是太差，
属于半好。”半好？我不是很明白。儿
子对我说：“我的成绩起码比一本线高
出 20 多分，这个成绩，上一个双一流的
好大学很难，但是选一个排名靠后的双
一流大学，还是有可能的。”听到儿子这
句话，我才发现自己竟然悲观得看不到
儿子成绩好的一面。

冷静下来，开始接受结果。经过我
和儿子细心研究志愿填报指南，按照

“冲、稳、保”的原则填报了志愿。8月中
旬，儿子收到了西部一所排名靠前的大
学的录取通知书。儿子向我表态：给我

“一半好”的机会，我会把“另一半好”从
大学里找回来。

是的，人生的路不是十分好走，半
是泥泞，半是彩虹。一半的苦，需要自
己去忍受；一半的好，需要自己去争取。

半好也体现在感情上。外婆今年
94 岁，身体健朗，自己提水、自己做饭，
如果不生病，一般不用他人侍候。家里
有这样一位不给他人添麻烦的老人，甚
好。可是，舅妈有时会吼外婆，嫌她手
脚慢、听不清。不过外婆耳背，听不清
她吼什么，总是一副无所谓的样子。

我看到舅妈这个样子，很不喜欢，
曾想替外婆回击舅妈，母亲却劝我说：

“你舅妈就是这个急脾气，她好的时候
对你外婆如亲妈，你外婆生病了，她比
谁都着急带着你外婆去看病，这样也不
错了。”我不是很明白母亲的说法。母
亲说：“她有一半好就行了，因为你外婆
还有你舅，还有我和你几个姨，另外的
一半好，我们补上。”我却觉得，应该每
个人都对外婆十分好才对。不过，我后
来发现，母亲经常给外婆送饺子、馒头，
姨们隔三岔五带点东西过来看外婆，舅
舅有时候也塞点零花钱给外婆，外婆甭
提多开心了。也许他们不是全身心地
对外婆好，而是拿出自己的“一半好”给
外婆，但合在一起，就是很好，外婆很知
足。

人生能事事圆满当然最好，可是圆
满不易，不圆满怎么办呢？看淡得失，
知足常乐。半好亦好，还有上升空间。
亲人之间相处，也不是非要在表面上表
现出十分好，而是讲求平衡，讲求疏密
有间。你投入一半好，我投入一半好，
没有任何人缺席，这样的“半好”汇集在
一起，大家的心拧成一股绳，也可以组
成美满的家。

●有时候你会发现，速度与深远似乎是冲突
的，当你可以和自己对话，慢慢地储蓄一种情感、
酝酿一种情感时，你便不再孤独；

●而当你不能这么做时，永远都在孤独的状
态，你跑得愈快，孤独追得愈紧，你将不断找寻柏
拉图寓言中的另外一半，却总是觉得不对；

●即使最后终于找到“对的”另外一半，也失
去耐心，匆匆就走了。

●“对的”另外一半需要时间相处，匆匆来去
无法辨认出另外一半的真正面目。

孤独 □蒋勋

大家V微语

秋天在一个连一个的阴雨日子里款步而
来。迎新是让人振奋和欣喜的，人们似乎都
在期待，我也是数着日子在等秋天。总以为，
最美好的事情在即将到来的日子里。可是，
一枕秋凉之后的立秋之日，我在窗前雨帘中
看着院中繁茂的夏花，内心却充满缠绵不舍，
伤秋竟然是从立秋这天就开始了，夏天就这
样结束了吗？刚刚迈过夏日的门槛我就在怀
念夏天。

这个夏天未必不同寻常但一定是无法复
制的独特。在这九十多天的日子里，蜗居于
小城的你我经历过数年不遇的雨水，今年无
疑是个多雨之年，民谚说：七月十五定旱涝，
八月十五定收成。今年闰月，按照往年的季
节推论，刚刚过去的六月十五的降雨量就可
以作雨情定论了。而时至今日，已经立秋了，
雨还在绵绵不绝。何况每年还有说不准的秋
雨期。记得去年秋雨就很多，一次我冒雨秋
去参加会议，在路上，竟然单曲循环般地念叨
着“秋风秋雨愁煞人”。会上，哗啦啦的雨声
里我一直想着秋瑾，竟然心下惆怅不能排
解。今年的雨，秋天的接力棒还会跑出多少
数字呢？对十年九旱的山东来说，庚子年雨
季真是不同寻常。

这个夏天，我更加珍爱生活，因为灾难不
期地袭击着人类，所以更感受到自由生活之
美妙。我曾经一个人到野外巡游，见谷子地
里白蝶飞舞，阡陌上石榴花艳，与秧地瓜的和
放蜂人聊得极深，玩得错过了公交车而一个
人从十几里外踏着晚霞走回家；我曾一个人
驾车穿越苍茫，去一个最小的村庄探查，为发
现一片打麦场而欣喜若狂；也曾经于盛夏冒

着两三点的日头去庄园里采访，看百亩谷子
浩瀚成海；因惦念，去几十里外村庄里寻找遗
落已久的蓼花；乘一辆卧铺火车去青岛听诗
歌，结果在海边遇见了最美的蓝天白云，在老
城区街巷平仄的的小酒馆，两个人煞有介事
地喝着青岛啤酒；两度去山中采蘑菇，一次收
获颇丰，又有秧歌又有戏地归来，一次狼狈不
堪，与蜱虫和钱串子（蛇）狭路相逢，惊魂未定
后，留下见草丛心慌的后遗症；为看十五的月
亮十六圆，在雨夜守到几乎凌晨，终于见明月
拨云而出；下雨的日子里，为找一块开阔地看
灰色的云，我去少海湿地看阴云滚滚，原地转
两圈拍乌云旋转之后，就掉向了，于是找不到
回家的路，在导航小姐姐甜蜜语音带领下才
回到家；潇潇雨歇之后，我去三里河公园的池
塘边练习吹笛子，吹着《又见炊烟》的时候，一
抬眼发现了水中的彩虹，那时候，雨正落在睡
莲间的水面上，而西天的太阳却光芒万丈，于
是随口吟咏：“东边日出西边雨，道是无晴却
有晴”。随即忆起大学里练合唱的时候唱过
的《竹枝词》，那是教我们作曲的姚教授谱曲
的，想不到多年之后这个夏日池塘边，我在彩
虹雨下，这首歌和那时的场面横空穿越而来，
人生实在神奇。今年这个池塘边看彩虹吹笛
子的场景，（还有其他的难忘场景）也许会不
断地穿越到以后的岁月里吧。那时候我会像
讲故事一样说：记得那年夏天，多雨，我在午
后携笛子去三里河公园练习，见天空祥云堆
叠，内心充满欢悦。

每一个夏天都有故事，你我今天的行走，
就是未来的故事。这故事或者甜蜜或者忧
郁，却都是美好的。
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□金凤有故事的夏天

□倪西赟

半好亦好

我的父亲是一个脾气很大的人，动不动就
“电闪雷鸣”，情绪如雨季的云变幻无常。近来，
父亲的膝盖肿胀，我带他去医院看病，医生检查
后说：“你的父亲心脏不好，先看心脏病，膝盖肿
胀也会得以缓解。心脏像一个泵，向身体的各个
部位供血。”

一个人爱发脾气，不仅仅伤害到身边的人，
而且还伤害自己的身体。有句话说得好：“惜命
的最好方式不是养生，而是管理情绪。”脾气总是
不好，心绪总是不稳定，对身体极易造成伤害。

生活中，很多人会把最好的一面留给陌生
人，却把最差的脾气和态度留给自己人。一个人
若是控制不了暴躁的脾气，伤害最深的往往是身
边爱你的人。亲友是用来爱的，不是用来争对错
和出气的。总是爱发脾气的人，人际关系紧张，
自己总处于不好的体验中，又怎么会有幸福感
呢？

我很赞同这个观点——心情虽不是人生的
全部，却能左右人生的全部。心情好，什么都好；
心情不好，一切都乱了。

心理学上有个名词叫情绪智力，就是把控自
己和他人情绪、情感的能力。这种能力就像汽车
的刹车系统，一辆车好不好，马力固然重要，但更
重要的是，在紧急关头能不能及时刹住。人也是
如此，真正的强大体现在他能够管理好自己的情
绪，而不是让情绪失控，从而受到伤害。

有一句话说得好：“人只要脾气好，凡事就会
好。”好脾气是一个人在社交和生活中最佳的服
饰，有个好脾气，你的人生差不到哪里去。你的
脾气里，藏着你的福气。

有人说，读书使人明智，读诗使人灵秀。
而我还要说，读帖使人淡定。尤其柳公权的

《玄秘塔碑》，天骨开张，气沛神足，淡雅清
逸。学之者若能凝神绝虑地心追手摩，年长
月久，当能去其浮华，行淑身正。书家董其昌
深临柳书后曾说：“自学柳诚悬，方悟用笔古
淡处。”

未涉柳书前，我性情悖妄，心浮气躁，做
事草率，待人菲薄，常受到长辈们的指责和师
友们的不屑一顾。后来有幸识得柳楷《玄秘
塔碑》，正襟危侍并求教于方家，稍有所悟，便
觉大有峰回路转之豁然明达，从而痛改前非。

那年高考名落孙山，我情绪颇为低落，当
获悉同窗纷纷拿到大学录取通知书时，心中
更不是滋味，几乎夜不能寐。万般无奈之际，
忽见父亲的抽屉里有一本《唐柳公权玄秘塔
碑临习技法》，我翻看了其中几节的讲解，便
尝试临写起来。起初不得法，坐不住，练习十
几分钟就觉得烦。但当时也干不了其他事，
就硬着头皮写了下去。所幸父亲虽不算有名
书家，但曾专习过好几年书法，有一定的功
底，在他的指点下，从笔法到字架，再到意态，
我一丝不苟认真临写，每天临一两字，不贪多
图快，直到得其形似，又求其神似。逐步掌握
笔法后，我开始对书法产生了兴趣，慢慢从落
榜的阴影中走出来。

南下打 工 的 日 子 里 ，我 一 有 空 就 临
习，兼涉他帖，千方百计找当地的一些书
家 求 教 ，当 有 新 的 体 会 时 ，试 着 写 成 文
章 ，大 胆 向 专 业 报 刊 投 递 。 在 收 到 样 报
的那一刻，我激动得热泪盈眶，忘记了劳
动的疲劳，对学书充满了信心。

通过多年对《玄秘塔碑》的“涂鸦”，我的
性情受到熏陶。柳书风格神气清健，要真正
进入佳境，得其神髓，非识“厚德载物”之理至
一定程度而莫入。《管子·内业》篇中说：“形不
正德不来，中不静心不治。”长期在柳楷的淡
雅中把玩，无功名之烦心，无势利之劳神。

“字如其人”，学其书，必知其人。柳公
权一生刚直不阿，秉正无私，其笔谏“运笔
在心，心正则笔正”广为人知。特别在柳书
点画写法的逆锋起笔而回锋收笔中，其一
提一按而富于变化的运笔法则，蕴含着高
深莫测的做人哲理和处事哲思，细心揣悟，
真藏有得一点而知全局之妙。

学过《玄秘塔》碑，其峭拔俊健之美对我
影响很大。我将之学好练精，并贯穿于实际
生活当中，诚心专意学书法，跳出书法有书
法，以达到“移人”的目的。这些年，我一直都
在民校里代书法课，虽然物质不富裕，但舒
心、快乐，不以物喜，不以己悲。疫情时期，能
在一碑一帖中自寻其乐，亦不失为一大妙事。

你的福气
藏在哪里

□孙丽丽

谈天说地

读帖使人淡定 □杜华
文史杂谈


