
人这一辈子，偶尔有几回天真不算
什么，可爱的是一辈子天真。

一个人，到了中年，会渐渐变成一
只布满筋络的长丝瓜。我的朋友陈老
大说，如果时光可以倒流，他还想再天
真多几年。

有些东西是想丢却丢不掉的。多
年前，陈老大还是一个20岁出头的小青
年，一个花粉传播的春天，感冒了，打喷
嚏，囫囵吞枣地吃些药。后来，感冒好
了，可从此就经常打喷嚏。他把那些激
情、轻率、幼稚和幻想都留给了年轻时
代，却把丢不掉的鼻炎带到了中年。

有些东西是可以扔掉的，比如金
钱、名气，甚至是暗恋过的人，可是人的
禀性很难扔掉。所谓江山易改，禀性难
移，可见移禀性是极难办到的一件事
情。

我原来也很天真。曾经有个人当
面夸我文章写得好，说读我的文字，心
里痒酥酥的。我听后很开心，一激动，
答应借给那人 3 万元。后来，人生阅历
渐长，慢慢领悟到别人当面说你好，并
不一定就真的对你好；别人不说你好，

你在他心中未必就不好。
中年以后，有隐退江湖的意味，看

许多东西都很淡然。攥着一把年纪，还
不那么淡定，那不是天真，是有些幼稚。

天真，是纯良，是有趣，是有童心，
是不算计，是真性情……一个人，总有
那么几件事，看上去很天真。难的是，
经历过人生的风风雨雨后，一辈子在心
里保存着天真，知世故而不世故。

我现在还会做点天真的事——
在这个草木茂盛的城市，我有时会

早起去看天青色，还经常与一棵古树相
遇。仰望高大苍阔的枝叶，忽然想起，
原来这棵古树一直是我的邻居，我轻轻
抚摸它苍老的表皮，感觉它是有呼吸
的，接通着这个城市温暖、亲切的地气。

我曾想拜访 100 座村庄，去看普通
人的生活。有一次，在黄山脚下的一个
村庄，我住在一个挑夫的家里。我对这
对厚道的中年夫妇的厨房很感兴趣，掀
开他家灶台上的那口大铁锅，看看住在
黄山脚下的村里人平常都吃些什么；我
还好奇地发现在他家的厨房一角，堆着
好多丰子恺漫画里见过的裂纹斑驳的
大南瓜。

我不介意把必须还给年轻的东西
还给年轻，包括精力、眼神、饭量、酒量、
走路的速度、不切实际的愿望，往后余
生，愿保留一点点天真。

一个人，当他觉得自己老了，要学
会放下，活得有趣。当老得再也走不远
了，他看着柿子树上一颗颗熟透的红柿
子时，还能像个小孩子那样天真。

●这是一个作家一辈子的事情。

●创新首先来自新的生活和新的人物。早
些年我坐火车从高密回北京，需要十几个小时，
现在只要四个小时。国家发展很快，社会也发生
很大的变化，过去我作品里描写的很多乡村人物
形象已经退出了历史舞台，而一批具有时代感的
年轻的人物形象，出现在乡村、城市以及各个领
域的舞台上，这给作家提供了非常宝贵的、丰富
的、多样性的创作资源。作为生活的艺术反映
者，作家会产生很多新的想法。

●说起创新，我想起作家史铁生一句话：新
的角度决定于心灵的观看。这话听起来有点绕，
却意味深长。每个人都有自己看问题的角度，一
般人看问题的角度比较固化，但作家看问题的角
度应该千变万化。

●写作者心眼儿一定要活泛。所谓活泛，就
是不断地调整角度，既借助外物观照内心，又借
助内心观照外物。这些新生活，这些新经验，给
我们提供了观照内心的新角度；同样，我们内心
的新角度亦能发现事物到底新在何处。这也许
就是新的文学。

创新
□莫言

大家V微语

在喀什见到一种彩色圆
形的盒子，以为是装首饰的，
便感叹那么大的盒子，得装多
少首饰。

后来知情者告知，那是剂
子盒，专用于装面剂子。细问
之下才知道，南疆人做拌面

（拉条子）、揪片子等面食时，
将面和好揉到一定程度，切成
条状，再抹上清油，放入剂子
盒中盖上盖子。此时的面就
叫面剂子，其程序叫饧面。

说到这个“饧”字，很多人
都会用错，常常把饧面写成醒
面。饧，是让糖块、面剂子等
变软的意思，可视为面剂子专
用，而醒则显得模糊一些，是
不可代替饧的。

当时细看那剂子盒，其上
漂亮的花纹和色彩，是精心绘
制的，上漆后显得颇为漂亮。
那剂子盒上的图案，是新疆农
民画的风格，既拙朴又有艺术
冲击力，既抽象又有生活气
息。有一幅图中，一位老人的
门牙已经掉了，但他手提一串
葡萄开口大笑，让人觉得他马
上就要吃葡萄，没有牙也没有
关系。在另一个剂子盒上，是
一个表达爱情的场面。一女
孩在前面走，一男孩在后面
追，但在女孩前面，从地上到
天上的巨大空间里，长满了玫
瑰。我说，用这么有意思的剂子盒做出的饭，
吃起来一定更有滋味。旁边的一人接话说，
这样的剂子盒做出的饭，肚子能吃饱，眼睛能
看饱，心能高兴饱。新疆人说话就是这样幽
默，很平常的一件事，被他们用老话、民谣和
谚语说出来，马上就会变得很有意思。

问剂子盒是什么木头做的，答曰核桃
木。新疆的木质器物中，以核桃木的最为结
实，亦最为珍贵。不过南疆一带多核桃树，木
料可源源不断地供应。人们选中一块核桃
木，估出想要的剂子盒的大小，然后不紧不慢
地刨或掏，常常用上十余天，做一个剂子盒。
问他们为什么要用那么长时间，回答说剂子
盒实际上被使用的机会并不多，所以一定要
做得漂亮，那样的话除了用，还可以看。嘴是
用来吃好吃的，眼睛是用来看好看的。如果
一个人只顾吃好吃的，他的眼睛就是空的，眼
睛是空的，心也就是空的。

我揭开剂子盒盖子时，觉得有些沉，便感
叹核桃木就是这样，因瓷实便变得沉重，若是
核桃木做成的大物，是轻易拿不起或搬不动
的。细看盒子内部，是平底，仅边沿为圆形，
这样是为了多放面剂子，亦给取放提供了方
便。盖上盖子后再看外观，仍以圆形凸现着
美感。于是便明白，剂子盒该看的地方，一定
要美；该用的地方，一定要实用。

为一个装面剂子的盒子，花费如此工夫，
可见人们对一顿饭有多么重视。也就是看过
那个剂子盒后，男主人说，剂子盒你们也看
了，它的好你们也夸奖了，它是干什么的你们
也知道了，那就让它今天工作一下，给你们吃

个野蘑菇汤饭吧。我们高兴
地应允，留下来等着吃野蘑
菇汤饭。所谓野蘑菇汤饭，
就是放了野蘑菇的揪片子。
新疆人把汤面片一类的饭统
称为汤饭，然后根据放入的
主要菜品，叫一个完整的名
字。譬如用羊肉汤做出的汤
饭，就叫羊肉汤饭；放了青杏
的汤饭，就叫青杏子汤饭。
至于野蘑菇汤饭，通常有两
种做法，一种是直接把野蘑
菇放入汤中，让其天然味道
经炖煮后入汤；另一种是把
野蘑菇爆炒后，待汤饭盛入
碗中后再放进去，用筷子搅
开后再吃。那天，那家人很
快就做好了面剂子，一一放
入倒进了清油的剂子盒中，
然后盖上盖子。一小时后揭
开剂子盒，见面剂子被清油
浸得油汪汪的，应该是已经
饧好了。我忍不住好奇，请
求尝试揪一条面剂子，女主
人一笑把一根面剂子递给
我，我握住后觉得其柔滑、绵
软和韧劲都很好，两指捏住
一端，一揪便揪出指甲盖大
小的一片，啪的一声扔进翻
滚的汤中。女主人做的是爆
炒的野蘑菇，因为放了羊肉，
味道格外地好。后来在外面
吃野蘑菇汤饭，发现味道好

的皆为爆炒的野蘑菇，从此便固执地认为那
才是正宗的野蘑菇汤饭。

后来碰到卖剂子盒的人，闲聊中得知剂
子盒仅南疆有，别处是见不到的。问原因，他
说南疆干燥，不把面剂子放盒中，容易皲干，
且饧不好，做出的拉条子和揪片子不好吃。
这就是剂子盒的来由，看似简单，但却有生活
的轨迹在其中。但人们又是多么富有情调，
将一个盒子做得完美之极。过日子，过的就
是感觉，遥远的南疆人，反而做得更好。

后来在一户人家见到了剂子盒，女主人
将饧好的面剂子从盒中取出，飞快地揪成面
片，甩进翻滚着羊肉汤的锅中。那一顿揪片
子，我吃了两碗，觉得较之以往的味道，好出
很多倍。

见那剂子盒有些年头，便问女主人，她家
的剂子盒用了多少年？她说，其实每家每户
用的剂子盒，时间长的有四五十年，短的有一
二十年。往往一个剂子盒，妈妈从年轻时用
到老，然后传给儿媳，儿媳又从年轻时用到
老，再传给下一代。她现在用的剂子盒，已经
过两代女主人之手，在这个家里是最老的东
西。

推算一下，她手里的剂子盒，是从她婆婆
的婆婆手里传下来的，三代人是如何支撑一
个家的，在一个剂子盒上，可找到答案。

后来在她家看到一幕，她婆婆已年迈到
神志不清，每天被她抱到院中晒太阳，但只要
她端着剂子盒从婆婆面前经过，婆婆的眼神
便活了，会情不自禁地举起手，手指不停地蠕
动。
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□王族

剂子盒

□王太生

一辈子的天真

萝卜，而冠以“胡”字，是说从胡地而来，跟本
土的萝卜大有不同，虽然都要生在地下，一个味
辛、一个味甘，另是一种风格。

专写胡萝卜的文章，并不多见，可知它并不是
什么雅物，也不能轻易入诗入画。有印象的一篇，
是张爱玲的《说胡萝卜》，全文总共不到三百字，写
得随意而又俏皮，并不正经说胡萝卜，东拉西扯，
冠以《说胡萝卜》的题目，就算做“是一篇时髦的散
文”，简直有点无厘头，但是“妙在短——才抬头，
已经完了”，确实让人“低徊不已”。张爱玲的才
气，那是天生的，没有办法。一般人学不来。

小时候养兔子，冬天缺少饲料，常偷拿家里
的胡萝卜喂兔子。看它们三瓣嘴动得飞快，耳
朵、胡须跟着一起乱颤，心情大受感染，也跟着欢
快起来。对胡萝卜的兴趣，驴子似乎名声更大。
钱钟书在《围城》里讲述说：“西洋赶驴子的人，每
逢驴子不肯走，鞭子没有用，就把一串胡萝卜挂
在驴子眼睛之前，唇吻之上，这笨驴子以为走前
一步萝卜就能到嘴，于是一步再一步，继续向
前。嘴愈要咬，脚愈会赶，不知不觉中又走了一
站。那时候它是否吃得到这串萝卜，得看驴夫的
高兴。”

深谙“管理学”的人，有些话不太好说出口，
要给它加上外套，包装一下——“奖励与惩罚并
存的激励政策”。其手段套路，不过是胡萝卜做
诱饵，任你怎样前行，总吃不到口，最后吃到的多
半是结实的一棒。

记不得在什么文章里看到过的情节，大意
说，一家子在困难时期，饭尚吃不饱，更谈不上有
水果吃，这家主妇，却并不因此放低生活姿态。
每每把胡萝卜洗得晶莹透亮，切作精致小块，整
齐地码放在盘子里，再插上竹签，供孩子们当水
果吃。你看，即使是普通的胡萝卜，如果认真地
对待，也会变得不同凡响。关键还是人的因素，
身处逆境，却依然能够保持优雅从容，这优雅，一
定是渗入骨子里的优雅；这从容，更需要有强大
的内心做支撑。所以说，一切真正意义上的贵
族，往往取决于一个人精神的高度，而非其他。

现在，吃得起水果的人越来越多，能那样精
致生活的人，却是越来越少见。

一位好朋友打电话来，说她的新房已经
装修好，准备入住，让我去看看。电话那头，
分明是一阵充满喜悦的声音。就算隔着电
话，我也能感觉到浓浓的幸福味。

我这位好友，夫妻俩都是普通的工薪阶
层，他们经过多年打拼，全款买了一间 90 平
方米的房子。见她终于有了自己的小窝，我
无比高兴。

第二天，我便欣然前往。朋友已早早地
在屋里等待了。我一进门，她便热情地拉着
我，带我看遍房子的每个角落，一脸的幸福。

我们谈得正欢时，好友的嫂子来了。她
嫂子跟我们寒暄几句后，便来到厨房里，很快
就惊讶地说：“厨房太小了吧，哪能放得完厨

房电器呀？”说着又来到洗手间，她在里面原
地转了转：“哎呀，如果这里放个大盆，人都不
知往哪站好了。”说完，直接穿过不太宽敞的
客厅，来到阳台，接着说道：“整间房子只有这
么一个小阳台，放了洗衣机，晾衣服后，要摆
个秋千都难了。”最后还说她家的洗手间都要
比那些房间大。这些话可真让人扫兴啊！也
许说者无意，但我分明看到，朋友的脸上已没
了刚刚的兴奋之情了。

其实，幸福根本没有一个可以衡量的标
准。每个人对幸福的定义不尽相同，你所追求
的东西或许不是他人所欲，所以，我们不要随
意去打扰别人的幸福，说话之时，应该顾虑别
人的感受，否则会容易破坏别人简单的幸福。

多一句便是打扰 □夏雪

谈天说地

驴子与胡萝卜
□周友斌


