
●我们在人生的不同时期都曾会不惜一切去追逐当下最执着地想要得
到的事物，它也许只是爸爸的专宠、兄弟的情谊、对那个一直暗恋的王子抑
或公主的爱慕……所有的一切都有可能成为我们那时心中的风筝，我们奔
跑着，一直向前，眼中心里想的都是它。可是当时光滚滚向前，我们是否发
现曾经执着追寻的或为此放弃了的是否都是值得的呢？为了得到，我们曾
选择放弃、背叛、谎言、隐忍……可是那短暂的得到又会怎样那，幸福和快乐
只是慢慢地淹没在自责、愧疚和恐惧中！

——卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》

●其实所有纠结做选择的人心里早就有了答案，咨询只是想得到内心
所倾向的选择。最终的所谓命运还是自己一步步走出来的。

——东野圭吾《解忧杂货店》

●你要克服的是你的虚荣心，是你的炫耀欲，你要对付的是你的时刻想
要冲出来想要出风头的小聪明。

——毛姆《月亮和六便士》

阴天，要阴得委婉，阴得矫情，就
不能着急，就那样气定神闲慢慢氤氲
着、酝酿着、思索着。

天，自然是怒色苍茫，云，自然是
愁容满面。终是举棋不定，偶尔落几
滴泪，也当不得真的。阴天总得有点阴天的样子，阴
天就应该是一副犹豫不决的样子。

天阴得愈来愈沉重，重得怕是托不住了，色浓欲
坠，沉甸甸的，像兜了一大泡水。

我恰是在这个时候有事，几番推托，推不掉了。
驱车出门，已有雨滴从天而降，声音极重，啪啪地砸在

地上，尘腥的气味随水花扬起、散
开。有鸟惊飞，鸣声尖利，呼朋唤友，
通风报信。城市如一个舞台，适才显
出一些壮阔。

大幕缓缓拉开。开始，只有几
滴，像个预谋，又像乐队演出前的试音。只稍事休整
片刻，接着便开始震撼的表演，声光电交响于斯，震颤
狂欢聚集于斯，恢弘若人间大典，盛大如天降神器，鼓
乐齐鸣，慷慨激昂，激越之声响彻云霄……

雨，已不是雨，而是一片水。也不是一片水，而是
一个水的立方体，齐整整，从天而降。
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人生 人心大家V微语□岑嵘神奇文件夹

清晨，我会浮想联翩。
对于已过七旬的老人，回忆
是一种享受，特别是童年时
那些暖心的往事。

是日，翻看手机，回想
起去冬干燥的北京下了头
场雪，带来清新的空气、喜
悦的心情。雪下得并不大，
好玩的人们还是抑制不住
兴奋，费劲地撮出个雪球打
雪仗，或是指导小小孩堆出
个瘦小的雪人。对于孩子，
他们没法对比雪球大小，只
觉得这样真有趣，小手冰冰
凉也开心。

想着想着，冒出了“家
书”一词。

我家有写信的传统习
惯，爸爸妈妈都是写信的高
手，家书伴随我们姐弟仨长
大。我家的家书要是收集
齐全，堆积起来会码得老
高，不算夸张少说有几十万字呢。

妈妈从十六七岁就给当时已很出
名的作家巴金写信，后来日本人来了，
天津沦陷了，我妈去了西南联大，她留
下的信都被焚毁了。再后来，战乱时
写，运动中写，虽然通信很难，也写，留
存下来的巴金的信有六十五封，几年前
全捐给了上海图书馆。

不知道爸爸从几岁开始学写信，应
该也很早。第一次懂得收信写信是在
我八岁时，那年爸爸被高教部派到东德
教书，我第一次收到爸爸亲笔写的信，
花花绿绿的外国邮票贴了好几枚。我
的小名叫小妹，爸爸总是和我平等地说
话，语重心长。

一封写于1953年的信爸爸是这样
写的：“小苡、小妹，爸爸多想你们，还有
弟弟。想得厉害了，就只好看看你们的
照片。希望你们照一张最近的照相寄
给我。我过几天去买一个漂亮的贴照
相簿，把照相都给贴上，这里的照相簿
好看极了……我这一路走了整整两个
礼拜。走到这里已二万多里了，想想好
远呀！你们打开世界地图看看，爸爸现
在在哪里？小苡、小妹，还有弟弟，要
乖，要听妈妈的话，好好学习。我看见
那么多、那么可爱的德国孩子们。他们
老对我笑，我在马路上走，他们围着我
看，我的脸都红了。在火车上，苏联朋
友们都爱看你们的照片，看了都说
хорошо（俄语：好）！

别忘了写信给爸爸。
问你们老师好！

爸爸一九五三年十月
二十八日于莱比锡”

1954年春节爸爸给我
一人写道：

“我们这里冷得很，天
天 下 大 雪 ，已 积 了 一 尺
高。最冷冷到零下三十
度。不知南京已下雪了没
有？你们已放假了，在家
里过年，真是高兴！PaPa
有三个年没有回家过了。
只希望明年大家在一起，
全家团聚吧。寒假中还要
努力学习，也帮妈妈（ma-
ma）做点事。

小 妹 ，我 快 回 国 了
——还有两年，回去，我要
好好学习，还要写东西。”

这封信里爸爸提到了
文字改革，告诉我以后要
学会拼音，还写了用拼音
标出的中文句子让我念。

在另一封信里爸爸不知为什么想
让我学织毛线活了，他说：“小苡，小妹
要记着，一定要做个好孩子，一切要听
妈妈话。你们有个好妈妈，也有个好爸
爸，有个幸福温暖的家庭，你们应该更
乖，多看好书，不要乱吃东西，当心汽
车，多穿衣服。绝对不要闹脾气，不要
打架，一天到晚都要好好的。（我希望妈
妈买点毛线给小妹学习去）。”

妈妈后来真的给我买了毛线，可是
我学什么都很笨，却很用心，难怪我日
后会变成一个很勤快的家庭主妇。下
面是我当年写给爸爸的回信：

“爸爸，我已经会织毛线，天天织了
拆，拆了织，把妈妈都搞烦了。妈妈买
了一点毛线，妈妈也没空织，就是那些
作文，爸爸，您能不能叫妈妈不改作文，
要不是那些作文，妈妈早给您写信了。”

妈妈一定是要帮我改作文，而我从
小就追求独立。六十年后我重读后都
要笑喷了。

天上的爸爸，地上的妈妈，都没给
我们买过房子车子，他们给我们的只是
一本本书，一行行字。但每逢我想起这
些，泪珠都会在眼眶里打转儿。

□赵蘅清晨忆家书

08

□竹杖芒鞋

大雨已至

猫咪这个物种，似乎有着独特的吸引力，不过要
说起爱猫的古人，宋代诗人陆游最有心得，这不，陆游
为此还写下了十多首诗。

说起陆游养猫的原因，还是因为家中书太多，老
鼠的肆意破坏让陆游懊恼不已，那便养只猫吧！这一
养，便走上了一条“猫奴不归路”。

“盐裹聘狸奴，常看戏座隅。时时醉薄荷，夜夜占
氍毹。鼠穴功方列，鱼餐赏岂无。仍当立名字，唤作
小於菟。”只能说古人会玩儿，养猫还得和娶亲一样准
备聘礼，陆游准备了盐当做聘礼，将猫咪“迎娶”到家
中，这虎头虎脑的小家伙甚是惹人喜爱，不得不说，抓
老鼠真是一把好手，赶紧小鱼干伺候，满满的喜爱之
情尽现诗中。

不过，再充实的生活也有干瘪的一天，这不，
陆游的日子有些拮据，也只能狠心减掉猫咪的部
分福利。“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。惭
愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。”你看，你守护了
我的书本，但是没办法啊，我的生活也揭不开锅
了，没能给你弄个好窝，就委屈一下和我在这被窝
里一起取暖吧！小鱼干先欠着，等日子充足了再

给你。
不过，猫咪也有着自己的想法呢！没补助那可不

行：“狸奴睡被中，鼠横若不闻。残我架上书，祸乃及
斯文。”没有生活的动力，那就干脆一天睡到日上三
竿，等老鼠养肥了再去抓，省得干巴巴的都不够塞牙
缝，陆游对猫咪的溺爱已经让这小家伙放飞了自我，
正所谓：被偏爱的有恃无恐，没事了猫咪也翻一下书
本看看，好歹是大诗人家的宠物，奈何爪子太锋利，书
本已然破了相，陆游一阵心疼，这可是我的珍藏孤本
啊！不过，看着猫咪那饱含深情的大眼珠，怒气也渐
渐转为柔情。

“甚矣翻盆暴，嗟君睡得成。但思鱼餍足，不顾
鼠纵横。”你看看，毛病惯得，每天只知道睡，家里老
鼠都泛滥了，我还不能提这个事，还踢翻食盆冲我发
脾气，不过，打也打不得，骂也骂不得，谁让陆游是个
资深猫奴呢！你略微撒个娇，轻轻地低吟一声，我的
心都要融化了，“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛
翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”不管外面
怎样的风卷浪嚎，一切都比不上我抱着猫咪一起取
暖的事情重要。

□李凯爱猫诗人陆游
文史杂谈

我的父亲母亲

1987 年的时候，一个名叫
杰里·卡普兰的年轻人计划开
发一种更小型、更方便携
带的个人电脑。不
过这个项目需要很
多钱，于是有人
把他介绍给
硅谷最有名
的投资家克
莱 纳·珀 金
斯。

卡 普 兰 有
30分钟的时间推荐
自己的项目。当他在珀
金斯办公室外等待时，注意到办公
室里一个企业家正在介绍自己的
项目，他用投影仪在白色幕布上投影出一幅幅令人印
象深刻的彩色图表。

这时，卡普兰开始意识到自己犯了一个错误。商
业计划书、幻灯片、图表、财务计划、样机……这些该
有的他一样都没有，卡普兰随身携带的，仅仅是一个
栗色的文件夹，而里面只有一沓白纸。

轮到卡普兰的时候，他深深吸了口气开始介绍：
“这种新型的电脑更像一个笔记本而不是一台打字
机，用笔来操作而不是键盘，我们将用它来记笔记，收
发信息……”一屋子的投资人似乎对他的项目并不感
兴趣，卡普兰决定孤注一掷。

“如果我刚刚拿着一台可携带的个人电脑，你们
一定会知道我讲的是什么。但你们刚刚可能没有意
识到，我现在手里拿着的是将来的电脑模型。”说完，
卡普兰把他的栗色皮质文件夹啪的一声扔在了桌子
的中心。

“这就是下一步电脑革命的雏形。”卡普兰说。
从这一刻起，似乎一切都变了。投资家们盯着这

个文件夹好一会儿，其中一人慢慢地伸出手，触摸着
这个文件夹，仿佛摸着什么传世珍宝。

接下来气氛开始热烈起来，一个投资家问：“你能
在像这样的一个东西里储存多少信息？”另一个投资
家说：“除非你能有效转化手写，否则很可能占用更大

空间。”……
卡普兰几乎不需要讲话，
投资家之间讨论问题愈

加热烈，而讨论过程
中涉及的知识，
充实了他的计划

书 。 每 隔
一会儿，就
会 有 人 伸
手 触 摸 他
的文件夹，

仿佛这个文件
夹子是未来技术的象

征。
几天后，卡普兰接到克莱纳·

珀金斯的电话，他尚不存在的产品
获得了450万美元的投资。

尽管我们的大脑会做函数方程，会设计程序，还
会思考宇宙黑洞，但归根到底，我们还是习惯具体的
东西。俄勒冈大学的乔治·勒文思等学者曾进行过一
个实验：他们给参与实验者每人5美元，并让他们分成
两组。前一组得到的信息是食品短缺影响到马拉维
的300万儿童，津巴布韦大约300万人面临饥荒，埃塞
俄比亚 1100 万人急需食物。后一组看到的是一张面
临饥饿的7岁小女孩的照片，文字说明这样写道：你的
捐款会改变马里女孩洛基亚的一生，让她有饭吃，有
书读，有基本的教育和医疗保障。

实验的结果是，前者愿意捐款的比例为23%，后者
达到48%，高了一倍多。

大脑对抽象和具体的事物处理方式是不同的。
具体的事物有着更大的可能性唤起你的记忆，这些事
物包括气味、声音、视觉……同时，具体的事物更能直
接激发起人的情感，包括同情、认同等。

假设你和伴侣发生激烈争执，你痛苦地希望挽
回，你或许会说：我真的很爱你。但如果你读过这个
关于卡普兰神奇文件夹的故事，不妨对另一半说一
些更具体的难忘往事：“你还记得某年某月某日，我
们一起去旅行吗？那天你崴了脚，我一直背着你
……”


