
雷蒙德·卡佛曾有《九月》一诗。他
一开头就写道：“九月，某处最后的/悬铃
木叶子/已回到大地。”

卡佛是美国二十世纪下半叶最重要
的简约主义小说大师。这首诗亦是简约
之极。他被回到大地的悬铃木叶子所击
中，他由此生发出更深重的感叹：风清空
了多云的天空。

天空是被风清空了？甚或并没有
风，只是一个人的心思与目力所及。悬
铃木的叶子也并非因为风而回到了大
地，它生长在高处的本身，就注定了它必
须回到大地的宿命。卡佛当然深谙此
道。但他并不说出，他只是“两眼望着远
方”。而远方有什么？是南方寥廓又廖
廓的大地，是流向天际的秋水，是静静划
过长空的雁阵……

十几岁时，在城郊的四合院里，秋
雨声中，第一次在书中读到“悬铃木”三
个字，眼前立即浮现出一个尤其美好的
画面。在少年的想象中，叶子是青绿
的，悬铃木是金黄而小巧的。我被那画
面震撼，便沿着书里的文字继续追寻，
最后到了老广场，那是一条种满法梧的
道路。二十世纪下半叶，几乎一半的县
城都种有这种高大、覆盖面广且生长迅
速的外来树种。法梧桐的叶子在九月
的秋雨中簌簌而落，我站在树下，果然
就看见了一颗颗所谓的悬铃了。那么
小的果子，那么土黄的颜色，那么……
我呆望着。天空被雨水蒙住，大地上生
灵正熙熙攘攘。

若干年后，再来读卡佛这诗，依然还
能想象悬铃木的美好。即使我早已知晓
一切，梦仍未醒。我甚至有种挂念：倘若
将来老去，能在挂满悬铃木的树下安憩，
也是一种“回到大地”吧！

我很少上街买菜，是典型的做好就吃，
嘛事不管，因而就有些孤陋寡闻，少见多
怪。偶尔一次陪妻去菜市场，看到一种相貌
不端的柑橘，说圆不圆，说扁不扁，奇形怪
状，标价还很贵，比一般柑橘要贵近一倍。
妻说这叫丑橘，也叫丑八怪，别看样子差，吃
起来特别甜。

民间素有歪瓜裂枣格外甜的说法，那些
因故生得形状不佳的水果，都比一般果子
甜。这些果子都很争气，既然我颜值不济，
那就在内涵美上下功夫，糖分特别高，吃起
来甘甜可口，不怕你不认可我。

贾平凹曾写过一篇散文《丑石》，院子
里有一块形状丑陋的石头，又笨又重，干啥
都没用，大家都很嫌弃它。可是后来被一
个天文学家认出来了，原来是一块已有二
三百年历史的陨石，非常珍贵，被送进博物
馆珍藏。

人也一样，有丑有俊，有高有矮，都是父
母所赐。生得俊朗有型的，你就好好抓住这
一得天独厚优势，争取做到内外兼修，秀外
慧中，做一番事业出来，以不辜负自己的一
副好皮囊。生得其貌不扬的，也不必自惭形
秽，努力练好内功，涵养能耐，学成一技之
长，颜值不足本事补，毕竟靠本事吃饭比靠
脸蛋吃饭要更实在也更长久。

就说西晋人左思吧，同为“金谷二十四
友”，他的朋友潘安上街，因貌美而被倾慕
者投之以瓜果，每次都能赚回一車瓜果蔬
菜，他上街却因奇丑无比而遭人围殴，能带
回半车砖瓦。但人家左思那才华却叫人服
气，《三都赋》写成，风靡一时，朝野称颂，还

留下一个成语就叫“洛阳纸贵”。妹妹左芬
也格外争气，相貌与哥哥有一比，不相上
下，才华也丝毫不输于哥哥，是有名的才
女，后来居然被晋武帝封为贵妃，也是人生
赢家。

据说，唐武德年间，钟馗赴京城应试，考
得不错，却因相貌丑陋而落选，愤而撞死殿
阶。这就有些愚不可及了。同样是因为丑，
美国总统林肯却能以退为进，变弱势为优
势。竞选时，对手指责他是个两面派，有两
张面孔。林肯不慌不忙地回答说：“如果我
有两张面孔，我还会情愿戴这一副吗？”他的
勇于自嘲和坦率，赢得了不少选票。在“丑
人”队伍里，还有莎士比亚、安徒生、马拉、贝
多芬、托尔斯泰、郁达夫、马云等世界名人，
也都没有挡住他们奋进的步伐，反而成了激
励他们走向成功的动力。

即便是在最讲究颜值，最靠脸吃饭的演
艺界，也不都是高富帅、白富美的天下，著名
丑星卓别林、憨豆、葛优、潘长江、陈佩斯，不
是个个都混得风生水起，名利双收？

橘丑、石丑、人丑，都不是问题，也没啥
好担忧的。关键是橘丑要甜，石丑要有价
值，人丑要有本事，反之，如果不仅人丑，而
且字丑，画丑，文丑，事丑，心丑，那就真的不
可救药了。

爱美之心，人皆有之。丑橘若有知有
觉，或许也会羞于见人，其实大可不必，你
的甜蜜滋味，正得到越来越多人的青睐，
一个个装进人们的菜筐。这不，我一口气
就买了好几斤，回去准备大快朵颐，好好
过把瘾。

□佚名丑橘城市笔记

随路
而安
□李佳慕

大家V微语

●我们去某个地方，尽管前方道
路泥泞，但只要能过去，大多数人不
会停下脚步；如果前方修路，我们会
另外绕道，向着目标继续前进，这几
乎是每个人都能做到的。

●但是在人生之路上，遇到不顺
或挫折之类的逆境时，为什么有些人
就此止步，把时间和精力用来抱怨、
愤恨，甚至一蹶不振了呢？

●古人讲随遇而安，何以得安？
只要有遇山爬山遇河趟河的积极心
态，把关注点放在“当下我能做什么”
上，还有什么是过不去的？

●说不定这一路上，我们还可以
欣赏到沿途的美景，收获惊喜。

我们一家都没有能喝酒的人，等我结了婚，
生了孩子，家里还是没有人能喝。这么说吧，在
我们家，即使是大年三十，餐桌上也见不到酒。
有一年的除夕，我对我的父亲说，我们也喝一点
吧。老父亲豪情勃发，说，那就开一瓶。我们真
的喝上了。一瓶酒我们俩当然喝不完，喝不完
那就放下。一眨眼，第二年的除夕又来了。我
想起来了，去年的那瓶酒还在呢，于是，我和我
的父亲接着喝。我们这一对父子在两个春节总
共喝了多少酒呢？最终的答案还是贾梦玮提供
给我的。他把那瓶残酒拿在了手上，晃晃，说，
起码还有六两。别起码了，就六两吧。我愿意
把这个无聊的故事演变成一道更加无聊的算术
题：一瓶酒 10 两，2 人均分，喝了两次还剩下 6
两，问，一人一次几两？

虽然酒量不行，可我父亲喝酒的姿态却
有些优雅。在他端起酒盅的时候，通常都是
使用大拇指和中指，这一来他的食指、无名指
和小拇指就会呈现出开放的姿态，绷得笔直，
分别指向了不同的方向。在飞机上，我和昆
剧武生柯军先生聊起了各自的父亲，我就把
父亲端酒的动态演示给了柯军，当然是说笑
话。这位昆曲名家没有笑，却点点头，说，对
的。我说，什么对的？柯军说，拿酒的动作。
柯军说，舞台上的兰花指最早并不属于女性，
它来自男性。在“很久很久以前”，有身份的
男人参加宴会必须有模有样地端酒，否则就
粗 鲁 了 ，就 失 礼 了—— 兰 花 指 就 是 这 么 来
的。也对，一滴酒的背后是一堆粮食，一堆粮
食的背后是广袤的土地。酒是大地的二次
方，端起一杯酒其实就是托起一片风调雨顺
的大地。它需要仪式感，它需要敬畏心。把
手指摆成兰花的姿态，是必须的。

父亲把他局促的酒量传给了我。因为不
能喝，我对酒席上的枭雄极为羡慕，说崇拜也
不为过。17 岁的那一年，我看到了罗曼·罗兰
对克里斯多夫的描述，他描述了克里斯多夫在
巴黎的一场酒会——年轻的约翰真是能喝啊，
他“把各种各样的颜色倒进了他的胃”。17 岁
的年轻人喜欢上了这句话，赶紧抄在了一张纸
上。这里头有他人生的期许——什么是天才
的豪横、淡定、硕壮、帅、不可一世和谈笑间樯
橹灰飞烟灭，“把各种各样的颜色倒进他的
胃”。酒纳百杯，有容乃大。一个人的壮丽与
浩瀚是可以喝出来的。

6年之后，17岁的少年 24岁了。那是 1988
年的夏天，他去了趟山东。先去的高密，看过
了“红高粱”，然后，豪情万丈，点名要喝“高粱
酒”。很不幸，他没能把“各种各样的颜色倒进
他的胃”。热菜还没有上桌呢，他就冲出了堂
屋，把“各种各样的颜色”倒在了天井，如数家
珍了。他抱住了围墙，可该死的围墙怎么也搂
不过来。他的胳膊借不上力，这让他气急败
坏，一桌子的人还等着他上热菜呢。第二天，
他醒来了，就此知道了一件事：兄弟，你不行，
不行啊。悲伤涌上了他的心头，他的人生就此
少了一条腿。

我喝酒真的不行。一次又一次的大醉让我
产生了恐惧。这恐惧固然来自于酒，更多的却
来自于酒席。我上不了席，上不了。中国的酒
席到底是中国的酒席，它博大精深，你是不能自

斟自饮的。自斟自饮？那成什么了。你必须等
别人来“敬”，“敬”过了你才能喝，当然，你也要

“敬”别人。如果彼此都不“敬”，那也要有统一
的意志、统一的号令和统一的行动。我们的酒
席弘扬的是集体主义，讲究组织性，讲究纪律
性。它和个体无关，和自我无关。“我”喝和不喝
都不是问题，重点是，“我”必须为“他”和“他们”
而喝。每个人都必须这样。这很好。可我难办
了，如果酒席上有十个人，少说也就是十八杯
——低能所带来的必然是鸡贼。我必须鸡贼，
只要有人约我，我一定先问一问：多少人？有一
道算术题我必须先做一做：6个人以下，也就是
5 个客人，5×2=10，可以的。如果是八个人以
上，那我就要掂量。有时候其实也就是一两杯
酒的事——千万不要小看了这多出来的一两杯
酒，对我来说，它们是左勾拳和右勾拳。咏春大
师叶问说，武术（喝酒）很简单，一横一竖。打赢
了（能喝）才有资格站着（坐着）说话；打输了（不
能喝），躺下喽。

我曾经遇到过一个可喜的读者，就在酒席
快要结束的时候，他站起来背诵了我作品里的
一个段落，然后，用慷慨赴死的劲头玩命地夸。
我虚荣啊，哪里还绷得住，就笑。在我返回房间
的时候，这位仁兄跟了上来，他提出了一个要
求，要去我的房间“和毕老师说说话”。这个我
必须答应，我还想听人家接着夸呢。虚荣必遭
天谴，灾难就此降临。这位老兄一屁股坐在了
我的床边，接着背诵，接着夸。特别好。可我哪
里能想到呢，他背诵的永远是同一个段落，所用
的赞词永远是同一番话。没完没了。没完没
了。没完没了。没完没了。结果是可想而知
的，虚荣抛弃了我。我去了趟卫生间，发短信：

“快来我房间，就说三缺一。”
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□毕飞宇

艰难的酒事

悬铃木
□洪放

书画篆刻家、评论家。沈阳市政协委员、
辽宁省科院美术中心研究员、沈阳师范大学
等五所院校客座教授、辽宁省华侨美术家协
会副主席、辽宁省侨联特聘专家。

□苗德志卧虎图


