

一句“记得住乡愁”深深勾起当代人对故乡的眷恋，道出人们内心的失落与向往。

乡愁是什么？就是你离开了某个地方总会不断想念的一种情感。乡愁就是家乡的味道、故土的情结、精神的依托。每个人的心里都有着或淡或浓的乡愁，扎根在灵魂深处，挥之不去，历久弥新。故乡的一草一木、一砖一瓦，都会牵出万般情丝，让我们“此愁无计可消除”。在今天这个喧嚣的时代，人们对乡愁的渴望或追寻，超越了以往任何一个时期。

乡愁何处？天然亲切的田园景致，千姿百态的自然物种，丰富多彩的生活情趣，令人神往的居住环境，既鸟语花香又宁静温馨，既诗情画意又平实亲切。

说一千道一万，归根结底，乡愁是一种情感，只不过这是一种需要载体的情感。这种载体可以是具象的景物，比如错落有致的民居、古朴典雅的街巷、清澈见底的溪流，甚至可以是故乡的缕缕炊烟、朵朵白云。这种载体

也可以是淳朴的民风，比如邻里间亲如家人的相互关照、年节时和睦温馨的互致问候、独特的民俗、民间的手艺、散发乡土气息的民俗表演等。正是依托这些独具原生态风格的载体，乡愁愈发显得迷人并透出浓浓的化味。

乡愁在触痛了精神匮乏文化背景下心灵的渴望与呼唤。乡愁是人们

对故乡的一种深切的思念。这种思念需要寄托在文化的记忆和视觉的凭证上面，故乡的景象所勾勒出的难忘情致，一人一事、一物一景所组成的光阴的故事，它们是人们在那里所形成的生活体系、人生观和价值观。如果脱离这些情感元素和精神内涵，只留下空荡的房屋和户籍所在地，乡愁则无可寄托。乡愁中所蕴含的是一种对故乡的热爱和眷恋，而这种对故乡的情感不单纯是眷顾自己的出生地，还有对本土文化的认同和民族情感的热爱。

乡愁是一种朴素的文明基因。在乡愁的土地里埋下的梦想种子，会孕育出中国人朴素的道德准则和价值认同。在古村落漫长的历史里生成的杰出人物、神话传说、民间故事、民间艺术、能工巧匠、竞技游艺、民俗风情、村寨文化、园林草堂、民居艺术、祠堂庙宇、民族风貌、特色餐饮等等，不仅保存着中国农耕文明的文化因子，也展现出民族的独特魅力和文化价值。记住乡愁就能让我们困惑的灵魂和焦灼的心灵得到真切的关怀；就能让那些漂泊游子得到生命和精神的温暖；就能让一座座古风犹存的村落被温柔地保留下来；就能让我们身边翻滚着麦浪、耳边萦绕着鸟鸣、头顶有一片蓝天、脚下有一湾绿水。古老的村庄作为“天人合一”的乡土家园，如同是一部农耕文明的历史百科全书，记录和镌刻着我们民族的文化基因和历史记忆；如同一条历史长河滋润着中华儿女的心田。故乡的村落养育了祖祖辈辈的中国人，曾以五千年的文脉涵养了一个泱泱中华。梁漱溟先生曾经说过，中国新文化的嫩芽绝不会凭空萌生，它离不开那些虽然已经衰老却蕴含着生机和活力的老根：乡村。忘却了乡愁，我们的历史就会被割断，我们的心灵将日趋空荡，我们就会丢失文化记忆，我们的生命就没有了智慧和根基，我们的生活就远离了诗意，我们民族的生命就没有了灵魂。

乡愁是一种深沉的文化反思。只有知道“我”是谁，“我”从哪里来，才能从文化的视角界定自己。我们的祖先在熟悉的人群中、在熟悉的土地上体验着四季轮回，感受着人间冷暖，从而形成了中国社会所特有的以血缘为主体的伦理道德意识。而今天，人们在车水马龙的柏油路上行驶，在拥挤的电梯中并行，却陌生得没有眼神的对视，遑论心灵的沟通。我们远离了“天人合一”的人与自然的相处方式，丢失了“熟人社会”的人与人相交的人情礼俗，放弃了几千年中国传统社会中的“仁义礼智信”的价值观，而让我们纠结于传统文化精华与糟粕的辨析之中，困惑于传统的回归和现代思潮的选择之上。我们的文化自觉和文化自信被某些实验科学和时尚风潮所遮蔽，让我们迷失了自己。其实，传统文化不仅是中华民族根性的文化，也是我们面向现代和未来的思想支撑和不竭动力。

世界上所有的民族都热爱和歌颂自己的故乡。乡愁作为人类心灵最柔软的部分，应当永远吟出诗一样的咏叹，从而让我们“诗意地栖居在这片大地上”。

守望乡愁

□罗杨



大家V微语

反馈

□初程

●喜剧比悲剧委婉，精妙之处在于，让人安全地在别人那里看到自己的欠缺、窘困与恐惧。释怀一笑，总会有人听懂喧哗笑闹背后的寒意料峭。借人作镜子，照见自己，检讨自己，完善自己，不慌不忙赶人生路。

●待人接物，彼此映照，在他人的反馈中，如实看清自己。暖阳照人，自会迎来三分和悦；盛气凌人，也会逼出两分愤懑。万物皆有反射，友好或是伤害，发端原来是我们自己，好恶喜厌终会回流抵达自身。

●世界并不复杂，此处敬一尺，彼处还一丈，你的干戈会惹得羽箭纷飞，刀剑相向，当然，你的玉帛也会引来温柔如水，肝胆相照。

我的父亲母亲

父亲的车

□李佳

父亲是位爱车之人。我是怎么知道的？源于儿时的一次“冒险”。

本来说好的，是我俩的秘密。那年，我五六岁，一天下午，正在家属院和小伙伴们的撒欢儿，父亲突然出现了。他很少在这个点出现的。我正诧异着，他神秘兮兮地把我叫过去。“跟爸爸去看一样好东西！”他眼中的兴奋瞬间感染了我。我马上蹦跳着跟在他的身后。

一走出家属院，我便惊叫起来，在我面前立着一个神气活现的“大家伙”——一辆黑色两轮摩托车。在30多年前，这可是稀罕物。父亲笑着，悄悄对我说：“爸带你骑两圈，怎么样？”

“好耶！”兴高采烈的我，被父亲抱上了车。只见他熟练地发动，踩踏板，随着一阵“嘟嘟”的轰鸣，我“风驰电掣”起来。风，卷起了路上的黄叶，也扬起了父亲外套的衣襟。父亲带着我，在家属院门口那条四五百米的小路上，来回骑了两圈，之后便急忙抱我下来，一溜烟还车了。车是单位的，被他好说歹说借出来的。

没过多久，父亲有了另一辆车：三轮大板车。这种车如今不多见了，车特别沉，不好操作，手和脚都得用力，就算一个年轻汉子，骑不了多久，也会满身大汗。

而中年父亲开始蹬着它载客了。他和母亲双双下岗，以此谋生。现在看来，用这种三轮车载人，很不安全，但当时它在我的家乡相当流行。起步价1元；城区小，花2元就能跑遍。父亲就这样一单、一单地接，1元、1元地赚，每天一身臭汗。生意好时，一天能赚十几元。父亲原本肤色白皙，就是在那个时候晒黑的，再也没有白回来。

可就在那时，父亲和他的三轮车又让我“威风”了一次。

在我家乡赤峰，有一条贯穿城区的河，叫英金河。我上初二那年，英金河发大水。不巧的是，那几天正赶上期末考试，既不能迟到，更不能“湿

身”。父亲说：“好办！咱有三轮车怕啥？”于是，我和几位小伙伴便成了他的“乘客”。三点成一面，水塘中，三轮车稳稳当当，水深处虽然能没过木板，可我们只要把腿抬高，便不会弄湿。父亲骑三轮车载着我们，浩浩荡荡地过了桥，又在众目睽睽之下穿过抛锚的小轿车，威风凛凛地过了水塘。完美！我心底竟然升腾起一股豪迈来。那次考试我拿了第一名。

后来，父亲三轮车的作用从拉人变成载物。他和母亲做起了小买卖，靠着小买卖的收入，供我读完初中、高中，上了大学。我上大学那几年，也是我家变化最快的几年：英金河上架起了新桥；河两岸幢幢高楼平地起；街面上夏利出租车换下了三轮车……父亲也终于又买了一辆新的自行车。

我研究生毕业来到上海，父亲和母亲退休后，相继过来同住。父亲快到65岁的时候，我换上了像样的公寓。搬进新社区，面对着新环境，父亲又喜滋滋地筹划起来。一天，他悄悄同我商量：“我想买辆新车，买菜用。”“好啊！”“买电瓶车？”“当然好！”在我的力主下，我们在车行选了最好的一辆电瓶车，从外观上看，像极了摩托车。

取车那天，父亲开心极了，车上的他依然衣袂飘飘、神采飞扬；只不过，跟30年前相比，青丝已化作白发。父亲的这30年啊，正是国家发展步子最大的时期。下岗、下海，他都赶上了；最难、最苦的话，他也都干过。他就是和国家一起奋斗过来，又日渐富足、自信起来的一代人。所以，每往前一步，他都觉得更好；每一次更好，他在心里都深深感恩。有一句话，不管什么时候，他都挂在嘴上：“这就不错！”

父亲没有驾照，我想，他这辈子都不会拥有自己的大黑摩托了。但在他的眼神中，我分明看到了幸福和满足。他手握车把，牢牢地，稳稳地。



等风来

□马德

有过很奇特的等风经历。

秋天，大批的庄稼运到场院，垛得到处都是。女人们在切谷穗，男人们在碾场。

父亲就是个碾场的人。他站在场院的中心，牲口拉着碌碡，绕着父亲转。沉重的石碌碡碾压过谷穗，饱满的谷粒就从细长的穗体脱离出来。

如何把谷粒从一堆杂合体中彻底地分离出来呢？答案是：扬场。

扬场需要风。用木锨把碾压后的所有，高高扬到空中，谷粒会留下来，而那些轻盈的杂物就会随风飘远。

把牲口喂好，父亲便坐在谷堆上，等风来。过一会儿，父亲就站起来扬一锨。没风。因为所有的东西都原封不动地落在了地上。

父亲有些黯然地坐下来，继续等风。西北的天空，一片湛蓝。太阳毒毒的，有些热。父亲不时地抬头望一眼天空，嘴里念叨句：风呢？

父亲有些急。天气预报说，晚上有雨。这一场的谷子要是不扬出来，就可能泡了泥汤。

继续等吧。父亲喊我，让我抓着一把土，站在房顶上，慢慢往下漏。我爬上房，手里的土，都线一般漏完了，还是没有风。

那一刻，我居然一点玩的感觉也没有。看看天，看看脸色凝重的父亲，心里有一种从没有过的感觉——空空的，是不见底的空。

等一场风，风不来。天底下，等不来的东西，都显得那么珍贵。

谈天说地

不只花期不等人

□李天龙

妻爱花，在阳台上种了一株品种名贵的牡丹，数未见花开，却一直侍弄得精细，以寄希望于来年。

功夫不负有心人，长久的等待与期盼之后，那株牡丹终于开花了。儿子兴奋地给我打电话，语无伦次地说：“爸，花开了，妈种的牡丹花真的开了！你快点回来看花啊，老漂亮了！”我答应下来。

可是那段时间，手上有很多事，忙乱不堪，因而回家迟了近半个月多，谁知那花儿全谢了，妻不无遗憾地说：“你不知道那花儿开得多艳、多美！我侍弄了好几年才开花儿，你居然错过了。”我心中也多了几分惆怅，为花而来，可花儿却谢了，花期不等人啊！因而生生错过了美丽的花事。

其实哪里只是花期不等人？人生之中有很多的事和人都会一直在原地等你。等待的结果往往与某些想做的事情擦肩而过，空留遗憾与怅惘。

人生就如一株花儿，绽放与凋谢如此邻近。生命经不起浪费，就像花儿开那么一次。正因为只有一次，就应特别珍惜。常常，人们会自嘲地说：等我有时间了，一定到处走走，把天下的美景去看个遍……

但所有的事情，岂能用一个“等”字来解决？等将来，等有时间，等不忙……等等去，这个“等”字就变成了一种假设和意愿。等你有时间了再去旅行，也许到那时你未必有那个心情和足够的精力。人生有许多事情不能等，因为谁也无法预测未来。

我们既然拥有了生命与青春，拥有主宰命运的权力，就应该不负生命，不负青春，迈着坚实有力的脚步，潇潇洒洒走一回。

版权所有 违者必究

总值班：张红宇
一版编辑：赫巍利
一版美编：冯漫

零售
专供报

