
●喜剧比悲剧委婉，精妙之处在于，让人安全地在别人那里看到自己
的缺欠、窘困与恐惧。释怀一笑，总会有人听懂喧哗笑闹背后的寒意料
峭。借人作镜子，照见自己，检讨自己，完善自己，不慌不忙赶人生路。

●待人接物，彼此映照，在他人的反馈中，如实看清自己。暖阳照
人，自会迎来三分和悦；盛气凌人，也会逼出两分愤懑。万物皆有反射，
友好或是伤害，发端原来是我们自己，好恶喜厌终会回流抵达自身。

●世界并不复杂，此处敬一尺，彼处还一丈，你的干戈会惹得羽箭
纷飞，刀剑相向，当然，你的玉帛也会引来温柔如水，肝胆相照。

反馈大家V微语

父亲是位爱车之人。我是怎么
知道的？源于儿时的一次“冒险”。

本来说好的，是我俩的秘密。那
年，我五六岁，一天下午，正在家属院
和小伙伴们撒欢儿，父亲突然出现
了。他很少在这个点出现的。我正
诧异着，他神秘兮兮地把我叫过去。

“跟爸爸去看一样好东西！”他眼中的
兴奋瞬间感染了我。我马上蹦跳着
跟在他的身后。

一走出家属院，我便惊叫起来，
在我面前立着一
个 神 气 活 现 的

“大家伙”——一
辆黑色两轮摩托
车 。 在 30 多 年
前 ，这 可 是 稀 罕
物 。 父 亲 笑 着 ，
悄悄对我说：“爸
带 你 骑 两 圈 ，怎
么样？”

“好耶！”兴高
采烈的我，被父亲
抱上了车。只见
他熟练地发动，踩
踏 板 ，随 着 一 阵

“嘟嘟”的轰鸣，我
“ 风 驰 电 掣 ”起
来。风，卷起了路
上的黄叶，也扬起
了父亲外套的衣
襟。父亲带着我，
在家属院门口那
条四五百米的小
路上，来回骑了两
圈，之后便急忙抱
我下来，一溜烟去
还车了。车是单
位的，被他好说歹
说借出来的。

没过多久，父
亲有了另一辆车：
三轮大板车。这
种车如今不多见
了，车特别沉，不好操作，手和脚都得
用力，就算一个年轻汉子，骑不了多
久，也会满身大汗。

而 中 年 父 亲 开 始 蹬 着 它 载 客
了。他和母亲双双下岗，以此谋生。
现在看来，用这种三轮车载人，很不
安全，但当时它在我的家乡相当流
行。起步价1元；城区小，花2元就能
跑遍。父亲就这样一单、一单地接，1
元、1元地赚，每天一身臭汗。生意好
时，一天能赚十几元。父亲原本肤色
白皙，就是在那个时候晒黑的，再也
没有白回来。

可就是在那时，父亲和他的三轮
车又让我“威风”了一次。

在我家乡赤峰，有一条贯穿城区
的河，叫英金河。我上初二那年，英
金河发大水。不巧的是，那几天正赶
上期末考试，既不能迟到，更不能“湿

身”。父亲说：“好办！咱有三轮车怕
啥？”于是，我和几位小伙伴便成了他
的“乘客”。三点成一面，水塘中，三
轮车稳稳当当，水深处虽然能没过大
板，可我们只要把腿抬高，便不会弄
湿。父亲骑三轮车载着我们，浩浩荡
荡地过了桥，又在众目睽睽之下穿过
抛锚的小轿车，威风凛凛地过了水
塘。完美！我心底竟然升腾起一股
豪迈来。那次考试我拿了第一名。

后来，父亲三轮车的作用从拉人
变成载物。他和
母亲做起了小买
卖，靠做小买卖的
收入，供我读完初
中、高中，上了大
学。我上大学那
几年，也是我家乡
变化最快的几年：
英金河上架起了
新桥；河两岸幢幢
高楼平地起；街面
上夏利出租车换
下了三轮车……
父亲也终于又买
了一辆新的自行
车。

我研究生毕
业来到上海，父
亲 和 母 亲 退 休
后，相继过来同
住。父亲快到 65
岁的时候，我换
上 了 像 样 的 公
寓 。 搬 进 新 社
区，面对着新环
境，父亲又喜滋
滋地筹划起来。
一天，他悄悄同
我商量：“我想买
辆 新 车 ，买 菜
用。”“好啊！”“买
电瓶车？”“当然
好！”在我的力主

下，我们在车行选了最好的一辆电瓶
车，从外观上看，像极了摩托车。

取车那天，父亲开心极了，车上
的他依然衣袂飘飘、神采飞扬；只不
过，跟 30 年前相比，青丝已换作白
发。父亲的这 30 年啊，正是国家发
展步子最大的时期。下岗、下海，他
都赶上了；最难、最苦的活，他也都干
过。他就是和国家一起奋斗过来，又
日渐富足、自信起来的一代人。所
以，每往前一步，他都觉得更好；每一
次更好，他在心里都深深感恩。有一
句话，不管什么时候，他都挂在嘴上：

“这就不错！”
父亲没有驾照，我想，他这辈子

都 不 会 拥 有 自 己 的 大 黑 摩 托 了 。
但在他的眼神中，我分明看到了幸
福和满足。他手握车把，牢牢地，
稳稳地。

一句“记得住乡愁”深深勾起当代人对故乡的眷恋，
道出人们内心的失落与向往。

乡愁是什么？就是你离开了某个地方总会不断想
念的一种情感。乡愁就是家乡的味道、故土的情结、精
神的依托。每个人的心里都有着或淡或浓的乡愁，扎根
在灵魂深处，挥之不去，历久弥新。故乡的一草一木、一
砖一瓦，都会牵出万般情丝，让我们“此愁无计可消
除”。在今天这个喧嚣的时代，人们对乡愁的渴望或追
寻，超越了以往任何一个时期。

乡愁何处？天然亲切的田园景致，千姿百态的自然
物种，丰富多彩的生活情趣，令人神往的居住环境，既鸟
语花香又宁静温馨，既诗情画意又平实亲切。

说一千道一万，归根结底，乡愁是一种情感，只不过
这是一种需要载体的情感。这种载体可以是具象的景
物，比如错落有致的民居、古朴典雅的街巷、清澈见底的
溪流，甚至可以是故乡的缕缕炊烟、朵朵白云。这种载体

也可以是淳朴
的民风，比如
邻里间亲如家
人 的 相 互 关
照、年节时和
睦温馨的互致
问候、独特的
民俗、民间的
手艺、散发乡
土气息的民俗
表演等。正是
依托这些独具
原生态风格的
载体，乡愁愈
发显得迷人并
透出浓浓的文
化味。

乡愁妙在
触痛了精神匮

乏文化背景下心灵的渴望与呼唤。乡愁是人们对故乡
的一种深切的思念。这种思念需要寄托在文化的记忆和
视觉的凭证上面，故乡的景象所勾勒出的难忘情致，一人
一事、一物一景所组成的光阴的故事，它们是人们在那里
所形成的生活体系、人生观和价值观。如果脱离开这些
情感元素和精神内涵，只留下空荡的房屋和户籍所在地，
乡愁则无可寄托。乡愁中所蕴含的是一种对故乡的热爱
和眷恋，而这种对故乡的情感不单纯是眷顾自己的出生
地，还有对本土文化的认同和民族情感的热爱。

乡愁是一种朴素的文明基因。在乡愁的土地里埋
下的梦想种子，会孕育出中国人朴素的道德准则和价值
认同。在古村落漫长的历史里生成的杰出人物、神话传
说、民间故事、民间艺术、能工巧匠、竞技游艺、民俗风
情、村寨文化、园林草堂、民居艺术、祠堂庙宇、民族风
貌、特色餐饮等等，不仅保存着中国农耕文明的文化因
子，也展现出民族的独特魅力和文化价值。记住乡愁就
能让我们困惑的灵魂和焦灼的心灵得到真切的关怀；就
能让那些漂泊的游子得到生命和精神的温暖；就能让一
座座古风犹存的村落被温柔地保留下来；就能让我们身
边翻滚着麦浪、耳边萦绕着鸟鸣、头顶有一片蓝天、脚下
有一湾绿水。古老的村庄作为“天人合一”的乡土家园，
如同是一部农耕文明的历史百科全书，记录和镌刻着我
们民族的文化基因和历史记忆；如同一条历史长河滋润
着中华儿女的心田。故乡的村落养育了祖祖辈辈的中
国人，曾以五千年的文脉涵养了一个泱泱中华。梁漱溟
先生曾经说过，中国新文化的嫩芽绝不会凭空萌生，它
离不开那些虽然已经衰老却蕴含着生机和活力的老根：
乡村。忘却了乡愁，我们的历史就会被割断，我们的心
灵将日趋空荡，我们就会丢失文化记忆，我们的生命就
没有了智慧和根基，我们的生活就远离了诗意，我们民
族的生命就没有了灵魂。

乡愁是一种深沉的文化反思。只有知道“我”是谁，
“我”从哪里来，才能从文化的视角界定自己。我们的祖
先在熟悉的人群中、在熟悉的土地上体验着四季轮回，
感受着人间冷暖，从而形成了中国社会所特有的以血缘
为主体的伦理道德意识。而今天，人们在车水马龙的柏
油路上行驶，在拥挤的电梯中并行，却陌生得没有眼神
的对视，遑论心灵的沟通。我们远离了“天人合一”的人
与自然的相处方式，丢失了“熟人社会”的人与人相交的
人情礼俗，放弃了几千年中国传统社会中的“仁义礼智
信”的价值观，而让我们纠结于传统文化精华与糟粕的
辨析之中，困惑于传统的回归和现代思潮的选择之上。
我们的文化自觉和文化自信被某些实验科学和时尚风
潮所遮蔽，让我们迷失了自己。其实，传统文化不仅是
中华民族根性的文化，也是我们面向现代和未来的思想
支撑和不竭动力。

世界上所有的民族都热爱和歌颂自己的故乡。乡
愁作为人类心灵最柔软的部分，应当永远吟出诗一样的
咏叹，从而让我们“诗意地栖居在这片大地上”。

守望乡愁
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□罗杨

我的父亲母亲

妻爱花，在阳台上种了一株品种名贵的
牡丹，数年未见花开，但一直侍弄得精细，以
寄希望于来年。

功夫不负有心人，长久的等待与期盼之
后，那株牡丹终于开花了。儿子兴奋地给我
打电话，语无伦次地说：“爸，花开了，妈种的
牡丹花真的开了！你快点回来看花啊，老漂
亮了！”我答应下来。

可是那段时间，手上有很多事，忙乱不
堪，因而回家迟了近半个月多，谁知那花儿
全谢了，妻不无遗憾地说：“你不知道那花儿
开得多艳、多美！我侍弄了好几年才开花
儿，你居然错过了。”我心中也多了几分惆
怅，为花而来，可花儿却谢了，花期不等人
啊！因而生生错过了美丽的花事。

其实哪里只是花期不等人？人生之中
有很多的事和人都不会一直在原地等你。
等待的结果往往与某些想做的事情擦肩而
过，空留遗憾与怅惘。

人生就犹如一株花儿，绽放与凋谢如此
邻近。生命经不起浪费，就像花儿开那么一
次。正因为只有一次，就应特别珍惜。常
常，人们会自嘲地说：等我有时间了，一定去
到处走走，把天下的美景去看个遍……

但所有的事情，岂能用一个“等”字来解
决？等将来，等有时间，等不忙……等来等
去，这个“等”字就变成了一种假设和意愿。
等你有时间了再去旅行，也许到那时你未必
有那个心情和足够的精力。人生有许多事
情不能等，因为谁也无法预测未来。

我们既然拥有了生命与青春，拥有主宰
命运的权力，就应该不负生命，不负青春，迈
着坚实有力的脚步，潇潇洒洒走一回。

不只花期不等人
□李夭龙

谈天说地

父亲的车 □李佳

□初程
有过很奇特的等风经历。
秋天，大批的庄稼运到场院，垛得到处

都是。女人们在切谷穗，男人们在碾场。
父亲就是个碾场的人。他站在场院的

中心，牲口拉着碌碡，绕着父亲转。沉重的
石碌碡碾压过谷穗，饱满的谷粒就从细长的
穗体脱离出来。

如何把谷粒从一堆杂合体中彻底地分
离出来呢？答案是：扬场。

扬场需要风。用木锨把碾压后的所有，
高高扬到空中，谷粒会留下来，而那些轻盈
的杂物就会随风飘远。

把牲口喂好，父亲便坐在谷堆上，等风
来。过一会儿，父亲就站起来扬一锨。没风。
因为所有的东西都原封不动地落在了地上。

父亲有些黯然地坐下来，继续等风。西
北的天空，一片湛蓝。太阳毒毒的，有些
热。父亲不时地抬头望一眼天空，嘴里念叨
句：风呢？

父亲有些急。天气预报说，晚上有
雨。这一场的谷子要是不扬出来，就可能泡
了泥汤。

继续等吧。
父亲喊我，让我抓着一把土，站在房顶

上，慢慢往下漏。我爬上房，手里的土，都线
一般漏完了，还是没有风。

那一刻，我居然一点玩的感觉也没有。
看看天，看看脸色凝重的父亲，心里有一种从
没有过的感觉——空空的，是不见底的空。

等一场风，风不来。
天底下，等不来的东西，都显得那么珍贵。

等风来 □马德


