
走在路上，巧遇发传单的，总会接过传单，
微笑致意。要是对方太过热心，追着推销，也
能配合响应几个来回，假使对方还是死缠烂
打，自己反倒不好意思拒绝，用一连串的“谢
谢，谢谢”回赠。自己先谢为敬，对方自然不好
继续纠缠，于是“放行”。该说的，本是对方抱
歉之后的一句“没关系”，却换成了“谢谢”，想
来，对方此时一定能够觉察到自己的叨扰。

曲折委婉，不过是让对方心里舒服。
翻译家朱生豪曾在信中，提醒拒绝他的姑

娘：不好在信的一开头，就直白白地说“请你莫
怪我，我不肯嫁你”，总要考虑一下信被旁观
了，那该是怎么的一份难为情。他说最好这样
改了，“今天天气真好，春花又将悄悄地红起
来，请你莫怪我，我不肯嫁你”，借一个无关痛
痒的帽子，把羞为人知的话藏在中间。还说称
呼“好友”比“朱先生”好。一听“好友，请你莫
怪我，我不肯嫁你”，一点不刺耳，好像还有“不
得不”的苦衷。

这样就迂回了，就像有人绕了好些弯儿来
跟你说对不起，你又怎好再说什么责备的话？
意思还是那个意思，听的人显然更好受一些，
更舒服一些。

历史上的魏晋竹林七贤，总是绑在一起提
的，七个人，同一派风骨。尽管这样，当嵇康听
说山涛正在举荐自己，却“不识好歹”地赠了一
封绝交书。嵇康不愿入仕为官，并不意外，意
外的是竟要宣告天下，自己不再念及竹林之
情，就此与山涛割袍断义。这样的绝交书要怎
么写，拒绝荐引做官要怎么写？

暂且不说嵇康的这篇绝交书有多少弦外
之音，内容大抵还是在数落自己的难堪大任，
烂泥扶不上墙，“七不堪，二不可”的臭毛病，不
论哪一条都在官场吃不开。本就无心无力为
官，只得把自己说得“低到尘埃”，婉言谢绝。
有人说，字里行间，嵇康的委婉哪里明显，分明
是你走你的阳关道、我过我的独木桥的傲慢。
一个闲散惯了的人，为了不让自己的恣意、不
合作连累故友，壮士断臂，就此绝交，也未尝不
是权宜之策。事实证明，嵇康的不合作果然招
来司马昭忌恨，被其处死，而嵇康临死托孤之
人，正是山涛！

也许一纸绝交书，山涛当时并不舒服，但
山涛终会明白，嵇康曾千万百计不肯牵累自
己，心里又何止是舒服、感动。

有人说，最好的善良，是让自己舒服，也让
别人舒服。帮助别人，要让受帮助的人心里舒
服；拒绝别人，要让被拒绝的人心里舒服。

心之所向
□马德

大家V微语

●西晋张瀚有“莼鲈之思”，说他
在洛阳做官，一日秋风起，特别想吃
家乡的菰菜羹和鲈鱼脍，于是感慨：

“人生贵得适意尔，何能羁宦。”

●数千里以要名爵！”大意是说，
人活着就得想干点什么就干点什么，
不能为名缰利锁所累。结果，他就真
的辞官不做，回家乡去了。

●张瀚为口吃值得吗？不，他肯
定不是仅仅为了家乡的美味。在他
所处的魏晋时期，人活着，都有一股
子精神，即所谓魏晋风骨。

●人一旦活得有风骨，就不会有
那么多苟且，也就不会攀附、谄媚、屈
从以及言不由衷，就会少纠缠、多放
下，就容易干净澄澈，物我两忘。

●这时候，其实已经不用问值得
不值得了，因为你的一切所为，皆是
心之所向、心之所往，此刻也许还一
无所得，重要的是，你的脚已在钟爱
的这条路上。

●这就是全部的值得。

有人问我吃不吃口香糖，
我回答说“不吃，那东西太像
人 生 ，我 把 它 划 为‘ 悲 惨 食
物’。”

对方被我吓了一跳，不过
小小一块糖，哪用得上那么沉
重的形容词？但我是认真的，
人人都有怪癖，不肯吃口香糖
大概还不算严重的。我对口
香糖的味道并没有意见，我不
能忍受的是：它始于清甜芳
香，却竟而愈嚼愈像白蜡，终
而必须吐之弃之，成为废物。

还有什么比嚼口香糖更
像人生呢？人的一生也是如
此，一切最好的全在童年时期
过完了，花瓣似的肌肤，星月般的眼眸，记忆力
则如烙铁之印，清晰永志。至于一个小孩晨起
推门跑出去的脚步声，是那么细碎轻扬，仿佛可
以直奔月球然后折返回来。

然而当岁月走过，剩下的是菡萏香销之余
的残梗，是玉柱倾圮之后的废墟。啊！鸡皮鹤
发耳聋齿豁之际，难道不像嚼余的糖胶吗?连成
为垃圾都属于不受欢迎的垃圾。

口香糖是众糖之中最悲哀的糖。它的情节
总是每况愈下，陡降深渊。

水果中也有一种特别引我伤感，那是梨。
梨如果削了皮，顺着吃水果的自然方式去

吃，则第一口咬下去的外围的肉脆嫩沁甜，令人
愉悦。只是越吃到靠中心的部分越酸涩粗糙，
不堪入口。吃梨于我永远是一则难题：太早放
弃，则浪费食物，对不起世上饥民；勉强下咽，则
对不起自己的味觉。

我终于想好了一种吃梨的好方法：我把梨
皮削好，从外围转圈切下梨块，及至切下三分之
二的梨肉，我便开始吃梨心，梨心吃完之后才回

过头去吃梨子外围的肉。这
种“倒吃”的方法也不奇特，
民间本就有“倒吃甘蔗”的谚
语。我每次用此法吃梨都享
受一番“渐入佳境”的喜悦。

想起当年小学和中学时
代，同学之间无形中有一种

“吃盒饭文化”，那时代物资
供应不甚丰裕，盒饭里的菜
也就很有限，但怎么吃这种
盒饭，说来大家也有一些“不
约而同”的守则，那便是：先
努力吃白饭，把便当中的精
华（例如说，半粒卤蛋，或一
块油豆腐）留待最后，吃完了
米饭，要享受那丰富的“味觉

巅峰”时，心里是多么快乐呀！那“最后美味”的
一小口，是整个午餐时间的大高潮。

尽管只是一个填饱的盒饭，尽管菜式不丰
美不精致，那最后一口的情节安排竟然很像中
国古典戏曲“苦尽甘来”的结局。我们吃那一口
的时候多半带着欢呼胜利的心情，那是整个上
半天最快乐的一霎。

人生能否避免“口香糖模式”“梨子模式”，
而成为我小时候的那种渐入佳境的“盒饭模
式”？我深感困惑。
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本版稿件作者如涉稿酬，请与lswbscgh@sina.com联系

□张晓风口香糖、梨、盒饭

□林深

让别人舒服

谈天说地

在东京，酒不是酒，是空气，是水，是阳
光，是风月，是星辰，是早晚漱口的牙膏，是清
甜白米饭的粒粒可陈，是不断奔跑的华丽恋
爱，是不离不弃的灵魂伴侣。

透明的，茶色的，金色的，蓝色的，绿色
的，鲜红的……酒浆，流进口里便化成血，排
出体外就是热气腾腾的汗滴、泪水与尿液。
从这个角度说，日本人愿意把自己的身体，当
作一种特殊的发酵酒精的机器，酒入肚肠，可
以体验到自绳文时代开始的酿酒“实感”。

老一派的日本人偏爱品质清淡，入口绵
长，度数不高的传统清酒。夏天喝常温冷酒，
冬天喝 50℃的“热燗”（燗，日本一种把酒加
热的喝法），春秋两季喝 40℃上下的“温燗”
或度数再低一些的“人肌燗”，抑或是10℃左
右的“雪冷”，甚至10℃以下的“花冷”。品味
不同温度的口感，就像给自己的身体“室内”
安装了一部功能齐全的空调，虽然也是冷暖
自知，却是自行调节，不会给他人添加麻烦。

而新一辈的年轻人，则都移情别恋到啤
酒、烧酒、鸡尾酒或气泡酒上去了。这些酒灵
活、自由、欢快，柠檬、莱姆、葡萄、梅子、苹果
……除了各色水果之外，就连乌龙茶也不请
自来，融入酒精、气泡，变身很多“饮酒会”上

的“人气阔太”。
对于很多日本男人来说，在东京中心拥

有一座独栋的房子和去六本木、银座的高档
俱乐部喝一杯酒，是同等级别的梦想。那代
表着一个兢兢业业的男人终于宣告成功的成
就感，相同度数的酒精分布在不同地段，是不
同人生价值的体现。

而像新宿或者其他大街小巷不规则分布
的居酒屋和小酒馆，则是普通上班族的小憩
之所。对于信奉“群体生存”和“共生主义”的
日本白领，下班后相约去喝一杯，是一天生活
里非常重要的一部分。这样的夜晚，有一半
的东京男人会醉。他们的太太会为他们有朋
友、有应酬、有交际，能够保证第二天生存的
希望而带着荣耀入睡。

不同的地点，不同的时候，酒虽然还是那
盅酒，喝酒的也还是那一些人，饮酒之人却有
着不一样的情致与心态。所以，每一杯酒都
是不一样的。它记录了我们的历史、现在和
未来。

而关于饮酒的历史，一千年以前的清少
纳言在《枕草子》中说：“半夜醒来时喝的水，
真是沁人心脾。”我想，她一定是喝醉了，才半
夜爬起来喝水。

从事主播是一份需要口才的职业，但我
一直觉得自己口拙。尤其刚工作时，与不熟
的人闲聊，我就不知道如何接应。直到后来，
一次无意地随口一言，让我受益匪浅。

有次去餐厅，我和阮生在电梯里碰到，瞧
见他西装上衣口袋里露出手帕一角，在灯光
下熠熠生辉。我脱口而出：“阮生，你的口袋
巾怎么会发光？”

阮生掏出口袋巾，我细看才发现，这条口
袋巾犹如工艺品，不仅边缘镶了金箔，角上还包
着水钻，非常打眼。

原来阮太是个收藏口袋巾的高手，据说
阮生每天出门前，阮太都会将与前日折法不
同的口袋巾轻轻放进他的西装口袋。

不久，阮生六十寿诞，宴请同事。我带去
的礼物是一条Prada的纯蚕丝口袋巾。奉上礼
物时，我对阮太说自己班门弄斧，希望以后能
跟她多学一点儿知识。再以后，我就成了凤凰
卫视去阮生家做客最多的人。因为阮太有找
到知音的感觉，经常会请我去她家里欣赏。

随着与阮生阮太的交情加深，我似乎找
到了拉近同事关系的秘诀：一个人的体表面积

大约两平方米。夸人家看起来精神，夸的是全
身；夸人家脸色好，范围就缩小到脸部了；夸唇
膏颜色美，更集中；再缩小范围到耳钉，更有力
度——同样分量的赞美之词，是摊到两平方米
有力度，还是落到1厘米更有劲儿？

有的人可以直抒胸臆地夸，有的人必
须拐弯抹角地赞。好比吴小莉，或许因为
被太多陈词滥调赞美过，她对顺耳的好话
产生了免疫力，清一色是模式化地回一声：

“谢谢。”
我不信她没痒处。听她闲聊，张口闭口就

是“我家女儿如何”，我假装无意跟她提起：“都
说你的面相是福相，可我看你女儿更有福相。”

听了我的话，吴小莉喜上眉梢：“真的
吗？唉，有人说我女儿脸大，不漂亮，漂亮有什
么用，有福气才最重要嘛。”别出心裁的先抑后
扬，勾得小莉母性大发，也对我好感倍增。

其实，夸人时，先摸底再观察，再筛选，再
集中，最后确定，找到攻克点后，还要在脑子
里组织语言，琢磨该用怎样的神情和语气。
就像做菜，花了心思做的菜人家吃得出来，花
了心思的夸奖人家也能听得出来。

夸人只夸1厘米 □沈星

□李雨潭酒不是酒海外风情录


