

《向阳生长》： 将家族史的册页装订到民族史里

近日,新生代军旅作家曾剑最新长篇小说《向阳生长》,由十月文艺出版社推出。这本书讲述了一个名叫杨向阳的农村少年,成长为部队军官的心路历程。

8月22日午后,本书作者曾剑与我省著名作家、省作协副主席周建新,文学评论家、辽宁学院院长韩春燕,作家安勇做客直播间,通过线上直播的方式,与读者分享了《向阳生长》的创作、阅读感受,并就小说里的真实与虚构、人物塑造和语言等方面进行了深入探讨。我省青年作家班宇专门录制视频,祝贺好友曾剑新书首发。



把党和国家对人民的影响融入文字

湖北红安,大别山南麓,这片被革命鲜血染红的土地上,杨氏家族四代人从军卫国。杨向阳的二爹十三岁跟着红军的队伍走了,此后便杳无音讯。二奶每天到后山坡盼着二爹,成为竹林湾一道永远不变风景。二爹成为杨家后人的精神导师,也成为作品的灵魂。在这样一个灵魂人物的指导下,二爹往三代人,前赴后继,踏入军营。

少年时代的杨向阳家里弟兄多,父亲腿有疾,生活艰苦。成长的岁月里,他不敢放开肚皮吃。比之饥饿更让他难以忍受的,是屈辱,是自尊心受损,但杨向阳从未屈服,他在角落里悄悄擦干眼泪,迎着竹林湾的阳光,踏入阳光照耀着的山川、河流。因为家里弟兄多,杨向阳便被过继给聋二当儿子,并得到了聋二浓浓的父爱。在聋二的教导和影响下,杨向阳应召入伍,成为一名军官,以文学的形式传递大别山的红色精神,书写出了动人的篇章。聋二去世后,杨向阳发现聋二身上因战争留下的伤痕,才知道养父的退伍军人身份,杨向阳回想起养父的教导,终于明白养父红色精神的来处。杨向阳感念养父

的恩情,以亲生儿子的身份为他下葬,将养父埋葬在金色的油菜花田里。

《向阳生长》以少年成长史的书写方式,将党和国家对人民的影响和恩情融入文字里。主人公杨向阳在养父的影响下从军,并成为一名优秀的部队专业作家,既实现了自我价值,更以文学的形式传播大别山的红色精神。小说以个人史、家族史为脉络,红色精神、革命血脉贯穿其中。作者以一个家族的从军史向读者表达:无论世事多么艰难,终有阳光透过云霭,照耀人间。

家乡生活经历是一座宝贵的富矿

在新书发布会上,被问及这部小说的写作动机,曾剑说:“十几年前我就一直想写以我家乡和生活经历为题材的长篇小说,但是迟迟没有动笔,因为我觉得这是我人生最宝贵的一座富矿,它就像矿藏一样,如果轻易地挖掘,很有可能破却了它。直到2013年,我在鲁迅文学院高研班听各位老师讲课时突发灵感,我说该动笔了,可以动笔了。到现在历时七年,写了六年,当时写得也是特别艰难。艰难并不是说无话可说,而是想说的太多了,生活像海潮一样涌

过来,我不知道怎样解构这个故事,也不知道怎么来架构它。后来有一天晚上,我静下心来想一想,我说干脆这样吧,一章章写,一个人一个人写,写一个扔在旁边,最后组合在一起,我再反复修改调整。历经这样一个艰难的过程,这本书算是完成了。”

韩春燕认为,小说对人性复杂性的描写非常出色,主人公杨向阳对聋二那种复杂情感的细腻刻画,对父亲这个人物的呈现,以及对人性幽暗处的描写,纤毫毕现。另外,《向阳生长》在美学上也很成功,小说到处闪烁着像钻石一样光芒的句子,对大别山景色的描写,对周围环境的描写,对风俗的描写,诗意自然,非常具有美学韵味。

韩春燕谈到,每个人的人生可能都是一座富矿,对曾剑来说,他在大别山的生活,他家乡的一草一木,可能是他最珍贵的,得到一个时间节点,一个好日子,才能拿出来展现给大家。《向阳生长》中杨向阳的人生经历,可能大家更关注他与曾剑之间有多大的相似度,他个人的生活经历在这本书里占多大比例,大家一定很好奇。那么,杨向阳身上到底有多少作者真实的人生经历呢?

对此,曾剑表示,真正的人生经历,要用百分比来说不好衡量,也不好评价,但可以肯定的是,有相当的比例。而且我是从中短篇小说创作就有这个特点,我是基于现实上的一种,我的想象力自认为还是弱一点,但是我热爱现实生活,热爱厚实的大地,我每走一步都是脚踏实地地向前,可能这给人感觉也许对生活的厚重有很大的吸引,但是对我的技巧方面可能弱一点,但这本书我做到了。

是革命史、家族史,也是百年农村变迁史

周建新认为,小说的人物塑造非常成功,尤其是聋二这个人物形象,这是一个表面卑微、隐忍,实则极为伟岸的退伍老兵,他对养子的爱无私、博大,不是父亲胜似父亲。在周建新看来,对聋二的塑造不仅仅是对一个人物的叙述,也是对一个民族灵魂的塑造,聋二的一生无疑是一个悲剧,但他的隐忍和无私感染了我们。

“我喜欢这部长篇小说,尤其喜欢它的名字,这个小说的名字具有象征性。我是接触《向阳生长》比较早的读者之一。我在省作协工作,中国作家协会会有一个重点作品扶持的项目,曾剑申报

这个作品的时候,他有一部分章节已经写完了,那个时候我阅读起来和阅读曾剑其他作品没有太大的区别,我认为曾剑还是把一种阳光向上的、主旋律的、正能量的东西展示给大家,他给我提供的文本部分读起来非常好,像他以前的作品一样那么唯美,也像他的作品名字一样,是向阳生长的。当时报给中国作协后,很快就被确定为当年为数不多的重点扶持项目之一。”

“再次读这个作品的时候就是一本好书了,不再是那种摘要的很少的文字,那时候不到一万字。当把厚厚的一本书捧到手的时候,我对曾剑从前的创作认识已经有了本质上的区别。当时我坐在飞机上,在一万米高空读了他作品的四分之一,没读完,下飞机之后,我的腿竟然是软的。为什么是软的?一个读者读一个好作家的作品时,你进入他的创作境界之中,你的所有生命都跟随着这个作品的生命去行走。所以,我整个人都沉浸在他的作品中。”

“其实想说的话很多,比如这个故事,在我的印象中曾剑是写美,他对故事性不是特别刻意的追求。但是这部书中,我从每一个章节中都能读出故事来,但他的故事不像我们通常的故事那么直接,就是为讲故事而讲故事,他是为了人而讲故事,他的每个故事那种起承转合,很多故事出乎你的意料,但是在人性之内,他的故事符合人性的需求,符合对文化的需求,符合中国农村农民整体的性格特征。”

安勇高度评价《向阳生长》,他说这是具有史诗性质的一本书,它不仅仅是红安地区的革命史或者作者本人的家族史,它还反映了百年农村的变迁史,百年乡村的民俗史,以及与主人公杨向阳具有相同经历的农村青年的成长史。

直播期间,青年歌唱家、金钟奖获得者黄华桥友情献唱了由曾剑作词的新歌《万物有爱,向阳生长》。

辽沈晚报记者 李爽

人物小传：

曾剑,中国作家协会会员。原沈阳军区政治部创作室创作员。辽宁作家协会签约作家。先后在《人民文学》《当代》《十月》《解放军文艺》等发表小说三百余万字,出版长篇小说《枪炮与玫瑰》、小说集《冰排上的哨所》《穿军装的牧马人》《玉龙湖》等。多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》等转载,入选多种小说年度选本及多种中国军事文学年度选本。曾获全军军事题材中短篇小说评奖一等奖、辽宁文学奖等军内外多个文学奖项。

曾剑：乡村生活的细节已经融入到血液里

辽沈晚报：您的写作习惯是怎样的？是随时想写还是有固定时间？

曾剑：我每天早晨起来就开始写作。我是这么想的，如果白天谁找我，或者有点什么事，一天也就过去了，所以早晨时间得抓住。有时候会从早晨写到上午，有人来个电话或者发个信息，我再一处理，就觉得这一天过得挺快的。早起写作已经形成习惯了，现在到五点钟就睡不着，超过五点自己就醒了，再睡就得焦虑了。

辽沈晚报：您是怎么想到要写这本书的，从构思到出版，经历了怎样的过程？

曾剑：我是一个写生活的人，从来不懂写作技巧、写作理论，就是写长篇也不会列提纲，我的所有书写都是自发的。十年前就想写这部作品，但我克制自己，不轻易动笔，我怕写坏了，因为一个作家的写作资源，往往是有限的，需要耐心细致地使用。随着年龄的增长，我终于不能自己。我思乡心切，要用文字留住内心深处那份美丽的乡愁。

辽沈晚报：您家是世代从军，能说说您家族

的从军经历吗？

曾剑：我大哥也是一个军人，我家几个侄儿都当兵了，现在还有两三个在部队，一个在乌鲁木齐，一个在云南边防，真是四代人当兵。我们那边是这样的，也就是两条路，考大学和当兵。在我们那个年代，当兵比考大学还吃香，为什么？当兵有荣耀，有政治资格，而且还是非常光荣的。

辽沈晚报：您小说里面的许多人物好像都姓杨，是巧合吗？还是您就想让他们姓杨？

曾剑：我家弟兄六个，我们村里人就说你家真的像杨家将，我行四，我哥哥和老五他们喜欢练练武，我们感觉杨家将是忠良，所以特别自豪。对于这本书，我北师大的同学问我，为什么要让主人公姓杨，杨向阳有点拗口，叫张向阳、李向阳、王向阳不是更好吗？我说不行，因为我骨子里好像有杨家将那种情结。所以我还是坚持让他姓杨。

辽沈晚报：您是军旅作家，但是感觉您又像一位乡土作家。您心目中对自己有没有什么定

位，更倾向于这两个中的哪一个呢？

曾剑：这个问题很容易回答。我举两个例子，在我写军旅中短篇小说之后，曾经跟谢有云老师探讨交流过，他特别喜欢。比如《岸》，最后发表在《人民文学》上，写一个人当逃兵，逃到黑夜河流里面特别恐惧，又想回到部队的过程。他觉得我这个小说有俄罗斯那种风格，受到俄罗斯小说的影响，他喜欢我写军旅小说，乡土这块弱一点。反过来，对我成长有很大帮助的班主任，他看我写乡土这块特别喜欢。

从这一点我发现，一个作品要有一定的陌生感和神秘感。谢老师没当过兵，他对我写军旅题材感到新鲜，而班主任就觉得我写乡土比较好，他父亲原是军队的团级干部，从小生活在城市里，对我描写军人的东西没有新鲜感，对我写乡村却特别有新鲜感。

所以回到《向阳生长》，这是一种综合，既写到的背景，也写到几代人当兵，乡村生活也在描写。对我来说，乡村生活的一些细节是融入到血液里的。

辽沈晚报记者 李爽

名家点评

曾剑的这部小说写得耐心、扎实、阳刚，其中人物描写尤其生动。这个家族史故事，恰当地挺进了历史的矿井，探寻了祖先们的人生与灵魂，从而有了让故事蓬勃生长的肌理，也有了文本弹性。相信曾剑是在作这样一种努力：将家族史的册页装订到民族史里。

——苏童

曾剑惯常的温情叙事与诗意表达，在《向阳生长》里更有了淋漓尽致发挥。一个70后少年的成长岁月中，有隐痛，更有温暖，有屈辱，更有感动。诗一般的文字里，留住了他内心深处那来自“竹林湾”的美丽乡愁。作者的文学才华与强健的叙事能力，通过这部作品更彰显出成熟的气度。

——张清华

《向阳生长》是一本值得认真阅读的杰作，是一部极具可读性的书；是一部阳光之书，一部成长和忏悔之书；是一段在乡村树荫下渴望阳光努力生长，并且终于在阳光下茁壮成才的少年心路历程；是一部向《平凡的世界》和《白鹿原》致敬的书。

——邱华栋

好书推介

《河洛图》

作者：李佩甫



长篇小说《河洛图》是茅盾文学奖得主李佩甫的最新力作，历经十年打磨而成。《河洛图》以河南巩义康百万家族人物为原形，描写了在河洛文化孕育下，以康秀才、周亭兰、康梅文为中心的三代人，由“耕读人家”走向“中原财神”的创业史；面对运与命的倾轧，时与势的胁迫，如何顺势而动，起死回生，走向鼎盛发达的财富传奇。其惊心动魄、峰回路转的艰辛历程，折射出晚清到民国时代的国运家境。该作品思接千载，视通万里，以丰沛的人文蕴涵，绵密的人性细节，酷烈而又诗意地展现财富神话背后的人心轨迹，解读一个家族命运沉浮的生存智慧。