
●马铃薯也开花。这是城里人无法理解的。

●有一次女儿问我：马铃薯是从哪里来的？我说是土里长出来的。女
儿接着问我：人也是土里长出来的吗？那一年，她三岁，我三十二岁。

●马铃薯的花是淡紫色的，白色中透着些淡紫的颜色。我们本地人种
马铃薯，一次就是上百亩地的规模。开花的时候，满地绿油油的，都是植物
的叶子。至于花儿，需要在土豆沟里俯下身子才能看到。

●那是一种几乎可以忽略的花朵，简单到连孩子们都看不起它。村子
里的孩子说起它，都有些不屑似的，他们会说：“地蛋花有什么了不起。”

●那时候，孩子们喜欢番瓜花，番瓜，就是南瓜。番瓜花很大，可以用热
油炒鸡蛋吃。它是受人欢迎的。

●但是，我喜欢马铃薯花。就是因为它的没有什么了不起。

●世间那些看似了不起的事物，又有什么了不起的？
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□舒蠹马铃薯花大家V微语
在秋高气爽的夕照中登上岳

阳楼，但见一轮红日，为满天云海
镀上金色，将满湖碧水染得金光
粼粼，连迎面吹来的和风也充满
了暖意，令人想展开双臂，像翱翔湖上的沙
鸥一样惬意地飞翔。

广播中的流行音乐与游客的谈笑
声，为这座名楼平添了生活气息。
尽管范仲淹的《岳阳楼记》洋溢着
士大夫的忧患意识，可游客们慕名
而来，还是为了休闲、散心。在经
历过百年风风雨雨的峥嵘岁月以
后，改革开放带来的小康生活、闲
适心境来之不易。那此起彼伏的
笑声，那呼朋唤友的开心招呼声，十
分悦耳。

然而，欢乐总是短暂的。所以，“愉
快”、“快乐”、“痛快”、“快感”、“快意恩仇”才
都与来得快也去得快的“快”字紧紧相连。从日常生
活压力，到国际风云变幻，还有潜伏的种种隐患，忧患
何曾真正离开过我们？《易传》云：“作易者，其有忧患
乎？”孔子云：“人无远虑，必有近忧。”孟子云：“生于忧
患，死于安乐。”苏东坡云：“人生识字忧患始。”范仲淹
云：“进亦忧，退亦忧。”还有常言道：“不如意事常八
九。”……都体现出中国文化根深蒂固的忧患意识。
中国人太渴望“万事如意”、“十全十美”，而人生又常
常难以尽如人意，所以，中国人的忧患意识才格外突
出吧！

此刻的岳阳楼，落日缓慢地滑向天际，灰色的薄
雾渐渐从湖面升起。黑夜终将取代黄昏，将洞庭湖的
浩渺、岳阳楼的古朴都遮蔽起来。不错，夜色有夜色
的美好，星光灿烂，万家灯火，彼此辉映，别有情趣。
只是，这样的美景终不如夕阳西下那么辉煌、那么温
馨、那么惹人遐想也令人动容。

距岳阳楼不远的洞庭湖中，
有一座充满传奇的君山，在夕晖
中散发出缭绕的仙气。

君山面积不到一平方公里，
却荟萃了美名远扬的好几处名胜

古迹：君山就得名于湘君和湘夫人的故
事。屈原的《九歌》中讴歌了这两位楚

地男女的热烈相思、却无缘相见之
情，明代大画家文徵明因此画过格
调飘逸的《湘君湘夫人图》，当代大
画家傅抱石也画过古色古香的《湘
夫人》……现代诗人郭沫若的名篇

《湘累》亦取材于这一段故事，后由
音乐家陈啸空谱曲，成动人的绝
唱。湘君和湘夫人的故事就这样流

传了千百年，成为楚文化的不朽经典。
而那一丛丛引人注目的斑竹，也是

感伤爱情的象征。相传舜帝南巡，死于苍
梧，他的妃子娥皇、女英闻讯，悲痛欲绝，赶来此

地，望着茫茫的洞庭湖水，扶竹痛哭，泪水洒遍竹林，
遂成斑竹奇观。杜甫曾有“苍梧恨不尽，染泪在丛筠”
的诗句，刘禹锡也有“如何将此千行泪，更洒湘江斑竹
枝”的咏叹，毛泽东还有“斑竹一枝千滴泪，红霞万朵
百重衣”的感慨，都凸显了斑竹与诗歌的深厚渊源。
再看那口“柳毅井”，是唐代传奇“柳毅传书”的见证。
龙女落难，书生相助，千里传书，仗义纾难，最终悲剧
转换为大团圆的喜剧，有情人得以终成眷属。这传说
与湘君湘夫人的悲剧故事风格显然不同，却都烘托出
浓浓的情义。于是，君山就具有了悲情之山、重情之
山的浪漫美名。

夕阳西下，薄雾弥漫，那些古老的传说悄然飘逸
在葱茏的山间小径间，令人流连忘返。小小君山，却
让一个“情”字充溢得满满当当，而与岳阳楼的忧患意
识、家国情怀遥遥相对……

□樊星

夕照岳阳楼

我生活在北方的农村，二十一岁
前，受地域环境的局限，从没见过真实
生长的竹子，只见过那些被砍伐的干
瘪、细瘦的四季竹：每年腊月，村里人进
城办年货，讲究点的人家会买一枝细
竹，插在院子里天地神位的供桌后面，
就像话剧舞台的硬布景。在通往县城
的土路上，那些一手挎年货、一手扛细
竹，笑眯眯准备过年的大人，给我幼小
的心灵留下了很深的印象；长大后我才
觉察到，其实幸福并不需要很多，是可
以用手臂挎起来、用肩膀扛起来的。那
时年幼，我不知道这些竹子从哪里来？
只是看见那仍残留一丝绿意的竹叶，给
春节增添了喜庆的色彩。近来看手机
短视频，才发现这些用于祭祀的竹子，
很可能生长在离我家不远的中条山。

上世纪 70 年代，新华书店出售一
种年画《毛竹丰收》，长条横幅，画面近
景是一排碧绿、粗壮的竹节，远景是在
江河里航行的一队竹排，题诗是“夹江
雨后千山翠，竹筏逶迤运输忙”。我买
过一张，在屋里挂了好长时间。

“扬州八怪”里，郑板桥画竹最有
名，有许多人喜爱，但在我这个外行眼
中，他的题画诗文注入了太多社会、文
学的内容，反而冲淡了观者对墨竹本身
的欣赏。“扬州八怪”里，我偏爱金农画
的竹；那一枝一叶的布局安排，是能看
出整个人来的。简练、疏朗的神韵，倔
强、刚直的气势，在尺幅间饱含磁性，总
能吸引你的眼神，震荡你的心弦。他在
一幅《墨竹图》上题：“老而无能，诗亦懒
作。即作五七字句，谀人而已，可勿录
也。然平生高岸之气尚在，尝于画竹
时，一寓己意。”这就是说，他并不重视
自己的诗，认为那是应酬之作；唯有在
画竹的时候，才能注入他的“高岸之
气”。他的人格精神，全部浸润在劲挺、
孤直的竹子上。形象，突破了文字障。

紫竹院公园是一个竹子博物园。

我有时去紫竹院公园散步，认识了许多
种竹子。读毛主席的“斑竹一枝千滴
泪”，在这里看见了斑竹；读王维的“独
坐幽篁里，弹琴复长啸”，在这里体会到
了何谓“幽”。也是在紫竹院公园里，我
认识并且记住了早元竹的姿态，不由得
想起“亭亭玉立”这个成语，自觉好像找
到了对应物。西单的中国银行大厦里，
有从杭州移植过来的楠竹，常年不经风
雨，倚靠从云南石林搬来的山石，如贵
人一般被呵护着。这楠竹，多数北方人
只能看看，谁有时间伺候她！

我一生喜爱竹子，但从未想过自己
种几丛，不料今年5月在老家，我的梦
想居然实现了。在老家，我有爷爷辈留
下来的大院子，“何不在老家栽点竹子
呢？”双脚踩在故土上，我有了新想法。

碰巧有个亲戚在林业局工作，吃饭
时，我问他有没有早元竹的竹苗，我想
买一些。没过几天，五六十株早元竹的
竹苗就运来了，根部还包着土。过几天
我就要回京，在县城当教师的侄子知道
我喜爱竹子，临别时说：“你不要操心，
我每个星期天都回来浇水。”这样，新栽
竹子的后期管理，也有着落了。

回京不到一个月，一天，侄子发来
微信，是几张竹子的图片，他高兴地说：

“竹子长出新枝了，长势良好！”我瞧着
一汪水中的新竹，盯着尺把长的嫩枝，
亲眼看见在生养自己的土地上亲手栽
下的竹子冒出新芽，我一生所爱真的落
地生根了。从此，我对故乡的土地又增
添了一分割不断的惦念。

文史杂谈

□卫建民爱竹者说
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日本历史上有两位伟大的剑手，一位是宫本武
藏，一位是柳生又寿郎，柳生是宫本的徒弟，也是宫本
教过的最好的弟子。

柳生又寿郎的父亲也是一名剑手，由于柳生少年
荒嬉，不肯受父教专心练剑，被父亲逐出家门，柳生于
是独自跑去见当时最富盛名的剑手宫本武藏，发誓要
成为一名伟大的剑手。

拜见了宫本武藏，柳生热切地问道：“假如我努力
学习，需要多少年才能成为一流的剑手？”武藏说：“你
全部的余年！”

“我不能等那么久，”柳生更急切地说，“只要你肯
教我，我愿意下任何苦功去达到目的，甚至当你的仆
人跟随你，那需要多久的时间？”“那，也许需要10年。”
宫本武藏说。

柳生更着急了，“呀！家父年事已高，我要他生前看
见我成为一流的剑手，10年太久了，如果我加倍努力学
习，需时多久？”“嗯，那也许要30年。”武藏缓缓地说。

柳生急得都要哭出来了，说：“如果我不惜任何苦功，
夜以继日地练剑，需要多久的时间？”“嗯，那也许要70
年。”武藏说，“或者这辈子再没希望成为第一流剑手了。”

柳生的心里纠结着一个大的疑团，“这怎么说

呀？为什么我愈努力，成为第一流剑手时间就愈长
呢？”“你的两只眼睛都盯着第一流的剑手，哪里还有
眼睛看着自己呢？”武藏平和地说，“第一流的剑手的
先决条件，就是永远保留一只眼睛看自己。”

柳生于是拜在宫本武藏门下，并做了师父的仆
人。武藏给他的第一个教导是：不但不准谈论剑术，
连剑也不准碰一下。只要努力地做饭、洗碗、铺床、打
扫庭院就好了。

3年的时光就这样过去了，他仍然做这些粗贱的
苦役，自己发愿要学习的剑艺一点开始的迹象都没
有，他不禁对前途感到烦恼，做事也不能专心了。

3年后的一天，宫本武藏悄悄靠近他的背后，给他
重重一击。第二天，正当柳生忙着煮饭，武藏又出其
不意地给了他狠命的扑击。

从此以后，无论白天晚上，柳生都随时随地预防
突如其来的袭击，24小时中若稍有不慎，便会被打得
昏倒在地。

过了几年，柳生终于深悟“留一只眼睛看自己”的真
谛，可以一边生活一边预防突来的剑击，这时，宫本武藏
开始教他剑术，不到10年，柳生成为了全日本最精湛的
剑手，也是历史上唯一与宫本武藏齐名的一流武士。

□佚名留一只眼睛看自己

一个做了多年家庭主妇的朋友，跟我们这些上班
族聊天时总是叹气，觉得自己太无用。平常，朋友会
做点手工活儿打发时间。前阵子，有人看到她家里摆
满各种手工艺品，件件惟妙惟肖、小巧精致，建议她在
网上开个微店，我们也觉得可行。她起初很不自信，
说自己不是做生意的料，肯定干不好。在我们的鼓励
下，她才决定试一试。

不久，朋友的微店开起来了。因为每一件物品都
是她精心制作的，价格也相当优惠，所以生意不错，大
家都夸她的手艺。此后，朋友每天在做家务之余，忙
不迭地采购布料、珠子等材料，精心制作手工艺品。
一段时间后，她不仅每个月挣的钱比我们要多，而且
整个人因为自信而神清气爽。

朋友明白了，自己那些深藏的潜质，终于在某一
时某一刻突显出来，照亮原本平淡的人生。

发掘自己的潜能，除了发现自己的长处外，还要
提升自己的信心。

一个做业务的朋友，工作能力很强，但十几年了，仍
然在一家小公司做普通的跟单员。我们劝她跳槽，积累
了这么多年的工作经验，在一家大公司做个主管不成问
题。她却对自己极不自信，觉得40多岁了，学历也不高。

后来，朋友所在的公司倒闭了。没有了退路，没
办法，她只能硬着头皮跻身于人才市场。朋友应聘一
家公司的业务主管，出乎她的意料，成功了，因为她有
很强的业务能力，工资和待遇比原来的公司高，一上
班就得心应手，她根本没遇到假想中的那些困难。这
时她才相信自己是个很能干的人，如果早点出来搏一
搏，前程肯定比现在好。

人在没有退路的时候，自带的光芒就会被逼出来。
每一个人，其实都是一座深不可测的宝藏，善于

挖掘和开采，就会看见光芒四射。所以，永远不要低
估自己的能力，只要你活得够自信、够努力、够认真，
懂得发挥自己的优势，勇于尝试，就会拥有更美好的
人生。

每个人都自带光芒 □刘希
谈天说地


