
●记住该记住的，忘记该忘记的。改变能改变的，接受不能改变
的。

——塞林格《麦田里的守望者》

●人与人之间情断义绝，并不需要什么具体的理由。就算表面上
有，也很可能只是心已经离开的结果，事后才编造出的借口而已。因为
倘若心没有离开，当将会导致关系破裂的事态发生时，理应有人努力去
挽救。如果没有，说明其实关系早已破裂。

——东野圭吾《解忧杂货店》

●第一次的背叛是不可挽回的。它引起更多的背叛，如同连锁反
应一次次地使我们离最初的背叛越来越远。

——米兰·昆德拉《不可承受的生命之轻》

●每个人的心里都有一片属于自己的森林，迷失的人迷失了，相遇
的人会再相遇。

——村上春树《挪威的森林》

记住该记住的

大家V微语

因为气候、土壤的缘故，竹子在
北方少见种植，但它却与我们的生活
息息相关，可以说身边就隐藏着一片
看不见的竹林。譬如，筷子，河北深
泽一带至今仍古风犹存称“箸子”，它
长在我们的饭碗里；譬如，扫帚，用竹
枝扎成，长在我们的庭院里。小时
候，家家有竹竿，用作支蚊帐、晾衣
裳；有时候，在竹竿顶端绑上铁钩，够
树上的槐花或红枣，一拧就下来了；
炎热的夏天，我还用竹竿在树上逮知
了，或用弓针射，或用马尾套，或用白
面团粘，竹竿长且直，非它不可。凉
席是消夏用品，竹席居多，美称玉簟，
光滑清润如美玉。小学练过一阵毛
笔字，笔杆自然是竹子做的了。到了
初中，一度痴迷竹笛，横在唇边，手指
翻动，也是有模有样。你看，北方虽
然不产竹子，却是无处不在。

实际上，古代北方曾是竹子的家
园，那时气候温暖，雨量丰沛，适合竹
子生长。黄河流域是中国文化的发
祥地，《诗经》所反映的生活也是以此
为核心，里面有多处写竹子的诗，如，

“如竹苞矣，如松茂矣”（《小雅·斯
干》）；如，“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”（《卫
风·淇奥》）。卫国，即在黄河北岸，今
河南新乡一带。春秋战国时期的书
写，竹子是最主要的材料，被称作竹
简。因为北方产有大量的竹子，就地
取材，不可能从南方运来。竹做的笔
写在竹片上，留作青史，这是竹子对
中华文明无与伦比的贡献。文天祥
有名句曰“人生自古谁无死，留取丹
心照汗青”，“汗青”是指青竹做简的
时候，需要用火烘烤，淌出水珠如同
出汗，代指“史册”。“册”是象形文字，
多像联结起来的竹片。古代称音乐
为“丝竹”，即弦乐和管乐，后者有笛、
笙、箫、竽等，主要是竹子做的。

从生物学上说，竹子是禾本科植
物，中空，有节，如同秸秆，与小麦、稻
子、玉米、高粱等这些粮食作物同科。
哈，有趣吧，可以说竹子也是粮食作
物，只不过它生产的是精神食粮。

竹子是一株上天赐予人类的文
化植物。

历代文人对植物各有所好，如陶
渊明爱菊（也爱桃），林和靖爱梅，周
敦颐爱莲，等等，但一提竹，都高高举
手，留下的诗句繁星点点。“一丛萱
草，几竿修竹，数叶芭蕉”（宋·石孝
友），瞧瞧，多么风雅高致。在庭院植
一丛绿竹，青翠挺立，或密或疏，婆娑
摇曳，别有一番清雅之气。一辈子生
活或写诗作文跟竹不沾点边，都不好
意思在文人堆里混。清代扬州八怪
之一郑板桥可谓一个竹痴，一生爱
竹、咏竹、画竹，简直成了竹的代言
人。郑板桥为何如此钟情竹子？他
说：“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，
节节干霄，有似乎士君子豪气凌云，
不为俗屈。”这是将竹子完全人格化
了，竹子的品格与君子的品格融为一
体。唐代诗人白居易写有《养竹记》
一文，从竹子的“本固”“性直”“心空”

“节贞”来类比贤人君子，不吝赞词，
喜爱之情溢于言表。白居易和郑板
桥对竹子的品赏和寄寓的深意，正是
历代文人喜竹爱竹的深层原因。后
人将梅兰竹菊称作“四君子”，又将梅
竹松称为“岁寒三友”，竹文化的形成
实在是其来有自，源远流长。

王维诗云：“独坐幽篁里，弹琴复
长啸。深林人不知，明月来相照。”

（《竹里馆》）我非常喜欢“幽篁”二字，
幽篁，即幽深的竹林。竹，本雅，篁，
更雅。文人的清雅，淡泊，率直，宁
静，孤标粲粲，磊磊情怀，此时只有竹
子能够相配，当然还有，明月。

竹之品

入夏，各种时令鲜果轮番上市。
江南瓜果丰富，醉李、枇杷、杨梅、葡萄、水蜜桃等一

一应市时，人们一拨接着一拨地忙碌不停。街头来来往
往的行人，拎着各色塑料篓子，篓底、篓口衬着翠绿的蕨
叶，拎花篮般匆匆而过，成为江南夏日的独特风景。看
着，心里就明媚起来。这背后又是多少人与人之间的温
柔故事啊。

醉李上市时，给友人打电话，说山里果农进城卖自
家种的醉李，我恰好路过，从没见过这么好看的醉李，绿
油油、紫盈盈半透明的像宝石，忍不住买了一些，给你尝
尝鲜。友人就说，哎哟哟，你就自己吃吧，你老是想着
我。

杨梅上市时，故交打电话来说，乡下亲戚送来些杨
梅，我知道你爱泡杨梅酒，就特地给你留了，你在家吗？
马上给你送过去！电话这头就客气起来，你留着自己吃
吧，你真客气哟！

不知从何开
口的人与人，因
为一小篓鲜果而
说了一大筐话。
本已近乎休眠状
态的人际关系，
也因授受鲜果，
而激活成了热络
模式。

我有位小学
同学，又是从小
同住一条街的玩
伴。他有位山东
烟台种樱桃的朋
友，每年采摘完
樱桃总要连夜开
车，专程从山东
运满满一车来无
锡，给我同学尝
鲜，又让他送人
尝鲜，把收获的
喜悦分享到大江
南北。其实我与
老同学平时各忙
各的，联系处于
低频率状态。每
当樱桃上市时，
他总会给我打电
话：在家吗？这
一句话，固定的
语调，固定的内

容，让我已有了固定的翻译，那就是“樱桃又熟了”。一
接这电话，眼前就立即浮现起红如玛瑙油光锃亮的果实
来，鼻孔里就嗅到了带着水气的香甜味。他开车将山东
朋友千里迢迢送来的樱桃送到我家几盒，顾不得小坐片
刻，又匆匆开车给其他朋友送去。他解释说，鲜果耽搁
不得，我还是快去吧。送他走后，我除给自家留一点外，
又将其余的赶紧分送给其他亲友。为此，电话、微信上
的联络又得忙乎一番。

往往还有这样的情形：我给谁送去了这样果子，对
方却让我带回了那样水果，说是谁谁送他的，自己留了
一半，正想给你送过去的，你恰来了，太巧了太巧了。于
是“投桃报李”这句成语，有了现实版的注释。小小的鲜
果，就这样在人与人之间传递着，甚至跨越了地理区域
的界限，温暖着人们的心。

今天早晨接到杭州堂姐的微信，告诉我快递已发
出。那是去年“旧事”的延续：重情重义的堂姐去山中农
家乐小住，发现房东家的扁尖挺好，买回自己吃之外，还
执意送我一份，如今已是第二年寄我扁尖了。有来无往
非礼也，等水蜜桃上市时，我就回赠她无锡水蜜桃。在
充满温情的人与人之间，水果土产被赋予了春意般的人
情温度。

中午时分，手机铃响了。“马师傅，马师傅！”我知道，
这是马路对面银行储蓄所的小姑娘。在诸如“马老师”

“马先生”的一类称呼中，唯独这一声“马师傅”是独特而
有辨识度的。在她眼里，我就是个常穿过马路去取钱存
钱的退休老工人，她用质朴平常之心真诚以待。她曾请
求我帮忙完成过指标任务，反正数额不大，在我能承受
的范围内，且没经济损失，所以就承接了，能帮人时就帮
人一把吧。她倒是一直记在心里了。她在电话里说，马
师傅，有一盒枇杷要麻烦您来拿一下的。昨天就摘下
了，要拿回去赶紧吃哦。

我虽没考证过互送时令鲜果习俗的形成年代和发
展脉络，但已习惯了每年夏天，或是旁观，或是参与着鲜
果在亲戚、朋友、同事、同学、邻里之间传递的这一过
程。这种经过人与人之间传递的鲜果，比起直接从店铺
买来的水果，吃起来仿佛味道口感更丰富，不仅让人尝
到水果的甜润可口，更能品尝到生活的美妙滋味。

鲜果的温度
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□马汉

那些年那些事儿

我做梦也没想到，十岁之后，每天醒来，
第一眼就可以看到传说中张三丰修行过的
山峰，而且，只要想看，随时随地都可以。它
就在我们家对面，中间是一道低岭，再是村
子，再是长而弯曲的一道大河沟，再向上，就
是森林开始的地方。郁郁葱葱的森林，一色
的松树，间杂着楸子、柿子、核桃、山楂、板栗
等树种，以及黄荆、杠柳、灰毛黄栌、胡枝子
等灌木。整座山呈馒头状，但山顶上，分别
又凸起两座石崖构成的山峰，合起来犹如一
只巨大的手掌。分开的话，一个叫和尚山，
一个叫茶壶山。

我们家原先就在村子里住。读了金庸
的武侠小说《倚天屠龙记》，我就使劲想，要
是能遇到张三丰就好了，我可以拜他为师，
学些武艺。可爷爷说，那张三丰是啥时候的
事儿了？都几百年了。我有些沮丧。爷爷
说，这和尚山上，张三丰是住过一段时间，可
他住的时间最长的是老爷山，到现在，他当
年那柄斩妖除魔的宝剑，还插在百米高的山
崖上面。

有一年，南太行乡村忽然兴起了捉蝎子
的风气。放了暑假之后，我约上一个同村同
学，离开众人经常翻的村子四周的山坡，迈开
双蹄，马驹子一样直奔茶壶山和和尚山。

我俩爬山越岭，一路翻石头，心里期望
每一块浮动的石头下面，都有蝎子。可直到
茶壶山跟前，翻了无数的石头，捉的蝎子比
平时还要少。那位同学和我同岁，他的父亲
是一个极其会讲故事的人。我们两个人闲
聊的时候，他说，咱们捉不到蝎子，不如去开
开眼界。听俺爹说，这和尚山凸起的山崖
上，有一个石洞，里面有石桌、石椅、石炕、石
墩，要不，张三丰咋会选择在这里修行呢？

我们两个走到和尚山跟前，这是主峰
了，但主峰以上，又凭空长出了两座巨大的、
足有百米高的红山崖。我俩一前一后，抓着
茅草和荆棘，爬到山崖的中间，果真有一个
很大的山洞，可到山洞之间，还有很深的裂
缝，根本看不到底。我俩面面相觑，觉得不
能冒这个险，只好原路返回。回到家，也没
敢跟父母说。倒是写作文的时候，我把这次
经历写了出来。语文老师一看，说很好，并
且把我介绍给了乡文化馆的朱馆长。他看
了我的作文之后，拿出一张报纸给我，上面
有他的文章，写的就是茶壶山、和尚山。从
他的文章中，我才知道，这和尚山上，不仅住
过张三丰，抗战时期，我军一位高级将领也
在那里住过一段时间。

被老师一表扬，我就有点飘飘欲飞的感
觉，对这类探险或者说当地性的书写，兴致
忽然越来越大。有一次，我听说，我们村与
武安交界的山岭上，有长城遗址。趁着一个
周末，我和表哥一起去看。走到跟前，才发
现，那里早就立了一块碑，上写省级文物保
护单位，明长城。再到文化馆查看《沙河县
志》，才知道这里的长城确实是明代“真定十
三镇”长城防御体系的一部分；这里还有一
座关，名字叫作郭公关，再向东十华里的山
沟深处，还有一座大岭口关，武安长寿村与
山西左权拐儿镇接壤的山头上，矗立着一座
货郎神关。

读初中以后，有一年春节，和几个同学
去了老爷山。斯时的老爷山，已经更名为北
武当山。用了大半天，带着热切的期盼到达
山顶，才发现，这山顶，其实也是一处绝壁，
最窄处不到一米，极其险要。

这些年来，村子四周的山岭上，种植了
不少板栗树，每年秋季，板栗遍地，也为人们
带来了好收成和好前景。

村庄的山上
□杨献平

□刘江滨
文史杂谈


