

入夏,各种时令鲜果轮番上市。

江南瓜果丰富,醉李、枇杷、杨梅、葡萄、水蜜桃等一应市时,人们一拨接着一拨地忙碌不停。街头来来往往的行人,拎着各色塑料篮子,篮底、篮口衬着翠绿的蕨叶,拎花篮般匆匆而过,成为江南夏日的独特风景。看着,心里就明媚起来。这背后又是多少人人与人之间的温柔故事啊。

醉李上市时,给友人打电话,说山里果农进城卖自家种的醉李,我恰好路过,从没见过这么好看的醉李,绿油油、紫盈盈半透明的像宝石,忍不住买了一些,给你尝尝鲜。友人就说,哎哟哟,你就自己吃吧,你老是想着我。

杨梅上市时,故交打电话来说,乡下亲戚送来些杨梅,我知道你爱泡杨梅酒,就特地给你留了,你在家吗?马上给你送过去!电话这头就客气起来,你留着自己吃吧,你真客气哟!

鲜果的温度

□马汉



不知从何开口的人与人,因为一小篮鲜果而说了一大筐话。本已近乎休眠状态的人际关系,也因授受鲜果,而激活成了热络模式。

我有位小学同学,又是从小同住一条街的玩伴。他有位山东烟台种樱桃的朋友,每年采摘完樱桃总要连夜开车,专程从山东运满满一车来无锡,给我同学尝尝鲜,又让他送人尝尝鲜,把收获的喜悦分享到大江南北。其实我与老同学平时各忙各的,联系处于低频率状态。每当樱桃上市时,他总会给我打电话:在家吗?这一句话,固定的语调,固定的内容,让我已有了固定的翻译,那就是“樱桃又熟了”。一接这电话,眼前就立即浮现起红如玛瑙油光锃亮的果实来,鼻孔里就嗅到了带着水气的香甜味。他开车将山东朋友千里迢迢送来的樱桃送到我家几盒,顾不得小坐片刻,又匆匆开车给其他朋友送去。他解释说,鲜果耽搁不得,我还是快去吧。送他走后,我除给自家留一点外,又将其余的赶紧分送给其他亲友。为此,电话、微信上的联络又得忙乎一番。

往往还有这样的情形:我给谁送去了这样果子,对方却让我带回了那样水果,说是谁谁送他的,自己留了一半,正想给你送过去的,你恰来了,太巧了太巧了。于是“投桃报李”这句成语,有了现实版的注释。小小的鲜果,就这样在人与人之间传递着,甚至跨越了地理区域的界限,温暖着人们的心。

今天早晨接到杭州堂姐的微信,告诉我快递已发出。那是去年“旧事”的延续:重情重义的堂姐去山中农家乐小住,发现房东家的扁尖挺好,买回自己吃之外,还执意送我一份,如今已是第二年寄我扁尖了。有来无往非礼也,等水蜜桃上市时,我就回赠她无锡水蜜桃。在充满温情的人与人之间,水果土产被赋予了春意般的人情温度。

中午时分,手机铃响了。“马师傅,马师傅!”我知道,这是马路对面银行储蓄所的小姑娘。在诸如“马老师”“马先生”的一类称呼中,唯独这一声“马师傅”是独特而有辨识度的。在她眼里,我就是个常穿过马路去取钱存钱的退休老工人,她用质朴平常之心真诚以待。她曾请求我帮忙完成过指标任务,反正数额不大,在我能承受的范围内,且没经济损失,所以就承接了,能帮人时就帮人一把吧。她倒是一直记在心里了。她在电话里说,马师傅,有一盒枇杷要麻烦您来拿一下的。昨天就摘下了,要拿回去赶紧吃哦。

我虽没考证过互送时令鲜果习俗的形成年代和发展脉络,但已习惯了每年夏天,或是旁观,或是参与着鲜果在亲戚、朋友、同事、同学、邻里之间传递的这一过程。这种经过人与人之间传递的鲜果,比起直接从店铺买来的水果,吃起来仿佛味道口感更丰富,不仅让人尝到水果的甜润可口,更能品尝到生活的美妙滋味。

大家V微语

记住该记住的

●记住该记住的,忘记该忘记的。改变能改变的,接受不能改变的。

——塞林格《麦田里的守望者》

●人与人之间情断义绝,并不需要什么具体的理由。就算表面上有,也很可能只是心已经离开的结果,事后才编造出的借口而已。因为倘若心没有离开,当将会导致关系破裂的事态发生时,理应有人努力去挽救。如果没有,说明其实关系早已破裂。

——东野圭吾《解忧杂货店》

●第一次的背叛是不可挽回的。它引起更多的背叛,如同连锁反应一次次地使我们离最初的背叛越来越远。

——米兰·昆德拉《不可承受的生命之轻》

●每个人的心里都有一片属于自己的森林,迷失的人迷失了,相遇的人会再相遇。

——村上春树《挪威的森林》

文史杂谈

竹之品

□刘江滨



因为气候、土壤的缘故,竹子在北方少见种植,但它却与我们的生活息息相关,可以说身边就隐藏着一片看不见的竹林。譬如,筷子,河北深泽一带至今仍古风犹存称“箸子”,它长在我们的饭碗里;譬如,扫帚,用竹枝扎成,长在我们的庭院里。小时候,家家有竹竿,用作支蚊帐、晾衣裳;有时候,在竹竿顶端绑上铁钩,够树上的槐花或红枣,一拧就下来了;炎热的夏天,我还用竹竿在树上逮知了,或用弓针射,或用马尾套,或用白面团粘,竹竿长且直,非它不可。凉席是消暑用品,竹席居多,美称玉簟,光滑清润如美玉。小学练过一阵毛笔字,笔杆自然是竹子做的了。到了初中,一度痴迷竹笛,横在唇边,手指翻动,也是有模有样。你看,北方虽然不产竹子,却是无处不在。

实际上,古代北方曾是竹子的家园,那时气候温暖,雨量丰沛,适合竹子生长。黄河流域是中国文化的发祥地,《诗经》所反映的生活也是以此为核心,里面有多处写竹子的诗,如,“如竹苞矣,如松茂矣”(《小雅·斯干》);如,“瞻彼淇奥,绿竹猗猗”(《卫风·淇奥》)。卫国,即在黄河北岸,今河南新乡一带。春秋战国时期的书写,竹子是最主要的材料,被称作竹简。因为北方产有大量的竹子,就地取材,不可能从南方运来。竹做的笔写在竹片上,留作青史,这是竹子对中华文明无与伦比的贡献。文天祥有名句曰“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”,“汗青”是指青竹做简的时候,需要用火烘烤,滴出水珠如同出汗,代指“史册”。“册”是象形文字,多像联结起来的竹片。古代称音乐为“丝竹”,即弦乐和管乐,后者有笛、箫、笙等,主要是竹子做的。

从生物学上说,竹子是禾本科植物,中空,有节,如同秸秆,与小麦、稻子、玉米、高粱等这些粮食作物同科。哈哈,有趣吧,可以说竹子也是粮食作物,只不过它生产的是精神食粮。

竹子是一株上天赐予人类的文化植物。

历代文人对植物各有所好,如陶渊明爱菊(也爱桃),林和靖爱梅,周敦颐爱莲,等等,但一提竹,都高高举手,留下的诗句繁星点点。“一丛萱草,几竿修竹,数叶芭蕉”(宋·石孝友),瞧瞧,多么风雅高致。在庭院植一丛绿竹,青翠挺立,或密或疏,婆娑摇曳,别有一番清雅之气。一辈子生活或写诗作文跟竹不沾点边,都不好意思在文人堆里混。清代扬州八怪之一郑板桥可谓一个竹痴,一生爱竹、咏竹、画竹,简直成了竹的代言人。郑板桥为何如此钟情竹子?他说:“盖竹之体,瘦劲孤高,枝枝傲雪,节节干霄,有似士君子豪气凌云,不为俗屈。”这是将竹子完全人格化了,竹子的品格与君子的品格融为一体。唐代诗人白居易写有《养竹记》一文,从竹子的“本固”“性直”“心空”“节贞”来类比贤人君子,不吝赞词,喜爱之情溢于言表。白居易和郑板桥对竹子的赞赏和寄寓的深意,正是历代文人喜竹爱竹的深层原因。后人将梅兰竹菊称作“四君子”,又将梅竹松称为“岁寒三友”,竹文化的形成实在是其来有自,源远流长。

王维诗云:“独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。”(《竹里馆》)我非常喜欢“幽篁”二字,幽篁,即幽深的竹林。竹,本雅,篁,更雅。文人的清雅,淡泊,率直,宁静,孤标桀骜,磊磊情怀,此时只有竹子能够相配,当然还有,明月。

那些年那些事儿

村庄的山上

□杨献平

我做梦也没想到,十岁之后,每天醒来,第一眼就可以看到传说中张三丰修行过的山峰,而且,只要想看,随时随地都可以。它就在我们家对面,中间是一道低岭,再是村子,再是长而弯曲的一道大河沟,再向上,就是森林开始的地方。郁郁葱葱的森林,一色的松树,间杂着楸子、柿子、核桃、山楂、板栗等树种,以及黄荆、杠柳、灰毛黄荆、胡枝子等灌木。整座山呈馒头状,但山顶上,分别又凸起两座石崖构成的山峰,合起来犹如一只巨大的手掌。分开的话,一个叫和尚山,一个叫茶壶山。

我们家原先就在村子里住。读了金庸的武侠小说《倚天屠龙记》,我就使劲想,要是能遇到张三丰就好了,我可以拜他为师,学些武艺。可爷爷说,那张三丰是啥时候的事儿了?都几百年了。我有些沮丧。爷爷说,这和尚山上,张三丰是住过一段时间,可他住的时间最长的是老爷山,到现在,他当年那柄斩妖除魔的宝剑,还插在百米高的山崖上面。

有一年,南太行乡村忽然兴起了捉蝎子的风气。放了暑假之后,我约上一个同村同学,离开众人经常翻的村子四周的山坡,迈开双蹄,马驹子一样直奔茶壶山和和尚山。

我俩爬山越岭,一路翻石头,心里期望每一块浮动的石头下面,都有蝎子。可直到茶壶山跟前,翻了无数的石头,捉的蝎子比平时还要少。那位同学和我同岁,他的父亲是一个极其会讲故事的人。我们两个人闲聊的时候,他说,咱们捉不到蝎子,不如去开开眼界。听俺爹说,这和尚山凸起的山崖上,有一个石洞,里面有石桌、石椅、石炕、石墩,要不,张三丰咋会选择在这里修行呢?

我们两个走到和尚山跟前,这是主峰了,但主峰以上,又凭空长出了两座巨大的、足有百米高的红山崖。我俩一前一后,抓着茅草和荆棘,爬到山崖的中间,果真有一个很大的山洞,可到山洞之间,还有很深的裂缝,根本看不到底。我俩面面相觑,觉得不能冒这个险,只好原路返回。回到家,也没敢跟父母说。倒是写作文的时候,我把这次经历写了出来。语文老师一看,说很好,并且把我介绍给了乡文化馆的朱馆长。他看了我的作文之后,拿出一张报纸给我,上面有他的文章,写的就是茶壶山、和尚山。从他的文章中,我才知道,这和尚山上,不仅住过张三丰,抗战时期,我军一位高级将领也在那里住过一段时间。

被老师一表扬,我就有点飘飘欲飞的感觉,对这类探险或者说当地性的书写,兴致忽然越来越大。有一次,我听说,我们村与武安交界的山岭上,有长城遗址。趁着个周末,我和表哥一起去看看。走到跟前,才发现,那里早就立了一块碑,上写省级文物保护单位,明长城。再到文化馆查看《沙河县志》,才知道这里的长城确实是明代“真定十三镇”长城防御体系的一部分;这里还有一座关,名字叫作郭公关,再向东十里里的山沟深处,还有一座大岭口关,武安长寿村与山西左权拐儿镇接壤的山头上,矗立着一座货郎神关。

读初中以后,有一年春节,和几个同学去了老爷山。斯时的老爷山,已经更名为北武当山。用了大半天,带着热切的期盼到达山顶,才发现,这山顶,其实也是一处绝壁,最窄处不到一米,极其险要。

这些年来,村子四周的山岭上,种植了不少板栗树,每年秋季,板栗遍地,也为人们带来了好收成和好前景。

版权所有 违者必究

总值班:孙泽锋
一版编辑:吴天奇
一版美编:王晨同

零售
专供报



6 935970 566666