
86岁，老人退休了。
他拄着拐杖，等在熟悉的车站，等他熟悉

的车来。某城的 530路公交车，他已经乘坐了
六十年。

这一生，他几乎过着一成不变的日子。居
住在同一处寓所，在同一家公司上班，每天同
一时间乘坐同一路公交车上下班。这天是他
最后一天下班。

车徐徐靠站，像往日一样上了车，觉出异
样。车厢飘着气球彩带，车上的人都是熟识的，
每个人都在鼓掌。原来这是他的家人朋友与公
交公司共同策划的、庆贺他光荣退休的专车。

停靠的第一个站台，有人上车，手里擎着
老爷爷二十多岁的英俊照片。第二站，三十岁
的照片，第三站，四十岁的照片……每一站停
靠，都有意想不到的老友、小友上车，仿佛穿过
旧时光，惊喜连连。

有位当年的小男孩，和老人一起乘坐过十
几年 530路车。闻讯特意赶回来，跳上了这辆
专属公交车。老人激动得老泪纵横，当年的小
男孩安慰地抚摸他的头，就像他当年安慰独自
乘车上学的孩子一样。

如果说 530 路公交车属于锦上添花，那另
一座城市的27路就是雪中送炭。

有一对母女，八十高龄的母亲患有肾衰
竭，女儿也不年轻了。每周三次，女儿用轮椅
推着母亲，上 27 路公交车，去医院做血透治
疗。车来了，女儿必须先把妈妈扶上车，再下
车搬轮椅，遇到坏天气就更难。

27 路车的 53 位司机，渐渐地都熟悉了这
对母女，一般到了那个时间点，司机们会格外
留意。尽可能将后车门对准她们，并下车帮忙
抬轮椅，“别急，慢慢来”。要是不见母女俩的
身影，还会隐隐担心。

上海有一条公交线路——就医直通车，全
程只停靠五个站点：肿瘤医院、中山医院、瑞金
医院、复旦大学附属五官科医院和华山医院。
可以说，是为一个特定群体量身打造的专线。

起点是上海交运巴士长途南站，接上那些
从四面八方赶来的人，多为重症病人。

车上，没有欢声笑语叽叽喳喳，沉默得像一
块生铁，多的是口罩、CT片、病历本、假发、焦虑
和悲情……夏天，能看到留置在乘客胳膊上的
静脉导管。司机会努力把车开得平稳，听到有
人咳嗽，司机会立刻问一声需不需要呕吐袋。

就医直通车，是为每位乘客量身打造的、
直通希望的车。

春日，因疫情宅居，抚弄了小小的菜畦。
原本不当真的，只用来消磨时光。没想到，那
菜及至夏时，渐渐长成了气候，果实累累，时
有收获。看着两块钱一株的苗，一步一步变
成了两块钱一斤的黄瓜、十块三斤的线椒，还
有可以扎捆卖的香葱大葱，心中不胜欢喜，竟
忘记曾搭进去的一桶一桶的水和大把大把的
时间。邻居说若算成本，不及买菜，那得看怎
么算。从这一菜一花中得到的可不只是简单
的盘中之物，还有它们不断递增的平淡与惊
喜、虚掷与充盈。世间诸物，凡活着皆有鲜美
灵魂与你共赏，我深以为是。

其实，若论生活中的调适与附和，远不止
这些。菜蔬更像是突然令我惦念不弃的鲜活
之物，天天勾你心魂，引你与它们一起同沾雨
露，共进时日。有它们，日子至少有了一份踏
实可触的见证，很多时间，我宁愿一个人静静
地看着它们，从一缕细若游丝之物长起，渐至
茁壮成株。人与物亦可交心相处，它们离不
开你时，你也离不开它们。首先是一开始羞
羞答答的黄瓜，猛然觉醒了，开悟了，熟络了，
猛烈地伸展枝茎，舒展叶子。叶子长得好大，
像我小时候观察的路边泡桐的叶子，与先前
有气无力的将死之株判若两物。接着，葱、韭
也把猫着的腰悄然伸展开来，打着骡马一样
的响鼻，喷出香辛的味道。再接着，菜蔬间的
藜、地肤、马齿渐次苏醒，还有很多不知名的
草时常伸出一腿，把根牢牢死咬在地下，不肯
松口，拔了再长，此起彼伏，夏日里，它们都是
来登台唱戏的角儿。

黄瓜，挑剔水，水要好水，人要勤快，须早

晚净水伺候，它便奋力生长，黄花开遍，果实
稠密。辣椒，好像什么也不挑，从“娶”回来的
那天起，就两个对叶、两个对叶规规矩矩地梳
妆打扮，直到开着轻淡的白花，接出花红酒绿
的各种长短果实，你才记起它的好。但，也别
太轻看了它，一开始时，成苗期，它还有点水
土不服，有点野性未泯。它气性大，会寻死，
会被风、水、大太阳虐死。昨天还好好地吃
喝，转天就速衰而亡，你要在开始时好好待
它，要多温柔就多温柔，等它柔弱的根茎一旦
扎牢，打算跟你好好过一辈子，就放一百个心
吧，一直到寒冬临近，还能照样开花结果。

夏，大也。为时序，亦可称大，天地通
融、万物繁茂，乃大。我这人敬物惜命，只要
是活物，哪怕一枝花一棵苗，都不忍让它孤
独无依，潦草此生。它好，我便待它更好，遂
得了鼓励似的，一个劲儿给它们浇水、施肥、
锄草……现在，瓜菜正式进入旺盛的生长阶
段，每天都有可采的大瓜，脆而鲜。昨日一
早，又割了菜畦间野生的地肤和藜，蒸食，马
齿则清炒，味道甚美。司马公曰“藜藿之
羹”，本草中有地葵之美，民间则多以贱名传
诵，藜即灰条，地肤即扫帚苗，皆为夏时野蔬
之选。

前日，月圆，群友皆晒月咏月，那夏时之
月宛若唐宋明月，亮得天地一新，亮得令人可
以看到埋在地下的黄金与灵魂。抬头，皓月
当空，花容月色，恍如幼时夏夜的恬淡一时涌
来；低头，蝼蚁缕缕，虫鸣呦呦，皆携四时之力
共聚于此，万般美态，不可方物。夏日万物皆
美，非虚言也。

不能无根
□赵盛基

大家V微语

●几年前的初冬，物业公司组织
绿化工人对小区里的法国梧桐进行
修剪。他们锯掉了所有长叶子的树
枝，只留下一根树干顶着几个树杈，
为了统一高度，有几棵高大的树竟然
锯得只剩下直挺挺的一根树干。

●我打趣地问一个工人：“只保
留一条‘光棍’还能活吗？”工人很自
信地说：“当然能活！”见我将信将疑，
他继续说：“不信？等到来年春天再
看吧。”

●果然，来年的春风刚刚吹过，
那些树在锯口的侧面部位都长出了
新芽，其中就包括那些“光棍”。而
且，长势非常迅猛，很快由新芽长成
了新枝。等到秋天又要落叶的时候，
它们的树冠又遮天蔽日了。

●我自言自语地说：“原来树无
‘头’也能活啊！”

●不由想起多年前的一件事。
那年夏天，台风经过小区，很多树遭
到毁坏。台风过后，绿化工人前来收
拾残局。他们把刮断树根的那几棵
树重新扶起、栽好。我问：“还能活
吗？”工人叹了口气说：“希望不大，根
都断掉了。”虽然经过绿化工人的精
心呵护，但是，那几棵树终究没有活
过来。

●可见，树可以没有“头”，但绝
不能没有根。

●头，关乎脸面，关乎风光；根，
关乎生死，关乎存亡。没有根，哪有
头？没有生存，谈何风光？只有把根
深深地扎进土壤里，才能有脸面，才
会有风光。

二十来岁的时候，我在江南一所农村中学
教书。我经常会在一条细细的小路上走。那是
一条梦幻之路，就像一根绵绵长丝，柔软而神
秘。两边的桑树，把路挤得快要弥合起来。我
不知道为什么要在这样的路上行走，我也常常
并不知道要往哪里去。我只是走着，在绿色中
穿行，仿佛一条虫子，貌似天真无邪，其实满腹
心事。新鲜的桑叶撩拨着我年轻的身体，仿佛
清凉小手在月光下甜蜜的抚摸。鼻子里灌满叶
的清香，耳朵听到的，是身体和桑叶摩擦出的声
音，悄悄如耳鬓厮磨，如衣裙的窸窣。

作家苏童的小说处女作，名为《桑园寂
寞》。那时候在民间刊物《他们》上读到这篇小
说之后，我走在桑园里，就觉得自己是寂寞的。
世界很寂寞，青春也是寂寞的。

按理说，桑树对我来说，应该是熟视无睹
的。它们几乎就像日常生活一样普遍和乏味。
事实仿佛也正是如此。我那时候写诗，在空旷
的夜晚抱着吉他唱歌。但我没有一首诗是写到
桑树的。我唱的那些歌，也都与桑树无关。不
过，这种遍布四周的植物，依然会赢得我心灵的
关注。它渲染着我的青春寂寞，它是爱与恨的
背景，是青春欢乐和怅惘的道具，它是白天的
光，夜晚的风。它是生命的坐标和存在的印证，
是贴在地域身上的标签，是和某些人注定要纠
缠终身的有形或无形。它是梦里的温柔手，牵

它就像牵起苦涩的单恋，就像牵自己月光下孤
独的影子。

后来我住在了一个蚕种场的边上。有一些
夜晚，我能听到沙沙的雨声——但那不是雨，也
不是翻动书页的声音，更不是时间轻巧的脚步
声。据说那是蚕儿啃食桑叶的声音。

那时候我在写作的路上越走越远，这声音
让我恍惚，以致怀疑所处的世界是否真实。那
是什么样的精灵在午夜絮语？它们渺远的歌声

是来自天上吗？它们要告诉我一些什么？漂浮
在它们流水之声上的我，是在文字的镜像中迷
失呢，还是逆着人群昼伏夜出追寻生命的幽微？

那时，我把我的蜗居命名为“茧楼”。我知
道蚕儿已经在我沉醉于虚构时悄然结茧。它们
一直都在吐丝，吐出回忆和远方。它们是绵绵
不绝的泉眼。它们的情话绕着宇宙飞行，在时
间和星海里飘扬。洁白如云，如雪，缠绵悱恻。
它们是要编织一张网，将世界和苍穹罩住。结
果罩住的却是它们凄美的自己。

蚕的生命是悲壮的童话。吐完它们闪亮的
生命长路，便在无尽的纠缠中陷入永恒的困境。

那是被埋在地下的坚毅的黑暗，煤一样的
冷静，蕴含着对光明的渴望和燃烧的激情。那
是轮回的奇幻乐章，化蝶的旋律早已在天才的
沉默中酝酿。灵感像雨点一样，浑圆地欢歌，泡
沫般跳跃舞蹈，那是天上人间循环往复的生命
奇迹。伟大而渺小的它们，卑微又尊贵，柔软且
坚韧。它们以悲剧的力量，上演生，上演无尽缠
绵，上演智慧的隐藏，上演蜿蜒曲折离奇的大
戏，上演无法破解的魔术；上演死，上演逃离和
遗忘，上演生生不息和超越生死的美丽轮回。

柔情似水，洁白如玉。那抽之不尽的生命
史诗是上天崇高的恩赐，我们能够与之昼夜相
伴肌肤相亲，真是三生有幸。它是春梦般的情
人，相处今生。或者前世，也许来世。
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□荆歌

无尽情丝

□莫小米

公交车上的温暖

城市笔记

□佚名夏物皆美 竹杖芒鞋

酷热的暑天一到，孩子们
就光着膀子，跑上马路，去推
桥。那时，我家住在汉水边，不
远处是汉水桥，这桥陡峭，每天
都有载货的板车，吃力地爬着
桥。我们这些孩子便同拖板车的大人商量，
玩个“推上滑下”，即我们帮他把板车推上桥
顶，然后坐上板车滑下桥。拖车人高兴死了，
一拍即合，七八个孩子便一拥而上，哼哼哈
哈，卖力换来快乐。

时间一久，孩子们觉得乏味，拖车人就变
了花样，花一分钱买八粒珠子糖，等车到桥顶
便一人发一颗。当时，已有专业的拉车班子，
都是些无职业的壮汉，拉一次桥，五分钱，我
们推一次，拖车人只花一分钱。吃了几次糖，
我们觉得不划算，要求“涨糖”，拖车人却出了
个主意，说车上装什么货，就给什么东西作回
报，孩子们的高兴劲头一下子又被调动起来。

一天，七八个孩子推了一
辆堆满麻包的板车上桥，一到桥
顶，孩子们傻了眼，麻袋里装的
全是草籽，拖车人说，你们随便
抓吧，钱是没有的。

有孩子问，是什么草的种子？
拖车人说是红花草籽。孩子们不懂，直摇

头，我却见过它开的花。有一年，父亲带我去看
望在乡下的姐姐，走在田埂上，望见稻田里一片
紫红，小红花配着小绿叶，漂亮极了。姐姐说，
它叫红花草籽，肥田用的。我就记住了这花名。

我给小伙伴们一讲这事，他们就拼命往
口袋里抓，回去后，小伙伴们就沿街乱撒，还
找些墙角水沟、屋檐石隙，撒尽为止。那时我
们居住的地方，低洼潮湿，街道全是湿土，适
宜草籽生长。

没几天，老居民区变得像花园，红红绿绿
的小花小叶满街都是。

□柯胜英

推桥


