
齐鲁青未了。1200多年前，诗圣杜
甫望岳登高，诗意欣然，点赞泰岳，称道
齐鲁，一声赞叹，传颂千年。

而今，高铁的便捷、准时，让远方触
手可及。“风日晴和人意好”，说走就走，
我从北京到峄城，领略老杜诗意，感受
鲁南古城风采。

峄城是枣庄市的一个区，不如枣庄
名头响亮，但历史悠久，汉时就有建制，
为枣庄前身。据峄城县志，战国时，这
里归兰陵县所辖。峄山逶迤，承水泱
泱，先后有承国、峄地之称，又属齐国、
薛国的领地。齐鲁先贤大儒在此流连，
绾结了悠远的人文故事。

当年，孔孟之学兴盛齐鲁，荀子周
游列国，曾被楚国的春申君封为兰陵县
令。峄城外有连绵起伏的丘陵，其中的
文峰山有洞窟数处，荀子曾在此讲学，

《劝学》篇等著述形成于此。史上妇幼
皆知的故事——凿壁借光的主人公匡
衡，出生在榴园镇匡谈村，先后在汉元
帝、成帝时任丞相，潜心研习诗文，后在
家乡兴学重教，创学设坛，勤学励志，续
写了齐鲁儒学育人兴教的传统。明朝

一代名臣贾三近、小说家兰陵笑笑生
等，都与峄城有着千丝万缕的联系，他
们的足印丰富了峄城的史志。

生态人文，相得益彰。峄城素有八
景之说，其中的“青檀秋色”远近闻名。
金秋时节，山中青檀苍莽，与红枫、银
杏，交织出斑斓景色。出城西十里许，
一条幽深山谷，林木森然，古刹掩映。
1300 年前，有高僧云游至此，见漫山青
檀密布，遂停脚休整，望云峰山飘云飞
雾，遂筑庐为云峰寺，后改为青檀寺。
千百年来，香火接续。现在，山谷已有
千余株青檀树，300 年的古树也有 30 多
棵，在北方形成青檀群落的奇妙景致。

暑日晴热，山谷清凉幽静，一方水面
倒映满谷苍绿。寺门山坡上，可见株株
老青檀，腰粗叶茂，守护山门，古意幽然。

青檀属榆科类，又名翼朴，多野
生。上世纪80年代，国务院将其列入国
家二级保护濒危树种。它耐旱，根系发
达，多生长在坡地，在结板的岩石上扎
根。树冠茂密，树形与榕树相近。根部
粗实错节，树干或弯曲，或平直，或粗
砺，或瘦小。近看，青檀树干皮骨外露，
如结瘤疤，似有病相。其实，它霜皮溜
雨，坚韧结实，茎、皮、根可造纸，或做人
工纤维，好的木料还可作把玩小件。相
传蔡伦造纸时，不经意发现青檀可增加
纸张韧性，于是流传千年，至今，青檀仍
是上好的宣纸原料。

明代兵部右侍郎贾三近，晚年隐居
故里峄城的石屋山泉，著书立说。曾为
青檀寺写一诗：“秋风古木前朝寺，僧屋
如巢自在栖。黄叶拍天丹灶冷，青檀绕
殿碧云齐。幽人到处鸟鸣谷，樵子归来
鹿饮溪。尽日烟霞看不足，买田结舍此
山西。”据说，当时，寺庙几经毁损，青檀
也多遭砍伐，他曾力主修复，足见其爱
树之情。栉风沐雨，青檀成为当地百姓
喜爱的树种，历代的兵燹之祸，都没能
让青檀树倒下，遂留下了千年老树。清
代峄城知县张玉树，遍植青檀和枣树，
而今他的故居，围绕着大片的枣林，颇
为可观。

●在孩子稚嫩的画作里，日月总是一副笑脸
模样；布娃娃会在夜里想妈妈；一颗石子砸了另
一颗石子，就一定不再是好朋友了；摘一朵花，植
株该有多么不舍，多么痛……

●人在懵懂之初，原来曾经如此用力呵护过万
物！身边的一切，无不可以把臂言欢，倾心相交。

●汪曾祺老先生也有一部暖心的集子，《万
物静观皆有灵》。普通一物，大隐隐于市一般，尽
知人间百态，反倒生动可爱；寻常一味，总与一方
水土一方人血脉相通，食物有很多，总也吃不够
的也就那两三味。

●朋友跨城搬家，几盆被精心侍奉的花草不
得已易主，定居在我家。起初郁郁葱葱，却没能
旷日持久，三个月后，逐盆枯萎凋敝。我对朋友
说，植物是有记忆的，经不起别离。

●母亲赶到我的城市，替我分担家事，她家
里养了七年的老狗，被临时寄养在亲戚家。半年
后，母亲黯然地跟我提起，老狗没了，可是它分明
谈不上年事已高。

●对世界一往情深，自然不会觉得世间凉
薄，如同那句白话，心中有什么，眼中就有什么。
所谓“灵”，不过是万物对温柔而来的人，给予的反
馈和回应。深情，不该被冷落与辜负。

●如果，人足够情深义重，那么，万物自然有灵。

万物有灵 □初程

大家V微语

那个星期天，我在潘家园
旧货市场外面的街上，买了一
个佛手。那时，这条街和市场
里面一样的热闹，摆满了小摊，
其中一个小摊卖的就是佛手。
卖货的是个山东妇女，十几个
大小不一有青有黄的佛手，浑
身疙疙瘩瘩的，躺在她脚前的
一个竹篮里，百无聊赖的样子，
像伸出长短不一、粗细不均的
枝杈来勾引人们的注意。很多
人不认识这玩意儿，路过这里
都问问这是什么呀，这么难
看？扭头就走了，没有人买。
我买了一个黄中带绿的大佛
手，她很高兴，便宜了我两块
钱，说我是大老远从山东带来
的，谁知道你们北京人不认！

这东西好长时间没有在北
京卖了。记得上一次见到它，
起码是四十多年前了。那时，
我还在读中学，是春节前在街上买回一个，个头
儿没有这个大，但小巧玲珑，长得比这个秀气。
那时，父母都还健在，把它放在柜子上，满屋飘
香。

我把它放在卧室里，没有想到它会如此的
香。特别是它身上的绿色完全变黄的时候，香
味弥漫了整个卧室，甚至长上了翅膀似的，飞
出我的卧室。每当我从外面回来，刚刚打开房
间的门，香味就像家里有条宠物狗扑了过来一
样，毛茸茸的感觉，萦绕在身旁。我相信世界

上所有的水果都没有它这种
独特的香味。在水果里，只有
菲律宾的菠萝才可以和它相
比，但那种菠萝香味，清新倒
是清新，没有它的浓郁；有的
水果，倒是很浓郁，比如榴莲，
却有些浓郁得刺鼻。它的香
味，真的是少一分则欠缺，多
一分则过了界，拿捏得那样恰
到好处，仿佛妙手天成，是上
天的赐予……

它的香味那样持久，也
是我始料未及。一个多月过
去了，房间里还是香飘不断，
可以说没有一朵花的香味能
够存留得如此长久，越是花
香浓郁的花，凋零得越快，香
味便也随之玉殒色残了。它
却还像当初一样，依旧香如
故。但看看它的皮，已经从
青绿到鹅黄到柠檬黄到芥末

黄到土黄，到如今黄中带黑的斑斑点点了，
而且，它的皮已经发干发皱，萎缩了，像是瘦
筋筋的，只剩下了皮包骨。想想刚买回它时
那丰满妖娆的样子，我感到的却不是美人迟
暮的感觉，而是和日子一起变老的沧桑。

它已经老了，却还是把香味散发给我，虽
然没有最初那样浓郁了，依然那样的清新沁
人。那一刻，我忽然觉得它老得像母亲。是
的，我想起了母亲，四十多年前，我第一次见到
佛手的时候，母亲还不老。
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□肖复兴

佛手之香

遗风

□王必胜

峄城花木深

谈天说地

为了门口这一小块花地，母亲跟我商量了好
几回，她的意思是：种这些乱七八糟的花干什么，
天暖了还惹蚊虫，不如种菜，可以尝鲜！

种花的道理，母亲无法领会，但她说的种菜
的实用价值我也不能否认。经过几番坚持，我随
了她：“你想种菜，就铲了花吧。”

一天下班后回到家，我正奇怪院中怎么空荡
荡的，母亲指着一无所有的花地说：“你看，清爽
多了！”花地已不再是花地，我苦心经营多年的天
竹、万年青、菊花、蝴蝶花、金针花、月季等，全被
母亲连根刨起，扔到屋后。新翻了泥土，菜籽都
已经撒下了。我有点心痛，为那些曾经装点庭院
的花儿。

这事刚过，妻子又成天在我耳畔絮聒个没完：
“你去试试嘛，不能总这么一副不求上进的样子！”妻
子让我去试的，是一家机关单位的招聘考试。

说句心里话，对于很多年轻人来说，这个招
聘考试应该是充满吸引力的，但我从未想过自己
有一天会从事那样的工作，尽管我对招聘考试没
有丝毫畏惧，甚至可以毫不谦虚地说，我有可能
脱颖而出。然而我那么多年在努力读书、写作、
修身，确实不是为了谋取那样的职位。

妻子的怂恿不是没有道理的，我在眼下这个
单位已经待了许多年，继续待下去，不仅经济上
翻不了身，前途也不会有特别大的出息，何况我
已经跨过30岁的门槛。为我惋惜的，不止妻子一
个人，但我自己把这一切看得很淡。

在人生的咫尺之间作出选择，远不似决定种花
还是种菜那么简单。花是美的，令人赏心悦目，菜是
实实在在能吃的，到底该选哪个？每个人都有自己
的答案，适合自己的、自己喜欢的就是好的。

人生有很多选择题要做，大家认为好的，未
必是你爱的。世间万物，有所失必有所得，有所
得也必有所失。在所失与所得之间，你要想清
楚，哪个才是你自己真心要去追求的。

作为一名即将迈入四十岁
门槛的我，不得不承认，上了四
十岁，精神和体力都大不如从
前，而肩膀上的责任却是越来
越重了。

这个年龄阶段的女人，知
道自己喜欢什么，不喜欢什么，
适合什么不适合什么，也更明白了外界事物
的方方面面。对于人性、人情把握的也更准
确了一些。修身养性，养精蓄锐，留下更多的
时间给自己更看重的人和事，专注于当下的
自己，专注于更长远的规划和风险的防范。

有关朋友。前半生的风风雨雨，更是让
四十岁的女人对朋友一词的含义有了更深层
次的认识，人生得一知己足矣。广阔的世界，
不同的人生经历，复杂的处事方式，千百个人
就有千百种面孔，存在就是合理，可以不认
可，但是一定会表示理解。只有更开阔的人
生思维，才能使自己具备更有包容性的心，从
而为自己建立和保持一份彼此支撑、彼此认
可、彼此促进的友谊创造条件。

有关家庭，看中但不迷失。家庭是一个
人发展的动力和避风港，合理的平衡好家庭
和事业的关系，是一个人行的更远、走的更稳
的有力保障。父母、爱人、孩子都是我们生命
当中最重要的人，也是对我们影响最直接和
最深的人，全力以赴为父母提供一个安乐的
晚年，帮助孩子实现人生的每一步成长和飞
跃，支持另一半安稳度过每一个艰难的时刻，

这都是我们有必要从长计议和
认真规划的事情。但爱除了讲
究方式，还需要分点给自己，毕
竟平衡才是一种艺术。

有关事业。四十岁的你，会
觉得奋斗不止是一种高度，工作
的认真和专注会有满足感，可能

这就是人们所以说的认真的女人最美丽，工作
中的女人最专注，独立的女人最自由。

有关未来。一个明智的人，不会沉迷于
过去，也不会过度的奢望未来，心力放在当
下，才是最好的规划。前路漫漫还未出现，只
有当下是最值得投资的，有意识的训练自己，
安于当下才是一种修为，更是一种有效利用
时间的良好管理方式。

古人云，四十不惑，到了四十岁，就没有
什么有关世界的东西可以阻碍你成为自己，
一切的东西被这个年龄阶段的人都看的清清
楚楚、明明白白，至于要选择什么样的生活状
态，那就要完全看其最本身的追求了。从这
个层面上看，这个阶段的人所选择的方向和
东西，更能反映出她的喜好和经历，也才更符
合她本性深处的向往。从而，也才更加接近
于为自己而活的美好状态，不惧风不惧雨，自
得其乐，安然自在，与外界的熙熙攘攘终究保
持着一段距离，这何尝不是一种人生的智
慧？四十岁的女人，是一副意境悠远的泼墨
画，是一篇哲理深刻的小说，是一首饱含热情
的低音之歌，未来可期……

不惑
□赵丹

















 

□王树琴

城市笔记

种花还是种菜
□张正

鲁迅美术学院绘画
艺术学院教授、硕士研
究生导师。中国美术家
协会会员，中国壁画家
协会会员。


