

一位朋友收养了一条小黑狗,它真是可爱到极点:油亮的鬃毛,会说话的大眼睛。他和全家人都因为它的到来而改变,变得亲切温和,更有耐心。而以前他们不是这样。交谈中我进而得知,它来这里之前是一条流浪狗,瘦小多病,满身脏物,是一个等待救助的可怜生灵。这样的猫和狗很多,它们并不新奇,可是当一个人真的走近它,让它加入自己的世界,就会被深深地打动。我们会目不转睛地看着它,体味它的意思、它的心绪。它们在流浪的日子里与我们无关,尽管那可能是各种各样的传奇,有许多陡峭的悬念,只是我们一点都不知道。

它和邻居家的朋友在一起时,大概要讲述自己的故事:怎么遇到一个男子,这人多么英俊,见了我这个落魄的流浪者怎么惊讶和爱怜,怎么注视和接近。总之相互取得了信任,被收养,然后来到一个陌生而温暖的地方。这里的气味要花很长时间才能适应,比如茶和咖啡的香气,比如炒菜的油味儿。它在他们一家人盯住一个花花绿绿的、闪烁不停的

屏幕时,觉得实在太古怪了。在他们不在的时候,悄悄地绕到那个黑色的平板后面看过,什么都没有。这个东西发出的嘈杂声,紊乱的图像,让它想起了北风吹拂的街头。那些痛苦的日子不敢回想,可有时候又十分怀念。

朋友爱上了它。它在他们心中的位置,从一开始的不起眼和小可怜,到聪慧机智美丽、不可或缺的伙伴。

我们是一个宠物大国,有最多的猫和狗。关于它们幸福和不幸的故事越来越多了。它们更多地介入现实生活,与我们一起经历时代的喜怒哀乐。它们目睹人类的各种遭遇,一起承受,用纯真的目光援助和安慰我们。可以毫不夸张地说,如果没有它们,我们可能过得更苦。

也正是因为这样的机缘,人的心灵质地就得到了严格的检验:有那么多爱,也有那么多恨。人对动物的言行举止是最能够说明自己的。与人和人之间的关系不同,动物承受再多的爱和恨,似乎都不会产生严重后果。所以人对动物可以很率直地表达一切:或紧紧拥有,或无情抛弃。

这条小狗就是一个被抛弃者。它没有了昔日主人,走向了彻底的悲哀和孤独。这种情形几乎每个人都熟悉,但在生活中,类似情况往往只是让人留意一下,很快就忘记了。是的,我们见得太多太多,已经来不及哀伤。可是如果在一位爱心充盈、能够专注于万千命运的灵魂那里,一切也就大为不同了。他将念念不忘,追踪记录,深深地参与整个事件。

新的主人是一位诗人,一位有大爱心的人。他的眼睛没有被苦难磨钝,十分敏锐于痛与爱,于是能够一路盯视这只不幸的小生命,无论它躲到公园深处、藏到垃圾杂物后面,他都能找到它。它告诉我们:每个生命都只有一次,每个生命的到来与失去都是世界上的大事;还有,每一个生命,都是与其他生命紧密相连的。

这个世界上真的没有什么孤立于世的岛屿,它的任何一次坍塌,都会引起大地母亲痛苦的抽搐。

人类最值得骄傲的可能并非是强大的臂力,不是征服力,而是天生具有的巨大爱力,是能够体察外物生存与苦痛的悲悯之心。不会爱即不配拥有美好的生存,就意味着灭亡。事实上人类与植物和动物的相处,最可以检验自己,检验这爱是否正常与充盈。如果动辄砍伐树木,杀戮动物,那就一定不配享有安宁与幸福,即便一时拥有,也会很快失去。

人们在现实生活中遭受的苦难、上演的悲剧,究其原因,一定是在基本爱心的检验面前没有通过。

朋友与它的结识似乎只是一个平常的故事,却因此而书写了一个“检验”的故事。我们由此会举一反三思考自己,看看这许多年来我们做过什么,以及后果。很多人都有这样的记忆:回到一个老地方,想看看那些伴自己走过童年的大树,最后都失望了。大树早就被砍掉了。我们伤害的动物就更多了。

我的朋友说:我们给予它的,远远少于它给予我们的。是的,我们不过是在救助自己。

救助自己

□张炜



大家V微语

怒怼与包容

□金水

●网上有位流浪歌手创作了一首歌,怒怼“诗和远方”。歌词大意是“我也去了远方,但不是为了写诗,只是想寻找一片工地,“我”要搬砖换回一点口粮……”

●之前那首很火的歌唱道,“生活不止眼前的苟且”。可现实中,有那么多人去远方为的还是“苟且”,这的确是文人、艺术家们容易忽视的问题。多元化的社会,不同境遇的人有着迥然不同的生活,这是无法回避的事实。

●互怼显然不是很好的沟通方式,我们应该理解不同人的不同生活方式。扛着压力讨生活,绝不是“苟且”,艰难谋生的人值得社会尊重。而向往“诗和远方”,也不是装腔作势,每个人发展到一定阶段,自然会有更高的精神追求。

●一个和谐美好的社会,离不开“包容”二字。

文史杂谈

爱因斯坦的修辞

□甘正气

牛顿以严肃著称,甚至有点冷漠,他少有的感性之语是:“在宇宙的奥秘面前,我只是一个海边拾贝的儿童。”“如果说我看得远一些,那是因为我站在巨人的肩膀上。”爱因斯坦也很谦虚,而且他的语言也很精彩。当别人称赞他的广义相对论时,他说:“一只毛虫绕着树枝爬行,它没有注意到自己爬过的路线其实是弯曲的,而我很幸运地注意到了。”

爱因斯坦是一个“空间爱好者”,他觉得“时间”是人们一种根深蒂固的错觉,所以他喜欢用空间的变化来解释运动。比如,为了让人们想象出空间对运动轨迹的影响,他举了一个例子:如果把一张纸折叠很多次,再展开,形成一张波峰与波谷接连出现的有褶子的纸,这时

在上面放一只蚂蚁,逗引它从纸上爬过去,那么,对蚂蚁的爬行路线起主要作用的,不是动能、重力之类,而是它所处的空间形状。又如,他用吹气球来描绘宇宙的膨胀:在气球上画两个点,随着气球越吹越大,这两个点会相距越来越远,同样,随着宇宙的膨胀,天体之间的距离也会增大。这些例子都很通俗易懂,为人们搭建了理解物理知识的桥梁。

爱因斯坦在悼念居里夫人时说:“第一流人物对于时代和历史进程的意义,在其道德品质方面,也许比单纯的才智成就方面还要大。”爱因斯坦这位第一流的人物,除了科学上的贡献,在语言表达方面也是有其贡献的,他教会我们如何用简单生动的语言来解释深刻的思想。

成语歪解

□金小林

儿子问了我一个问题:“为什么是自圆其说,而不是自方其说?”虽然问题有些无厘头,却颇具“孩子气的视角”。顺着儿子的逻辑,我举例解释道:“你小时候额头碰到桌角,痛得哇哇大哭。爸爸跟你说,下次拿刀把桌角劈掉,然后你就赞不绝口不哭了。对吗?”儿子对这件事记忆犹新,估计这一幕许多人也都似曾相识。当然,我最后并没有劈了四个桌角,而是在网上购买了防撞垫,把锐利的桌角严实实地封了起来。

比起家里的桌角,小区地下车库人口处的那方大理石,就没法逃过被切角的命运了。搬入新小区不久,一天早晨我去地下车库开车,发现工人正在切割打磨大理石。这长条形的石头,是用来安装蓝牙横杆的,刚好位于斜坡中间,把人口均分为进出两个车道。“昨天晚上,有人开车时轮胎碰到大理石的角,爆胎了。”工人解释,物业让他们第一时间把四个角都改成圆形的,避免再有业主中招。

桌子要是圆的,就没有尖锐的棱角,自然不会伤到人;车库入口的大理石,如果一开始就做成两头椭圆的长条形,也不至于扎破轮胎。无论是桌角还是石角,伤到了人和物,自然免不了被人“修理”。

其实,为人处世又何尝不是这个道理?一个人如果个性太强,随时随地棱角分明,甚至咄咄逼人、频频发难,难免被人嫌、被人恨,最终被人伤。

杀敌一千自损八百,伤人者终究自伤。正因为此,许多人刚涉世时,往往个性鲜明。经过世事历练后,要么像桌角一样包藏起了锋芒,要么像石角一样被打磨得圆滑。

方者大多囿于一方,圆者则能行远无疆。自方是每个人的本性,自圆是多数人的选择。世间的凡人,唯有从自方到自圆,未见从自圆到自方。这是一个不可逆的过程。

或许,这可以为我对我儿子无厘头问题的“歪解”吧。

“君子不器,我们不必像机器一样有用,我们不要像机器一样局限,我们不需明确的目的,我们有无数的可能。”当我再读冯唐这段话时,发现对它有了更深刻的理解:机器被造成后,它的功用是唯一的、明确而又局限的。生而为人,你可以选择一直保持秉性,但你因此放弃了无限的可能。

版权所有 违者必究

总值班:孙泽锋
 一版编辑:赫巍利
 一版美编:冯漫图
 二版编辑:王泰舒

零售
 专供报



伏天的口福

□王国梁

三伏天气温达到顶峰,动一下就一身汗,甚至觉得呼吸都不均匀了,实在是奇热难耐。越是这样的的时候,人们越要懂得善待自己,尤其是善待自己的胃。困境中善待自己,一直以来都是人类的智慧之举。苦夏漫漫,但因为人们总想法子在吃上面弥补,所以伏天里就有了口福。

“头伏饺子二伏面,三伏烙饼摊鸡蛋。”这是我们这个地方的俗语。人们用一顿美味的饺子迎接三伏天的到来,记得小时候条件不好,吃一顿饺子算得上比较隆重、盛大的事了。“好吃不过饺子”,也是我们的俗语,可见人们对饺子的重视。头伏的饺子,像是一种仪式。一家人围坐在一起,热热闹闹包饺子。美味的饺子端上餐桌,意味着一年中最热的时候到来了,要做好全面准备。

凉面是炎夏的标配,“二伏面”并不稀奇。面条照例是手擀面,细细长长地抖在沸水里煮下去,很快就可以出锅。面条煮出来,是要用凉水淘的。伏天人贪凉,二伏面要凉个透彻。父亲打来井水,用井水淘面,直到淘到冰凉为止。井水是拔凉的,那种凉虽然是透心凉的感觉,但并不觉得生硬,反而有点温厚的味道。凉凉的面条,白生生地卧在大碗里挑动着人的食欲。在面条上浇上花椒油、蒜汁和麻酱,再放上黄瓜丝儿、绿豆芽儿之类的菜码,一碗吃下去,爽滑过瘾。味蕾像被唤醒一般,格外兴奋,忍不住还要再来一碗。那种凉爽的味道直抵心间,觉得再热的夏天都不怕了。

到了三伏,炎热已经有点偃旗息鼓,早晚还会有凉爽的感觉,但天热起来还

是威力不减。这样的时候,吃烙饼摊鸡蛋是一种享受。烙大饼是很有技术含量的,巧手的主妇烙出来的饼浓香扑鼻,松软可口,特别好吃。技术不过关的主妇烙出来的饼硬邦邦的,没香味。我的母亲并不擅长烙大饼,但她很聪明,改做酥油饼或葱油饼,因为是用油煎的,吃起来香极了。烙饼的标配是摊鸡蛋,鸡蛋是家里的鸡刚下的,磕在大碗里,满满摊上一碗,裹在饼里吃,香得流油。这样的美食,家常普通,却是我们味蕾上永远的惦念。

当然,伏天除了这些人工的“美食制造”,还有大自然馈赠的天然美食。因为气温高,各种瓜果的生长都到了空前旺盛时期。阳光充足,雨水丰沛,瓜果的味道也最美。瓜园里,西瓜鼓得圆滚滚的,遍地都是,让人感觉到夏天的慷慨。西瓜最是解暑佳品,在地窖里放一段时间吃更是美味无比。汪曾祺写到吃西瓜时说:“一刀下去,咔嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。”这样的描述极为形象。一个大西瓜,刀劈开来,大快朵颐地吃上几块,清甜凉爽,会让人深深感受到伏天之福。如果说西瓜是豪门主帅,甜瓜、菜瓜之类的就算是小门小户了。根据自己的喜好尝尝鲜,你会觉得夏之味道太丰富了。桃园里,桃子陪伴人们整整一个夏天。早熟和晚熟的品种你方唱罢我登场,一直不曾间断,三伏天的桃子味道最甜。

大自然从来都是公平的,人类也是富有智慧的,会让自己达到一种平衡。伏天有美食相伴,未尝不是“福天”。

