
什么是中国人所推
崇的意境呢？美学
大家宗白华先生
认为，“意境是
造化与心源的
合 一 ”“ 是 客
观 的 自 然 景
象和主观的
生命情调的
交融渗化”。

“ 外 师 造 化 ，
中得心源”，外
在有造化，内心
有源头，只有主客
观交融在一起，才能
称为意境。

国学大家王国维认为，意境
可以以我观物，处处皆著我之色彩；
也可以以物观我，让自己融入自然。
这种意趣悠然心会，妙处难与君说，
如果不是自己的切身感受，我们又如
何能够懂得呢？

在山水美学上，讲究三个必备条
件，即所至、所赏、所感。第一步是自
己必须身处山水之中，第二步是用你
的眼睛和心灵去观赏，第三步是调动
全部的生命去感受。

生活需要一点悠闲的情趣来调
节紧张的律动，但情趣不是与生俱来
的，而是从生命中涵养而出；情趣也
不是在斗室里酝酿出来的，而是在天
地间自然滋养而成。情趣的养成，是
对生命的唤醒，继而提升个人与宇宙
间的通灵与感悟。

什么是山水？苏东坡说得好，
山水“虽无常形而有常理”。不同地
方，山水亦不相同，而且永远在变，
就是所谓“无常形”。但是，它有常
理，只要你愿意看，一定能够看出它
蕴涵大道。

李白说：“相看两不厌，只有敬亭
山。”一个人和一座山峦，可以一直对坐
对视到“众鸟高飞尽，孤云独去闲”。人
与山川之间，那份凝视永远不会有厌
倦。所以，辛弃疾说：“我见青山多妩
媚，料青山见我应如是。”这是何等的浪
漫温柔！

“登山则情满于山，观海则意溢
于海”，人在山上会感觉高尚，在海边
会体味到壮阔。四时不同，山水各
异，这样走下来，生命中自然会多出
一份情趣。

大家在谈起旅游时，有人提议：
咱们上黄山吧。就有人说：黄山我去

过了。再有人提议：庐
山呢？也许就有人

答 ：庐 山 还 没 去
过，得去一回！
在很多人的观
念里，风景名
胜，去过一回
就不用再去
了 ，还 有 很
多 名 山 大 川
没有去过呢！

一 座 山 ，
一条河，去过一

次就懂得了吗？
看山游水，四时

不同，所蕴涵的寓意不
同，你所感受到的情致自然也不

同。北宋著名山水画家郭熙有一说
法，叫做“春山烟云连绵，人欣欣；夏
山嘉木繁阴，人坦坦；秋山明净摇落，
人肃肃；冬山昏霾翳塞，人寂寂”。春
天山间有烟云，烟云起时，人心中就
有一种欢欣，随着烟云一起升腾；夏
天山上枝繁叶茂，阴凉之处，有一种
磊落，人也坦然；秋高气爽，落叶飒
飒，心中有肃穆之感；冬天的山，虽是
枯黄色，恰恰能在寂寥中感受到悲怆
的辽远。

山的四时都是有表情的，如同人
的心境。春山如笑，夏山如怒，秋山
如妆，冬山如睡。

春山如笑。你相信一座山峦会
绽放笑容吗？花开了，鸟叫了，万物
蓬勃了，流水叮叮咚咚，你不觉得这
是春山的表情吗？

夏山如怒。草木疯长，夏花盛
放，夏天是充盈的，又是蓬勃的。那
蓬勃就是一种怒放，生命到了鼎盛，
到了极致。

秋山如妆。四季色彩莫过于清
秋。秋天的山斑斓多彩，深深浅浅，
浓浓淡淡，宛如美人艳妆。

冬山如睡。大地沉默，在积雪
覆盖下睡去，休养生息，为来年积蓄
能量。山川也沉静下来，在寒风中
睡去，酝酿情绪，为明年早春再露出
笑容。

你能说四季的山川没有变化的
容颜吗？正如王勃在《滕王阁序》中
说：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽
悲来，识盈虚之有数。”既然山四时表
情都不同，我们千山走遍，心中自然
会装着不同的情趣，也就能体会到万
物变化的规律。

看见四季的表情

我先前并不知道城市是有味道、有旋律的。
一个老家上海的女同事说，当年她经过哈尔滨，

一下火车就闻到了一股葱花味。这让我感到很震
惊。外地人在嗅觉上对一个陌生城市的判断往往很
准。的确，习惯使然，这座城市的人们几乎做任何菜
都要用油先爆一下葱花。某年我到上海去，一下火车
就闻到了一股浓重的菜子油味……这真是非常有趣
的事情。

说到城市的旋律，我想起女高音歌唱家张权。到哈
尔滨之后，她经常驻足街头，听着从一幢幢楼房或小木
屋里，传出来的用黑管、小提琴等演奏的乐曲声，也会欣
赏太阳岛的游人们在手风琴和吉他的伴奏下引吭高歌
的情景。这些让她感到温暖，在她心中，哈尔滨是一座
有旋律的城市。这一点我也认同，哈尔滨的确是充满音
乐气息的城市。这里很早就成立了交响乐队，并且演出
了很多世界著名歌剧。这里也汇集了许多来自海内外

的 音 乐 家 ，
他们不仅为
哈尔滨培养
了众多音乐
人 才 ，也 提
升了当地居
民对音乐的
欣 赏 水 平 。
更值一提的
是“ 哈 尔 滨

之夏音乐会”——自上世纪60年代诞生以来，历经几十
年的时光沉淀，给一代代人留下无数动人旋律，并已成
为哈尔滨一张耀眼的名片，为这座“音乐之城”赋予了浓
厚的艺术魅力。

来到哈尔滨，还要走走那条著名的中央大街。中央
大街留下过很多历史人物的足迹，所以这条老街穿越过
悠长的历史岁月，也承载着诸多的梦想与追求。

我是伴随哈尔滨这座城市长大的。哈尔滨开埠只
有短短100多年。我到哈尔滨时大约四五岁，现在已经
70岁开外。我家在一条被称为“商铺街”的短街上。大
约是这条街紧邻松花江的缘故，而早在上世纪中期，松
花江是盛产“三花五罗”的天然渔场，所以这条街最早被
称为“鱼市街”，而后改称“商铺街”，之后又易名为“花圃
街”。街名也可以看作是一段城市历史的小标题，背后
包含着许多故事，是城市变化的小小缩影。

记得我刚到这座城市的时候，站在中央大街的街
头，方石路面的两侧种满了绿树合荫的糖槭树，一眼望
去极少见到几个人影。城市的幽静，犹如一支舒缓且抒
情的小提琴曲。阳光从糖槭树的叶间洒落到地面上，斑
斑点点，俨然闪烁的金色音符，充满文艺气息。难怪这
座城市曾经出了那么多了不起的诗人、文学家、戏剧家、
音乐家。

在这座城市里生活的每一天、每一个季节，都成为
我的文学创作的巨大动力和坚实支撑。比如“冰城”之
雪，即是我创作的源泉之一。雪，是大自然赐给哈尔滨
人的别样“食粮”。有人说，哈尔滨的雪“是一封封天降
的书信”。这诗一般的语言里渗透着人们对雪的亲近、
对家乡的热爱。在下雪的日子里，几乎每家的栅栏院
里、街道上，都有一个憨态可掬的雪人。只有伫立在雪
中观赏，才能领会到这座城市的深沉，才能真正感受这
白山黑水苍凉壮阔、豪迈放达的个性。赏雪、滑雪、滑
冰之余，再尝一尝粗放且别致的烹大豆腐、渍菜粉儿、
酱焖河鱼、野菜盒子和羊杂碎汤，真是欣然一饱，回味
无穷。

我年轻的时候，几乎每个月开工资的日子里，都要
去吃一次西餐。那时候，西餐馆里的人很少。我喜欢去
对面的秋林商店，买一瓶价格不算贵的兰姆酒，然后拿
到餐厅自斟自饮。这种酒我最早还是从一篇外国小说
中看到的。不过，我第一次喝这种酒时，觉得有一股难
以下咽的汽油味。我坐在餐厅里，喝着兰姆酒，在幻想
和回忆中消遣时光。有时甚至在餐桌上记下心中流出
来的诗句。

冬有冰雪，春有丁香。丁香是哈尔滨的市花，每年5
月盛开。每到丁香花开时节，我都会欣喜万分，尽量推
掉外出的事情，只为了留在哈尔滨欣赏丁香花盛开的美
景，闻一闻那令人沉醉的清香。这样一种单纯的眷念，
这样一种难舍的情怀，已然成为每一个哈尔滨人终生不
舍的乡愁。

或是一种巧合，或是一种缘分，现在我又搬回到松
花江边。站在凉台上，可将一泻千里的松花江水一览收
尽。晚上，我总要去松花江边散步。避开游人多的地
段，溯江而行。即便是豪雨滂沱的黄昏，我也会撑一把
布伞，独自一人踽行江边。在沉浮的烟雨之中，江边美
景化成一幅水墨丹青的长卷，让人感慨万端。

而今的哈尔滨已经是一座繁华的国际大都市。我
作为这座城市的见证者，为她美丽的容颜、文艺的品质、
质朴的情怀，以及奋斗前行的坚实步伐，感到自豪和欣
慰。

冰城的时光
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□阿 成

谈天说地

小时候，听人说“烧窑的用破碗”，懵然
不知道是什么意思。

渐渐长大才知道世间竟真是如此，用
破碗的，还不只是窑户哩！完美的瓷，我是
看过的。宋瓷的雅拙安详、明瓷的华丽明
艳都是今人难得一见的绝色，然而导游小
姐冷静地转过头来说：“这样一件精品，一
窑里也难得出一个，其他效果不好的就都
被打烂了！”

大概因为是官窑吧，所以惯于在美的
要求上大胆过分，才敢如此狂妄地要求十
全十美，才敢和造化争功而不忌讳天谴。
宫里的瓷器原来也是“一将功成万骨枯”
啊！我每隔着冷冷的玻璃，看那百分之百
的无憾无瑕，不免微微惊怖起来——每一
件精品背后，都隐隐堆着小冢一般尖锐而
悲伤的碎片啊！而民间的陶瓷不会如此，
民间的容器不是案头清供，它们总有一定
的用途。一只花色不匀称的碗，一把烧出
小疙瘩的酒壶都仍有生存权，只因能用。
凡能用的就可以卖，凡能卖的就可以运到
市场上去。每次窑门打开，一时间七手八
脚，窑顷刻被搬空了。窑大约是世上最懂
得炎凉滋味的一位了，从极热闹、极炽烈到
极寂寞、极空无——成器的成器，成形的成
形，剩下来的是陶匠和空窑相对而立，仿佛
散戏后的戏子和舞台，彼此都亦幻亦真起
来。

设想此时正在套车准备离去的陶瓷贩
子眼尖，忽然叫了一声：“哎！老王呀，这只
碗歪得厉害呀，你自己留下吧！拿去可怎
么卖呀，除非找个歪嘴的买主！”

那个叫老王的陶匠接过碗来，果真是
个歪碗哩！是拉坯的时候心里惦着老母的
病而分了神吗？还是进窑的时候小幺儿在
一边吵着要上学而失手碰撞了呢？反正是
只无可挽回的坏碗了，不会有买主的，留下
来自己用吧！不用怎么办？难不成打破
吗？好碗自有好碗的造化，只是歪碗也得
有人用啊！

捏着一只歪碗的陶匠，面对空空的冷
窑，终于有了一点落实的证据——具体而
留有微温，仿佛昨日的烈焰仍未退尽。

在满窑成功完好的件头中，我是谁？
我只愿意是那只瑕疵明显的歪碗啊！只因
残陋，所以甘心守着旧窑和故主，看每一个
同伴找到买主，让每一种功能满足每一种
市场；而我是眷眷然留下来的那一只，因为
不值得标价，而成为无价。

世事多半如此吗？守着年老父母的每
每是那个憨愚老实的儿子。对于那个把一
窑的碗盘都卖掉的陶匠，我便是他朝夕不
舍的歪碗，或饮水，或饮粥，或注酒，或服
药，我是他造次颠沛中的相依。他或者知
道，或者并不知道，或者感激，或者物我归
一——也并不甚感激，我却因而庄严端贵
如唐三藏大漠行脚时手捧的御赐紫金盂。

烧窑的用破碗
□张晓风

□于丹

●年过不惑的弟弟患上了耳鸣症，十分痛苦。据他描绘，从他耳膜
深处传出来的声音，好像是强敌当前的战地鼓声，一声接一声，一声比
一声急，咚、咚咚、咚咚咚，那种令人恐惧的感觉，从心尖向全身一点一
点地扩散、渗透。

●弟弟处处求医而又处处碰壁。

●此后，有很长一段时间，弟弟绝口不提耳鸣症。

●最近，问起，他微笑地说：“没事啦！”追问之下，才知道他耳中的“战
鼓”从来就不曾停息过，然而，他把它转化为一种“消闲的鼓声”，与它“和平
共存”，而不与它“对峙交战”。久而久之，“鼓声”竟然变成他耳中的背景音
乐，他悠然自得地说道：“不戴耳机而乐声不绝，这才叫做天赋异禀呢！”

●耳疾屡医不愈，然而，他逢人不投诉，独处不沮丧，抱着“灭敌不
成”便“化敌为友”的超然心态，打了一场漂亮的胜战。

●反观有些人，在心理上罹患“无中生有”的疾病，化身为“祥林嫂”，终日
“凌迟”他人的听觉，腐蚀自己的意志，活得窝囊又颓废，白白糟蹋了大好人生。

□尤今耳鸣症大家V微语


