
老家的方言里，把读书叫“吃
字”。

一个“吃”字，简单又生动，把读
书这事儿，形容得如柴米油盐一般，
妥帖入味。吃有百态，书有百味，吃与读，很多地方都
是相通的。

就像年轻时，很多人在吃这件事上难免偏好浓烈
之食。一日三餐，无肉不欢。这样的饮食，看似享受，
但每次在饱食后，总觉得腹中饱胀，油腻不堪。刚才
的大快朵颐，似乎一下子将人的食欲挥霍殆尽。

在那个年纪读书何尝不是如此？情节上，喜欢光
怪陆离、起起伏伏的，就算以感情为题材，也得有撕心
裂肺的分分合合，才能吸引目光。一本书读下来，固
然痛快，但也难免心生腻味。

而当一个人有了年纪后，不管是吃，还是读书，都
发生了变化。

在食物上，不再偏好浓烈，而是向往清淡。健康
的考虑是一方面，但更主要的还是人的味蕾在不知不
觉间发生了变化。一碗小粥，几碟素菜，胜却佳肴无

数。一顿饭下来，腹中清爽，人亦如
此。

在读书上，也是去油腻，喜朴
实。那些咋咋呼呼的文字，看似热

闹，却往往经不起品味。人在有了一定阅历后，更喜
欢静静捧着一本书，泡一壶茶，品尝字里行间平淡悠
长的味道。这样的文字，养身亦养心。

食与读，原来很多时候是相似的。
一种食物，能吸引人的，不是浓烈，是在放下碗筷

后，味蕾上犹有余味的悠长。太浓烈的食物，难免令
人饱胀，让人将对于食物的热情一下子挥霍殆尽。放
下碗筷后，摸着鼓胀的腹部，心中满是烦腻。

一本书，能吸引人的，也是这样的余韵。字里行
间的浓烈，让人在获得短暂的痛快后，继而心生的，是
对眼前这本书的饱腻。而朴实平淡的文字，更像是一
碟余味悠长的菜肴。合上书，脑中清爽，似有余地，但
余味不绝，令人流连。

于是，就有了“吃字”的说法。字如食，贵在慢品，
方得真味。

●每年我有大量时间旅行，去其他城市，去乡村，也发现人与自然的关
系。

●中国文学是一直有自然在的，比如山水诗。张岱写《陶庵梦忆》《西湖
寻梦》，一半是自然一半是人文。

●今天的中国文学，太拘泥于人跟人的关系了。

●但除了人跟人的关系，我们必须知道自己生活在一个更大的关系里
头。跟植物，跟动物，跟一座山一条江，都对我们有情感的抚慰。

●有些时候，当我们在人类社会中得不到抚慰时，就在自然中寻找。
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□黄小平

去大自然中寻找大家V微语
“邺下谚云：‘博士买驴，书卷

三纸，未有驴字。’”这段话，源自南
北朝时颜之推的《颜氏家训》。

古代的博士，系对文化人的敬
称。博士，学问广博之士；另有为
茶倌、堂倌的别称，如茶博士者。
古之所谓博士，与现代学位级别的
博士，根本不是一回事。文化人，
读书多，有学问是毋庸置疑的。但
是，有学问的人，未必“世事洞明皆
学问”，也有因其学问太多而疏于
应对世事的书呆子，“邺下谚云”所
说的，正是这样一位博士。

这位博士先生，赶到牲口市上
买一头毛驴，银货两讫，也就拉倒，
牵走就是了，他偏不，要立一字契，
无非免得悔约而已。这位博士，为
显示其学问深厚，洋洋洒洒，写上
三大篇纸，密密麻麻地写满以后，
硬是没有接触到这篇契约的主人
公，也就是正在牲口市里嚼着刍豆
的毛驴。

颜之推，字介，祖籍琅邪临沂，
南渡后，迁湖北江陵，他本人曾为
南梁湘东王萧绎部属，官至散骑侍
郎。后因战乱，遂居北国，先仕周，
后仕隋，史称其“博览群书，无不该
洽”“善于文字，监校缮写，处事勤
敏，号为称职”。《颜氏家训》这部典
籍，因其内容丰富，超出一般家庭
的伦理范围，涉及社会、风俗、礼
仪、道德、文化、教育、知识与修养
等方面，对于了解南北朝的人文历
史具有很高的价值，且篇幅短小，
平白如话，遂成为古今学子的必读
书。

南北朝对峙的一个半世纪，既
有杀得天昏地暗的拉锯战争，也有
相安无事的短暂和平。在此期间，
南北两地都同样地风花雪月，歌舞
升平，吟诗唱和，欢宴不断，既忘记
国破家亡、流离失所的灾难，也忘
记铁蹄所至、血肉横飞的痛苦，而
好了疮疤忘了疼的江南诸朝，斯风
犹盛。君主带头，豪族助兴，文人
凑趣，马屁轰鸣。梁简文帝萧纲和
梁元帝萧绎，还大力提倡写淫艳的

“宫体诗”，缠绵悱恻，无病呻吟；颜
之推对这种颓废浮艳的文风，深恶
痛绝，《颜氏家训》就是他一生愤怒的厚积薄发。他的
老上司萧绎，最后失败时，竟奇怪地总结经验，归咎自
己读书太多，才丢了江山。一气之下，把历年收集的
数十万卷书籍简册，付之一炬。这些人，只要战火不
烧到屋檐下，利刃不架在脖子上，都是玩文学的好手。

上述“博士买驴”式的浮浪空洞文字，是南北朝轻
浮艳丽、好逸恶劳的社会习气产物。社会风气反映其
上层建筑，世风正常，邪不压正，社会风气不良，小人
得志，好人就要倒霉。颜之推说：“齐朝有一士大夫，
尝谓吾曰：‘我有一儿，年已十七，颇晓书疏，教其鲜卑
语及弹琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，无不宠爱，亦
要事也。”这种寡廉鲜耻的行径，竟然引以为荣地脱口
而出，世道之险恶，人心之叵测，真不知伊于胡底？因

此，颜之推说：“吾时俯而不答。异
哉，此人之教子也！若由此业，自
致卿相，亦不愿汝曹为之。”

他还引用了南梁的一个例子：
“梁世士大夫，皆尚褒衣博带，大冠
高履，出则车舆，入则扶侍，郊郭之
内，无乘马者。周弘正为宣城王所
爱，给一果下马，常服御之，举朝以
为放达。至乃尚书郎乘马，则纠劾
之。及侯景之乱，肤脆骨柔，不堪
行步，体羸气弱，不耐寒暑，坐死仓
猝者，往往而然。建康令王复性既
儒雅，未尝乘骑，见马嘶喷陆梁，莫
不震慑，乃谓人曰：‘正是虎，何故
名为马乎？’其风俗至此。”

当时的整个社会，从统治阶
层，到豪门贵族，竞相侈靡，淫奢豪
华，从文人士子，到小康人家，贪图
安逸，物欲嚣张。在这种风气下，
指望文学能写出有质量、有分量、
有力量的东西，是不大可能的。那
位当过大使的庾信，后来由于战乱
阻隔，逗留北方，不得回归，在怀念
故国和感伤身世的悲情中，才形成
苍劲悲凉的独特诗风。杜甫称“庾
信文章老更成”，指的是他晚年离
散时期的作品。当他尚未奉命出
使北朝，与另一位“青春偶像派”诗
人徐陵，擅写绮丽诗文，领南朝诗
坛之风骚，风起云涌，群起仿效，号
曰“徐庾体”，在文学史上也是有记
载的。革命奋斗年代，文学如同战
鼓，震撼人心；物质消费年代，文学
提倡消费，钞票第一。一纸买驴契
约，值得写上三大张纸，来炫示自
己吗？这使人不由得琢磨，太美满
丰足，太安逸享受，太快活自在，太
优哉游哉，对作家而言，是好事还
是坏事呢？

曹雪芹为什么在喝“莲叶羹”
时不写《红楼梦》，偏要饿到只有稀
粥咸菜可吃时才写？饿，不一定就
产生文学，但饿与饱，前者更可能
靠近文学一点。因为，吃得太饱，
血液都跑到胃肠中去帮着消化，脑
子便会缺血，便会犯困，便会下笔
无神，不知所云。饱，尤其太饱，大
概是会产生出一种文学上的催眠
素，有可能使得作家浑浑噩噩，行

尸走肉。
南北朝文学，比之他朝，相对来讲，较少巨匠力作

的主要原因，不知是否与那个时代养尊处优的日子，
太甜美、太甘醇、太轻松、太舒服了以后，作家文人的
惰性也随之产生有关？文人太快活了，写东西就玩形
式，就耍技巧，就讲性灵，就要搞一些翻新的花样。自
然，精致的把戏，散淡的笔墨，隽永的余韵，这也是需
要的，甚至是不可少的。若全是清一色的黄钟大吕，
也是会令读者头疼的。

文学，既不能全都沉甸甸的，也不能全是轻飘飘
的。文学，还是要给读者一点实实在在的东西，即使
玩文学，也应该玩出一点真名堂来。有趣的是，写了
三大张纸，硬是不见驴，读者难免就要骂街了。

□李国文

博士买驴

旁边没人的时
候，我是喜欢唱一些
小曲的，但不敢去歌
厅跟朋友们玩。喜
欢上一首歌，那
几 天 我 会 浅 唱
低 吟 、没 完 没
了 ，似 乎 不 这
样浑身都不自
在；遇事受挫不
顺利时，我的情
绪低落，会跟阴
雨天气一样绵延
很久。我把这归咎
于早年学过手风琴，
那种声音较为沉郁，影响
了我的情感。

阴晴圆缺，喜忧交替，日子就是这
样不断翻转的。但是，常有人说我放不
开，爱不起也恨不起。后面其实还带着
一句话：拿不起也放不下。我不大理
会，依然我行我素。

前不久，我大伯去世，停灵的最后
一晚请来戏班子，热闹了半晚上，班主
还问有谁上台唱歌吗。这个情景，我们
是不好参加娱乐的，最多坐在台前看
看。想不到，静默一阵后，我六姑走上
前接过话筒，大大方方唱了起来！

六姑是大伯的胞妹，六十多岁了，
在农村生活，这几天都在灵堂忙碌，不
时痛哭，好大一颗的泪珠，她用手背去
擦拭，其他人都哭得委婉。我从未听六
姑唱过歌，她唱的是《母亲》，就是阎维
文唱的那首熟悉的歌，嗓音洪亮，气势
惊人。六姑怎么唱这样一首歌呢？大
伯比她大很多，难道充当了母亲的角
色？过去爷爷奶奶受批斗被关押，好些
年都是大伯在操持这个家。也许，六姑
没有这样想，她就是想唱一首歌，想唱
就不用分场合。

唱完后，大家鼓掌叫好，竟要她再唱
一个。六姑笑了笑，用手背擦了一下嘴角
的唾沫，又唱了起来。这一次她唱的是

《洪湖水，浪打浪》，没有配乐，独自清唱。
这感情跨度太大了吧，一下从家里跳到了
水里，要是身后的大伯听到会怎么想！

第二天的送葬路上，六姑的哭声盖
过了所有的行人，从此再没有那种熟悉
的爱怜了，她心里无比地悲伤。后来下
起小雨，六姑没有打伞，雨水泪水，泥泞
一身，其他人不停地甩着裤脚上的泥
巴。可能，只有这样在雨中淋漓哭喊，
她才能释放自己的悲伤。

午餐时，我看到六姑跟客人坐在一
起，她给人不停夹菜，叮嘱他们注意身
体，自己还喝了一杯酒，满面红光。

大伯病得久，他的离去对大家是一

种解脱，我回家后没
有多深的悲伤，倒不
时想起六姑来。

“亲戚或余悲，
他人亦已歌”，陶
渊 明 那 是 说 外
人。六姑在大
伯的葬礼上唱
歌 ，我 觉 得 有
点 不 大 好 ，伤
心都来不及呢；
后 来 觉 得 也 没

什 么 不 好 ，她 认
真地唱过，也认真

地哭过，情感丰富又
真切。
曾经在电视里看到，黄宗

江去世时，家人按照他生前的嘱咐，在
丧礼上循环播放《九九艳阳天》，那是他
编剧的电影《柳堡的故事》中的主题
歌。他最后留给大家一片艳阳。

读书得知，弘一法师临终回顾一
生，写下“悲欣交集”的四字遗书，可见
人一生是大悲大喜相伴的，不必克制。
但是从书本到现实，隔着遥远的距离。

在农村，都是本分守己、息事宁人，
荣辱悲欢压在心底，生计压身呢，哪能
纵情悲欢。我们这一代人都是被这样
的观念影响着，矜持谨慎，隐忍压抑，为
着一个满足颜面的目的。

六姑的炫亮显现，打破了陈见的束
缚。为什么能够呢？也许是长年的劳
作多感，需要一个契机去展现，她们心
里也有歌，唱了心情舒畅；同样，生活的
悲伤是避免不了的，积压太多太久，就
要及时释放，跟人倾诉，或痛快哭一场，
身心反而正常了。

经常欢笑，身心健康，这个道理大
家都明白。我在此时，却想起了一场庄
重的哭来。前辈作家谢璞先生故去前
两年，他的长子先他而去。白发别黑
发，自然令人悲伤不已。办完丧事，谢
老想找个地方好好哭一场，无奈杂事缠
身，几次出行未果。直到把事情料理
完，才抽出时间，一个人来到晓园公园
深处，扶着垂柳，边哭边诉。哭完后，他
面若无事，回家继续读书写作。

生活不能缺少笑，也不能缺少哭。
经历了大悲大欢，人生才能说宽广，才
能说丰富。

谈天说地

□邓跃东丧礼上的歌声
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□郭华悦吃字


