
●有个小孩，一直很喜欢吃煎鱼。这天晚上，餐桌上有一盘煎鱼，他夹起一大
块，吃了一口才发现，这鱼不是自己喜欢的味道，就想把剩下的鱼递给他的爸爸。

●这时，妈妈拦住小孩，说：“煎鱼是你自己选的，现在你有两个选择，一
是咬咬牙咽下去，二是用5积分来兑换不吃这块鱼。”

●平时，小孩会将他的压岁钱寄放在妈妈手里折成积分，1元钱就是1积分。

●在场的几个人都开始做小孩的思想工作。爷爷说：“孩子，5积分就是
5块钱呢，能用来买你喜欢的东西。”奶奶说：“是呀，你不是一直想要一只仓
鼠吗？”爸爸也打趣道：“被扣5积分多可惜啊！你可是个小男子汉，来，咬咬
牙吞了这块鱼。”

●小孩却谁都没理会，坚决地把鱼夹给了爸爸，说：“我就用5积分来换
不吃这块不喜欢的鱼。”

●大家都笑着说小孩傻，只有妈妈很赞赏他的选择——面对眼前的不喜
欢，果断地做出选择剔除它，哪怕会因此付出一些代价。

□马卓勤面对不喜欢大家V微语

诗人画家多识草木花卉之名。而水
陆草木之花不可胜数，能够作为诗画创
作比兴材料的，品类在三十种左右；如果
单取一种作为最宜，我的选择便是荷花。

荷花又称莲、水芙蓉、芙蕖、菡萏
等。根据植物学家的考证，荷花原产印
度。但早在三代甚至更早，我国便已广
有种植，《诗经》国风中多见“山有扶苏，
隰有荷华”“彼泽之陂，有蒲与荷”的歌
咏，便是明证。如果真是从印度传来，
也是在汉代开辟“丝绸之路”之前的渺
远岁月了。

荷者，和也。“礼之用，和为贵”——
从这一意义上，荷花其实是可以与牡丹、
梅花并称为三大“国花”的。

俗话说：“养花一年，赏花十日。”任
何花卉，为大众所观赏，为诗人画家所
关注，主要在它短暂的开花期。“谷雨三
朝看牡丹”，当花尚未开或花已凋谢，又
有谁会相约了群趋以往去看牡丹的呢？
贵为花王，尚且如此，则其他的花卉更不
言而喻。然而，荷花却是一个例外，而
且，几乎是百花中唯一的例外。从“小荷
才露尖尖角”的新叶初萌，到“映日荷花
别样红”的繁花盛放（均杨万里句），再
到“留得枯荷听雨声”（李商隐）的凋残
败落，从开场到收场，几乎180天，养荷半
年，赏荷半年！甚至花事完全散场，“零
落成泥碾作尘”，犹有蓬心藕，供人们继
续观赏、享用！一般的赏花，多有各种名
目的禁忌，荷花则宜露、宜风、宜晴、宜
雨、宜烟、宜月，宜绿云十里、无边香色，
宜一茎孤引、双影分红……可谓无时、无
地而不宜，这在百花中更是绝无仅有
的。花卉给予艺术家的意象之丰富，可
媲美山水的，无过于荷花。

“诗是无形画，画是有形诗”。因声转
形，总不如以形写形更来得直观传神。因
此，论画家对荷花之美的创新性发现和创
造性表现，得其“真”而合于“自然”，当然
又在诗人、词客之上。

不论中西，一切绘画的艺术，要在
点、线、面的构成和五色七彩的组合。

而在百花中，论自然的生态，没有一种
花卉具有像荷花这样既强烈对比又和
谐统一的形色之美：荷梗的“线”，直行斜
插、亭亭挺拔，高可过人；荷叶的“大面”，
舒卷铺展、掩映交叠，宽可作伞；荷花的

“小面”，单瓣千叶、并蒂重台，妖娆多姿；
莲心和莲蕊的“点”，散漫无序、疏密有
致，精彩内蕴；再加上荷梗、荷叶、莲蓬的
深碧嫩绿，荷花的深红、粉红、纯白、杂
彩，莲蕊的浅黄……就使得荷花的描绘，
适合于传统绘画的一切技法形式，无论
丹青、水墨，还是工笔、写意，借画荷这块
用武之地，画家们既可以尽显英雄本色，
也可以提升艺术水准。

画荷，当然以宋人的“夺造化而移
精神”为正宗大道。但宋人画荷留存至
今的作品却并不多。有几件小品如《出
水芙蓉》《太液风荷》等，或朵花片叶，或
锦机密云，无不活色生香，精美绝伦，可
惜皆佚名。名家的作品，如赵佶《池塘秋
晚图》长卷中的片断，钱选《百花图》长卷
中的片断以及《白莲图》短卷，皆水墨勾
染，淡宕清空，又别是一番韵致。至明代
中后期，以白阳、青藤为代表，演为波澜
壮阔的水墨大写意，给人以振聋发聩之
感。不过，画荷真正蔚成中国画科中的
一门大宗，是在清代之后，至近世三百数
十年间，名家辈出，名作纷陈，迈绝前
代。尤以八大山人、齐白石、吴湖帆、张
大千、潘天寿、刘海粟、唐云、谢稚柳、程
十髮九家的风格、成就为最著，也都是我
长年心慕手追的典范。

“艺以花荣艺益重，花以艺传花可
知”。这两句诗，记得是从龚自珍的哪
一首诗中剥过来的，但原句包括它的意
思全忘了。我的意思则是要说，任何一
种花卉，一旦被艺术家选作创作的题
材，便可以扩大它的知名度；但只有极
少数花卉，它被选作艺术创作的题材反
而成就了艺术和艺术家——荷花，正是
这极少数花卉之一。如果没有了它，传
统的诗、词、画，将缺失多少“和而不
同”、流芳千载的名作、名家啊！

最宜诗画是荷花

外面又下大雨了，听说个别地方还下冰雹了，我是通过
朋友圈知道这个消息的。家里的窗户封闭得很好，听不见雨
声，如果拉开窗帘的话，是可以与网上的朋友同赏一场雨的，
但我没这么做，我仿佛对大雨有一种躲避心理。

大雨曾是我的童年阴影。你不知道以前的农村雨下
起来究竟有多大。我曾在七八岁时的某个黄昏抬头望着
下大雨的天，怎么形容呢，那天上就像有一个大窟窿，用

“倾盆大雨”来形容是远远不够的，那不是雨，那是一条河，
一条站起来的河，一条站起来的、扭动着身躯的、咆哮的
河。

看过这样的雨
之后，我就不信海
底有龙王了，龙王
没这么大能量，我
在电视剧里看过，
龙王喷水的时候，
也顶多够浇灭几所
失火的房子，而那
个“窟窿”没玩没了
涌出来的水，像是
可 以 淹 没 整 个 世
界，那条河太粗了，
太黑暗了，力量太
强大了，没法被阻
挡。

我还在电视剧
里经常看到这样的
剧情：有人吵架之
后，夺门而去，外面
电 闪 雷 鸣 下 着 大
雨。我总不太相信
这样的情节，一般

情况下，谁想在雨里冒险呢，雨太可怕了，我要是离家出走
的话，就绝对不选雨天，要走也等到第二天雨过天晴之后，
踏踏实实、开开心心地走。

因为从小对雨有恐惧心理，所以基本没遭过雨的罪。
随着年龄的增长，超级大雨的发生次数似乎也少了；再者成
年后到城市生活，工作在大白天也开着耀眼日光灯的办公
室里，下班直接从楼底的通道进了地铁，往往出了地铁才看
到外面雨点纷纷、地面积水，恍然大悟般在心里感叹了句：
哦，下雨了。

但人活一生，怎能躲过大雨的袭击？
大约五年前，我开车载家人从北戴河回北京，刚上高

速公路就下了大雨，一开始不以为然，觉得高速公路的多
数路段都是高架，下大点雨也没啥，还是会很安全。但事
实情况完全不是这样，那天的雨不是瓢泼，也不是桶泼，干
脆是一条瀑布在车前挡风玻璃那儿晃动，视线看不到五米
之外，油门收了又收，慢到不能再慢了，但还是觉得危险，
不敢停车，担心后面的车看不见我的双闪撞上来，只能一
边慢慢开，一边间歇性地按着喇叭……那一路真是开得提
心吊胆，直到进入北京境内，天神奇地晴了，再开几公里
路，路边干燥无比，滴雨没有，真是神奇的一段旅程。

两年前夏天的某个雨夜，从北京开车去北京东边的燕
郊，燕郊有条著名的路叫燕顺路，每逢下雨是看海的好地
方，之前就久闻大名，但抱着侥幸心理，以及对自己驾车技
术的盲目自信，先是小心翼翼地开进燕顺路，等发现情况
不对时已经后悔莫及了——我把车开进了“大海”里，继续
开不行，前面“碧波荡漾”，后退不行，找不到转弯掉头的标
志，停下也不行，在对面呼啸而过的工程车带起的波浪中，
只要停下来，这一吨多重的车就会变成小木船一般，被荡得
晃来晃去……一辆大卡车从旁边开过，带起一股大浪砸在
车头，车终于自动熄火了，半夜时分，叫天天不应，叫地地不
灵，干脆翻过驾驶座，躺到后排坐椅上睡起觉来，时不时地
还能感觉到车在漂移，那一时刻真觉得自己成了“少年派”，
孤独一个人流浪在海上。

下雨天尽量不要出门啊，我这样告诉孩子，孩子不以
为然，这真让人忧心忡忡，孩子小的时候，哪知道外面风雨
大呢？大人为孩子担忧，甚至因此唠叨是基本没什么用
的，他们早晚要走出门外，面对自己的风雨，在某个孤独无
助的时刻，想起父母的话，对人生产生自己的体会——要
么感慨生活的艰难，要么喟叹命运的无常，不知道那个时
候，他们是否能够做到内心保持一分平静，在了解这不过
是无数种需要面对的生活常态之一后，有“不过如此”的勇
敢，也有“但求平安”的谨慎。

大雨是谁都承受不了的，童年的孩子承受不了，中年
人也承受不了。记得在风雨中用力抓着自己的货车不被
吹翻的司机吗，记得无力扶起翻倒在水中的电动车送餐小
哥的哭泣吗……大雨就像是个劈头盖脸的教训，躲是躲不
过去的。

但大雨之后，生活还得继续啊，继续在几尺屋檐下过好
平凡琐碎的日子，继续展开双臂呵护需要保护的孩童。雨
水落在脸上就是汗水，汗水要及时抹掉，不能让它挡住往前
看的视线。或许可以这样安慰自己：这点雨算什么呢？大
风大浪都走过来了，咱们继续奋力前行吧。

大雨
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□韩浩月

文史杂谈

□徐建融

今年春天，我趁休年假之机，把乡下
的父母接来身边小住半月，间接弥补我
不能陪伴在侧的遗憾。

进城没几日，我忽然发现一件奇怪
的事情：一辈子少有共同语言的父母，在
相继步入耄耋之年以后，彼此间的话题
竟然无端地多了起来。

上了年岁的人，睡眠时间明显减
少。母亲睡不着觉的时候，父亲也总会
心有感应般地即刻醒来，然后两人开始
有一搭无一搭地聊些乡间趣事、邻里俗
事和亲朋间的喜乐悲苦事。

可父母聊得最多的，却是和我有关
的童年旧事，诸如搂猫睡觉被猫抓哭的
糗事、上树掏鸟下树摔落的险事，以及因
为嘴馋偷喝汽水呛出眼泪的尴尬事等。
每每说起这些，二老便忘记了时间和空
间，在三更半夜里肆无忌惮地笑个不停，
完全忽略了旁边正在酣睡的我。

家里的餐桌也成了父母尽兴聊天的
场所，他们此处闲聊的话题，多和碟盘当

中那些粗粮细作的主食有关。
每逢吃到市场上常见的“山东煎饼”

时，母亲总会不屑地唠叨几句，说这种煎
饼颜色虽好，吃起来却不及十几年前自
家灶台上摊出来的筋道。

父亲则适时接过话茬，滔滔不绝地
描述旧时乡下煎饼的摊制方法：玉米面
要和得稀稀的，灶下要用文火慢烧，锅底
只抹少量的豆油，待锅烧热后，再将勺里
的面糊均匀地摊在锅底，几秒钟后迅速
翻下个，一张煎饼便熟了。

此时，母亲还不忘开口夸赞几句：这
种煎饼放在嘴里即化，绵软甜香，好吃极
了。看到二老沉醉在旧时光里的幸福模
样，我的心里常觉比吃了蜜糖还要甜。

饭后散步，老两口喜欢一前一后在
小区的甬路旁绕行。可走着走着，两人
常常一同收住脚步，或对一株草说笑不
止，或对一棵树静默发呆。

有一次，母亲看到小区的一棵桃树
返青了，忍不住提起老宅门前那株枯死
多年的老杏树。

话匣子刚一打开，父亲的记忆即刻
苏醒，索性与母亲坐在树下，慢慢诉说起
老杏树的功劳来：春夏之交，满树的杏子
成熟了，一片金黄，看着眼馋；但那时家
里贫寒，几个孩子同时上学，这满树的杏
子便都换了钱；只有为数不多的几十颗
落地果，成了儿女们分吃的小零食……

说到这里，我看到父亲偷偷抹了一
下眼睛，古铜色的脸上竟有泪痕在闪。
见此情形，我忙赶了过去，轻牵二老的
手，领他们到附近的草坪去闲逛。

近翻闲书，我在一本杂志里看到这
样的一句话：“年轻时可能不觉得，但人
到老年，身边有个跟你相依相伴几十年
的人，你们参与了彼此的大半个人生，熟
悉彼此的一切，是彼此的时光机。”

蓦然晓得，在流逝的光阴里，岁月
早把父母二人变成了彼此的时光机，故
而有些事情，母亲稍一提起，父亲便循
着记忆的主线，将沉淀在灵魂深处的芝
麻往事，一股脑儿地倾倒出来，藉此互
相取暖。

□郑紫薇

爱的时光机

我的父亲母亲


