
笋干焖黄豆，既可作菜，也可当作零
食。当作菜，伴酒，或是佐粥佐饭，都极好。
当作零食，那是要有一种悠然的清闲才好。

当作零食时，我喜欢一个人慢慢地品
尝。一方矮桌，置于庭院之中，或是阳台
之上，近旁有花开，牡丹、芍药、茶花、兰
花，不避雅俗。也不必定要花开，一盆新
绿置于近旁，也可。不远处，阳光透新绿，
树影婆娑，且时有鸟鸣声传来。桌上一杯
绿茶，一小碟笋干焖黄豆，一个青瓷小胆
瓶里斜插一两枝新绿，或是三两朵春花，
靠在矮椅上，翻几页闲书，想一点心事，间
或搛一两粒黄豆、一两块笋干，或是将笋
干和黄豆，一起放进嘴里，慢慢地嚼着，便
觉得饶有滋味，且有意味。

以笋干焖黄豆佐酒，对饮之人不宜
多，一二知己足矣。有一年清明时节，我
去徽州问茶，傍晚时分，和朋友就坐在他
家院子里的小方桌旁喝酒。朋友海量，斟
了满满一杯酒，酒里泛着彼时的一杯春
色。而我不善饮，杯子里只有薄薄的一层
酒，倒映在杯子里的，也是淡薄的一点点，
近于透明的新绿。那天的酒菜很丰盛，而
我记得最清楚的便是一碟笋干焖黄豆了，

酥软味厚，极耐咀嚼。
朋友家的那碟笋干焖黄豆，和我以前

见过的不太一样，黄豆是温水泡发的老黄
豆，耐嚼。而笋却是新采的细竹笋，没有
切碎，仍是完整的一根细竹笋。除此之
外，还加了一些切成粒状的火腿丁，多了
一些火腿的咸香。原来脆嫩的新笋，焖过
后，愈加的绵软入味。酒过三巡后，朋友
用筷子拨了一下碟子里的黄豆，醉眼蒙胧
地对我说，我们就是一粒粒的黄豆，幸好
有这些细细的竹笋牵绊着我们。然后他
意味深长地看着我。我看了他一会儿，从
碟子里搛起一粒黄豆，放进嘴里慢慢地嚼
着，香味也慢慢地在口腔里漫开来。

在诸多的烹饪方法之中，焖是一种较
为温和的方式，也是较入味的方法，在大
火煮开之后，改用小火慢慢地焖着，和煨
与炖有殊途同归之妙。入味的食物，宜于
慢品细尝，也适于回味。笋干和黄豆，本
是不易酥软，也难以入味的，但在经过干
制、浸泡，腌和焖之后，便有了相互成就的
和融，这是极为难得的。我对食物的偏好
不算挑剔，但能令我念念不忘的却也不
多，笋干焖黄豆算是其中的一种。

笋干焖黄豆，不属于时令菜，有合适
的食材，随时都可以做。而我却喜欢在清
明到谷雨这段时间里，也是每年新笋上市
的时候做这道菜。去年的笋干，或是放了
几年的老笋干，拿出来，放在温水里浸泡，
水里会慢慢浸出褐褐的颜色来，越来越
深。老笋干是有笋香的，那是经过岁月沉
淀的暗香，新笋就没有这样的香味。新笋
也要用清水浸泡一会儿才好，才能去除那
一点新鲜的涩味。在有些方面，笋子也像
是人，要去除那一点的青涩，才恰好，这是
需要時间的。

笋干难煮，泡好了，腌得恰到好处，焖的
时间够了，才能入味，才有嚼头。黄豆，也是
如此。它们真是一对禀性相近的好搭档。
笋干和黄豆，真像是一对曾经相忘于江湖的
老朋友，遇上了，便是难得的互相成全。

看到市场上售卖着新笋，总会想起笋
干焖黄豆来，想起那个在黄昏时，陪我以
之佐酒的朋友，想起某一个春日的午后，
独自坐在阳台上的悠闲时光，总是那样的
滋味绵长。

●对汉民族而言，地气是真的存在的。《续
汉书》上这样记载：“候气之法，于密室中以木为
案，置十二律琯，各如其方，实以葭灰，覆以缇
縠，气至则一律飞灰。”

●我始终没有去做过那样的实验，对这种
事情，我完全不疑古，我宁可承认土地有生命，它
会呼吸，会吐纳，会在松松白白的雪毯下冬眠，而
且会醒来，会长啸。并且相传会用它胸臆的一股
气托住一只鸡蛋，使之不倾跌，会顽皮地飞腾而
起，像一个吹蛋糕上蜡烛的孩子，他鼓满一口气，
吹散葭灰——季节就在满室掌声中开始了！

●做实验吗？当然不必，土地一定是有生
命的，它负责把稻子往上托，把麦子往上送，它
在玉蜀黍田里释放出千条绿龙，它蒸腾得桃树
李树非花不可，催得瓜果非熟不可——世界上
怎么可能没有地气！

●想出“地气”那两字的人，一定是一个诗人。

地气 □张晓风

大家V微语

黑漆漆的厨房间，“滴答，滴答”的水声响
起，敲碎了夜的静谧。

我从桌子前站起，也从卧室的横眉冷对中走
出来，走了进去，循着记忆中水龙头的位置，拧了
把水龙头。手轻轻放下，侧耳去听，“滴答，滴答”
的声音又起。我再去拧水龙头，力气用得比刚刚
大了些。事实上，当我的手松开时，水声还在。

这是怎么回事？我把灯打开，白晃晃的灯
光下，水龙头上的水缓缓下落，“滴答，滴答”。
既然关不住，那打开是不是会好？打开水龙头，
水流淌而出，落入白色的水池。我再关上水龙
头，尽量和缓地，当然，也用了些气力。“滴答，滴
答”的水声又响起了。我仔细打量水龙头，从顶
端到出水的末端，是哪个部件出问题了吗？我
摸摸这、摸摸那，似乎并没什么问题。

我的手不由得又拧了下水龙头，力气用得
更大了些，突然，听到龙头处“咔嚓”一声。接
着，“滴答，滴答”的水珠，就变成了一条细细的
水线，缓缓地往下流。我心头暗叹了声“完
了”。这细细的水线，流一个晚上，要浪费多少
水啊！我一边想着，一边轻轻把水龙头拧紧了
些，然后，又逆向松了松。奇怪，这水居然停住
了，没有了细细的水线，也没有了“滴答，滴答”
的声音。漏水问题，居然莫名其妙地解决了。

我回到卧室，回到了另一个空间，心里好像
多了点体会和感怀。

一侧沙发前的快上初中的女儿，还在苦着
脸背新概念英语的单词，像嘴巴里在嚼着不愿
意吃又不得不吃的食物。之前，女儿说：“我背
得好累呀。”又说：“我多想休息一会儿呀。”各种
旁敲侧击的话语，都被我连珠炮似地弹了回去：

“你还记得你上次默写是几分吗？”“你不好好努
力，别人就超过你了。”

这会儿，我的心沉静下来，对女儿说：“你休
息一会儿吧，先不背了。”

女儿说：“真的吗？”稚气的脸上，难掩怀疑之
色，手上的书还紧紧捧着，口中还在默默背诵着。

我的耳畔，似乎又听到了“滴答，滴答”的水声。

这一日，
终于撂下扇
子。来自天
上干燥清爽
的风，忽吹得
我衣飞举，并
从袖口和裤
管儿钻进来，
把周身滑溜
溜 地 抚 动 。
我惊讶地看
着阳光下依
旧夺目的风
景，不明白数
日前那个酷
烈非常的夏
天突然到哪里去了。

身居北方的人最大的福分，便是能感受
到大自然的四季分明。我特别能理解一位新
加坡朋友，每年冬天要到中国北方住上十天
半个月，否则会一年里周身不适。好像不经
过一次冷处理，他的身体就会发酵。他生在
新加坡，祖籍中国河北；虽然人在"终年都是
夏"的新加坡长大，血液里肯定还执著地潜在
着大自然四季的节奏。

四季是来自于宇宙的最大的拍节。在
每一个拍节里，大地的景观便全然变换与
更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极
强的中国人，在四言绝句中确立的法则是：
起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的
本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合
拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整
的一轮?为此，天地间一切生命全都依从着
这一拍节，无论岁岁枯荣与生死的花草百
虫，还是长命百岁的漫漫人生。然而在这
生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这
长长的夏吗?

女人们孩提时的记忆散布在四季；男人们
的童年往事大多是在夏天里。这由于，我们儿
时的伴侣总是各种各样的昆虫——蜻蜓、天
牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁，此外还有青蛙
和鱼儿。它们都是夏日生活的主角；每种昆虫
都给我们带来无穷的快乐。甚至我对家人和
朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。
比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的
尖叫，比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻
蜓，比如同班一个最好看的女生头上花形的发
卡，总招来蝴蝶落在上边；再比如，父亲睡在铺
了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎
子。这不可思议的事使我感到父亲的无比强
大。后来父亲挨斗，挨整，写检查；我劝慰和宽解
他，怕他自杀，替他写检查——那是我最初写作
的内容之一。这时候父亲那种强大感便不复存
在。生活中的一切事物，包括夏天的意味全都发
生了变化。

在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般

夏 天 的 难 耐
与 难 熬 。 惟
有 在 此 后 艰
难的人生里，
才 体 会 到 苦
夏 的 滋 味 。
快 乐 把 时 光
缩短，苦难把
岁月拉长，一
如 这 长 长 的
仿 佛 没 有 尽
头 的 苦 夏 。
但 我 至 今 不
喜 欢 谈 自 己
往 日 的 苦 楚
与 磨 砺 。 相

反，我却从中领悟到"苦"字的分量。苦，原是生
活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸
的苦字的下边。然而一半的苦字下边又是一
无所有。你用尽平生的力气，最终所获与初始
时的愿望竟然去之千里。你该怎么想?

于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头
的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又
坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给
的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头
里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪
夷所思的承受中才会感到自己属于强者，也
许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作
家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里
开花结果?我却每每进入炎热的夏季，反而写
作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重
的人生的苦夏，煅造出我这个反常的性格习
惯。我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘
在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。

在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听"夏"
的一章。它使我激动，胜过春之勃发、秋之灿
烂、冬之静穆。友人说夏的一章，极尽华丽之
美。我说我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰
辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说，我在这音
乐情境里已经放进去太多自己的故事。我点
点头，并告诉他我的音乐体验。音乐的最高境
界是超越听觉；不只是它给你，更是你给它。

年年夏日，我都会这样体验一次夏的意
义，从而激情迸发，心境昂然。一手撑着滚烫
的酷暑，一手写下许多文字来。

今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去
的，更不是给我们的扇子轰走的——

夏天是被它自己融化掉的。
因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极

致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示
出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓
尽致的发挥。但谁能像它这样，用一种自焚
的形式，创造出这火一样辉煌的顶点?

于是，我充满了夏之崇拜!我要一连跨过
眼前的辽阔的秋、悠长的冬和遥远的春，再一
次邂逅你，我精神的无上境界——苦夏!
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□冯骥才苦夏

每当伏天来临，我就莫名想起当年收割
早稻期间发生在父亲身上的一些事，越发觉
得父亲对我们小时候的“节俭教育”很特别。

三十年前的七八月份，正是老家“双抢”
（抢收早稻、抢插晚稻）的黄金季节。脱下的
稻谷装进蛇皮袋被我们搬回家，剩下的稻草、
稻茬和脱粒机等便默默地站在烈日下，无奈
地接受着火一般阳光的炙烤。

临近中午，如钢水一般的阳光在密集的
“蝉声”催促下，越发疯狂地把对大地及万物
的“热爱”，洒在稻草及稻茬上，连它们发出

“吱吱”的哀求也不顾。而此时，父亲往往正
独自一人在稻田里收拾“残局”。

他头戴一顶草帽、肩搭一条毛巾，挎着畚
箕，睁大双眼，像雷达一样搜寻着稻草、稻茬。
发现稻茬旁有一支稻穗，他便弯下腰拾起来；
翻阅上过脱粒机的成堆稻草，哪怕看到一根稻
草尖还留有几粒稻谷，他也急忙用左手将它们
搓下来放进畚箕。父亲每一次弯腰拾稻穗、站
起搓稻谷的动作，都像在给稻田、稻谷行着一
种非常古老而虔诚的谢礼。每次“清扫”脱粒
机和蛇皮袋旁不小心“蹦”出去的稻谷时，他就

像发现了金矿似的，小心翼翼地蹲下身子把畚
箕口对准那几十粒甚至几粒稻谷，用临时做的
稻草小扫帚轻轻往里扫，用嘴吹去上面的细土
和灰尘，最后才让它们与稻穗合并……

父亲总在大家午饭前对收割的稻田进行
一次“搬家式”检查，这个“规矩”没人能改变。
放弃午休、冒着中暑危险拾稻穗的行为的确有
点得不偿失。但父亲却认为，粮食是不能糟蹋
的。多少次，母亲命我去稻田喊父亲回家吃中
饭，我看见的都是：田野里忙“双抢”的老乡这
时几乎都躲阴凉处或回家休息了，只有父亲顶
着酷热在那里捡稻谷。烈日当空，整个山村都
笼罩在“吱—吱—”的蝉鸣声中，那刺耳的声音
节奏强劲、铿锵有力。当父亲直起腰，用草帽
扇几下凉风，扯下肩上的毛巾擦擦汗，抬头看
看天上的云朵，脸上露出微笑——这意味着他
已将这一片收割后的稻田全部巡视了一遍，散
落的“金子”都被他找回来了。

父亲一生节俭，即使到现在，家里生活条
件已大为改观，年过八旬的父亲依然过着粗
茶淡饭的日子。而有父亲做榜样，勤俭节约
也成为我们这些后辈一生的行为准则。

父亲拾稻穗 □赵柒斤
我的父亲母亲

滴答 滴答
□崔立

□佚名

笋干焖黄豆


