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本来我们是应邀去拍草原的，想在田园牧歌中刷新一下自
己的感受。意外的是，草原上一种树木令我们为之震撼：它原
本是一种生在江边的柳树，俗称江柳。然而，由于特殊的形态、
特殊的色彩，给了它特殊的内涵——“江柳”的概念已经无法反
映它的特征，人们称其为“草原奇柳”。

草原奇柳景观，位于黑龙江畔，逊克县城东部一处被称为
黎明草原的地方。无论春夏秋冬，奇柳都以巧夺天工的技法，
描绘出震撼人心的画卷。

这些奇柳，不以灌木的形态出现，不以高大乔木的形态出
现，而在大于灌木小于高大乔木中找到自己的生存空间。它们
的树龄无法考究，有人说几百年，有人说上千年。它们树干粗

壮，但并不高大；树形以伞
状的方式伸展；有河流的地
方，都朝着水面倾斜；以单
株为单位，星罗棋布在草原
上……

走近奇柳，令人脑洞大
开！那些风剥雨蚀的粗糙
树皮，坚挺结实的树枝，让
人触摸到历史的沧桑和厚
重：它们以怎样的历练成就
如此的塑造呢？那些倾斜
变形的树干，诉说着风的韧
性和生命的追求：这是怎样
的经历和品格呢？一处处
伞状的树冠，张扬着生命的
美好和担当，又反映了怎样
的信念和使命呢？在无人
机上俯瞰，那些树冠错错落
落、造型有致的排列令人惊

叹：有的构成线形扇形，有的构成三角形多边形；有的出现象形
图案，有的营造抽象效果，是大自然的鬼斧神工，还是什么人的
智能造化呢？奇柳本身似乎已经给了我们答案，但是我们的思
维却困在潜意识里，一时无法打开这个界面。

正值初夏，黄花和绿草组成的广阔草原，很和谐地成为烘
托这些奇柳的背景——这背景也因为奇柳的神秘而显得有些
深不可测。草丛下面，一处处有规律地起伏着的地形，似乎是
古老河流留下的痕迹，时光从这里会上溯到久远，延展到无限。

草原上各种颜色的牛羊，对奇柳是天造地化的衬托；奇柳
对牛羊也是理所当然的呵护。奇柳和草原上的一切生命都成
为水乳交融的整体。甚至依着树干席地而坐、叼着烟斗的牧羊
人——包括牧羊人头上的几声鸟叫，都成为不可或缺的系列故
事中的一个情节。

小兴安岭脚下，黑龙江畔晨雾升起，茫茫白色中浮起的万
点树冠如绿色的船帆，时隐时现，竞相争渡。正午的阳光下，树
冠又擎着巨大的阳伞，向草原倾下博大的慈爱。傍晚夕阳下的
奇柳最为动人：金色霞辉沐浴着树枝树叶，点染着每一个树冠，
草原上的奇柳群像一片彩旗的海洋，迎接即将到来的某种盛大
节日。夜色降临，草原沐浴在冷调的色温里，每一个奇柳都收
起了自己的外向，开始进入蓝色的自己。

我们阅读了当地朋友提供的不同季节的奇柳资料，看到的
是不同时空的奇观：早春，鹅黄柳绿的背景下，奇柳以水粉画的
效果，描绘草原的清雅和温婉；盛夏，郁郁葱葱的环境中，特殊
的光影下，奇柳开始书写泼墨的潇洒和丰润；到了秋天五花山
季节，奇柳呈现出浓彩重墨的油画效果；冬天的奇柳审美形象
最为特殊，白雪的底色里，细节丰富的枝条或者成为素描，或者
成为水墨，或者在无风时成为规范的工笔，或者风起时演化为
奔放的狂草……所有的季节，在不同方位上观察，奇柳都会排
列成不同的节奏和韵律，整个草原仿佛演奏着宏大的生命协奏
曲。这让人想到界江彼岸的俄罗斯抽象主义绘画大师——康
定斯基，他讲绘画是一种视觉旋律，这些奇柳正运用视觉里高
低远近的不同排列，演绎着抑扬顿挫的音乐效果，营造艺术通
感和艺术跨界的审美境界。

关于奇柳的成因，有很多说法。科学层面的解释是，由于
黑龙江冲积平原是以沙土为主的土壤，蓄积水分和营养的能力
很低，江柳不能拔高生长；同时又由于高纬度地区日照时间短，
江柳为了获得更多的阳光，需要以伞状的方式扩大受光面；由
于小兴安岭的阻挡，西伯利亚强风在草原上迂回，扭曲了树干，
形成现在的奇柳。

民间的说法是，古代大江的水怪经常到草原上捕食牛羊。
主人为了保护牛羊，饲养数千只牧羊犬分布在草原各处，防御
水怪。当最后一次洪水来临时，牧羊犬与水怪决战数日，最后
与水怪一起神奇地消失了。后来，这些牧羊犬为了回报主人，
都变成了江柳日夜守卫在草原上。

不管哪种说法，江柳已经成为奇柳了，为人们提供的是厚
重深邃的精神营养。

我们的摄影小组用两天的时间阅读奇柳，拍摄奇柳，收获
的不只是光影捕捉的多彩瞬间，更有一时无法穷尽的草原奇柳
文化。伴随着收获而来的便是遗憾——新的艺术感悟和艺术
构思又催生了新的创作冲动：我们还要回到草原上，在这本厚
重的书中，阅读北方边陲，阅读人类社会，理解自然和历史，理
解现在和未来。

我们坚信，有机会造访草原奇柳的朋友们，一定会收获更
多的启迪和欢乐!

●一日照镜子，见镜面上有污点，便去擦，却怎么也擦不掉。仔细察看，才发现那污点不是来自镜子，而是来自自己的脸上。

●凡事有了“污点”，出了问题，我们喜欢从别人身上找原因，却很少从自己身上挖根源；一些人，责备别人多，责问自己少。

●看问题，我们常被表象所迷乱，而看不到问题的实质。

●解决问题，要找到问题的根源，问题的根源解决了，问题也就解决了，否则只能是隔靴搔痒，无济于事，就如脸上有污点，
你却去擦镜子，再怎么擦，也擦不掉。

□黄小平照镜子

□索久林

阅读
草原奇柳

电影《成为简·奥斯丁》末段，简
和汤姆·勒弗罗伊私奔。途中，简得
知，汤姆将失去他本可以继承的一
切，还要负担很多家人的生活。简
绝望了，她和汤姆有了一番悲切的
深谈：

简：“如果我们的爱会毁掉你的
家人，它也会毁掉自身！”

汤姆：“不！”
简：“会！它会在内疚、悔恨和自

责中慢慢消亡。”
汤姆：“胡说！”
简：“这就是真相，从矛盾中显现

出来的真相。我们要微笑着接受它，
否则我只能认为我们从来没有相爱
过。”

汤姆：“请别这样……”
简：“再见。”
真是一段惊心动魄、一针见血的

对话，男女的分野，像被劈开的山谷，
显露出截然不同的地心。

简·奥斯丁是个细腻的写作者，
《傲慢与偏见》的初稿写于 21岁。为
什么不能毅然做一个“在路上”的女
作家，与相爱的人一道，在一无所有
中创造别样的生活？男性永远不能
问这样的问题，更不能像汤姆·勒弗
罗伊那样毫无准备。漂泊的女作家
世世代代都有，但那只能是她们自己
的选择——赫塔·米勒、林芙美子、大
卫·妮尔、萧红……

多年前，我曾得到一本冰心的散
文集《拾穗小札》，1964 年出版，封面
素淡。里面有一篇，写冰心到俄罗斯
访问，看到当年列宁藏身于山林，写
出《国家与革命》的那个树桩。冰
心十分惭愧，说自己写作时一定要
在窗明几净、舒适温馨的书房里才
安心。

大概世界上的作家无论男女，
都可以分为两种：属于书房的和属
于路上的。要走哪条路务须想清
楚，不然坐在书桌前想路上，走在路
上想书房，一辈子彷徨。简·奥斯丁
想得很清楚，所以告别很果断，虽
爱，却不流连。

“他说我做不到，我倒偏要做给他看
看”，好像很有志气的样子，其实不必。

我们所做的每一件事，除了我们自
己的双眼以外，别人都不配看。

原来要做什么，照做可也，绝不因为
谁爱看我们或不爱看我们而多做一点
点，或是少做一点点。我，就是这个样
子，自然会有友人觉得合眼缘而前来结
交。甚至不必解释能与不能，为与不为
之间的奇妙关系。

因人说“我看你买不起这辆跑车”而
真去买了回来倒还算小事，万一对方说

“我看你不敢当众脱衣服”或者“我看你
不肯跳楼”，那可怎么办？

装听不见算了，然后照着自己的意
思行事，该住屋村住屋村，该搬上山顶便
搬上山顶，该朝九晚五、该退休享福、该
闯荡江湖，精打细算之后，勇往直前。

闲人怎么看我们，不值一文钱。谁，
谁说什么，谁怎么看，管它呢。世上那么
多大事在发生着，天灾、人祸、战争，大抵
人家不会太过计较我们是否做足一百
分。

无须耿耿于怀。

给谁看
文史杂谈

□梁永安

□杨月英
海外风情录 柏饼与槲包

与中国传统节日使用阴历不同，日
本自明治改历之后，端午节过的是阳历
5月5日。4月中下旬的时候，超市里开
始售卖一种用黄色或绿色的树叶包着
的带馅糯米团子，称作柏饼，是日本过
端午节的时令点心。

我觉得很好吃，并且非常管饱，有
一阵经常买来当作早餐，常见的有漉
馅、粒馅，以及白味噌馅三种口味。前
两者都是甜的豆沙馅，区别只在于豆沙
的质感不同：漉馅指漉去赤豆皮的细沙
馅，粒馅顾名思义，指赤豆并不煮烂成
沙，仍保留颗粒分明的口感。白味噌馅
则是白芸豆泥里掺入了白味噌，甜中略
带着一点咸味。白味噌以西京（即京
都）出产者知名，日本超市里售卖的味
噌，常以“西京白味噌”作为卖点，因此，
白味噌馅的柏饼也被视作西京风味的
时令点心。我自己比较喜欢白味噌馅
的，尝起来的感觉，比豆沙馅纯粹的甜
味口感层次更丰富一些。

这种糯米团子所以得名柏饼，是因
为外层用了“柏叶”来包裹。然而实际
上，日语里的柏，所指的是拉丁名为
Quercus dentata 的槲树，而非中文里往
往和松树并称的柏树。中文语境里的
柏树，日语用汉字“桧”来表示。

要而言之，中文里的槲树，在日语
里写作柏（常用）、槲（基本不用），日语
的柏、槲发音相同；指柏科的植物时，中
文用“柏”字 （常用）、“桧”字（现代汉
语不常用），日语则不用“柏”字（已用来
指槲树了），专用“桧”字。这是汉语和
日语之间存在的汉字与语义不一致，造
成容易混淆的情况。

槲树为壳斗科栎属植物，叶型宽
大，边缘呈波纹状，用来包裹小点心正
合适。而柏科植物的特征是叶子为鳞
叶或刺叶，如常见的圆柏、侧柏、刺柏
等，皆叶型狭小，就不可能有这样的用
途。

古文献里提及我国古代用槲叶包
裹食物的记载寥寥无几，倒是关于槲叶
衣裳的诗文相当常见，比如陆游《剑南
诗稿》里的“槲叶为衣草结庐”，以隐士
自况，把拾取槲叶连缀作衣和结草为庐
作为隐逸的象征。槲衣的用法和荷衣
相同，在古典诗文之中，成为隐士服饰
的代名词。

《南史·乐预传》中有一处记载，似
与用槲叶包裹食物有关：“预建武中为
永世令，人怀其德，卒官。时有一媪年
可六七十，担檞蔌叶造市货之，闻预亡，
大泣，弃溪中曰：‘失乐令，我辈孤独老
姥政应就死耳！’市人亦皆泣，其惠化如
此。”

建武是南朝宋明帝的年号，当时乐
预在永世县（今江苏溧阳一带）为县
令。乐预在任上亡故时，有老妪挑着一
担檞蔌叶到集市售卖，得知乐预的死讯
大哭。

《北史·倭国传》中，把用槲叶包裹
食物视作日本风俗；而据《南史·乐预
传》老妪售卖槲叶的记载，很可能在差
不多的时代，我国也有购买槲叶用来包
裹食物的吃货。如今，中国的槲包和日
本的柏饼各自是当地的端午时令点心，
生活在不同国度的可爱吃货们，对于吃
的追求可以异曲同工到这样的程度，想
到这一点，忍不住会心一笑。

□佚名


