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“好大的雪！”5月 30日清晨，我推开房门一看，屋顶、群山
全是白茫茫的一片。踏雪寻边，风景错那独好。可这里天天都
是风横雪舞，让人早已没了拍照发朋友圈的兴致。

错那，像一颗明珠镶嵌在藏南雪域，藏语意为湖的前面，这
里有众多美丽的湖泊，更有连绵不绝的雪山。伴随印度洋暖湿
气流和冈底斯山寒流的亲密接触，五月的错那，雪下得那么认
真，银装素裹分外妖娆，却似乎并不得人们欢心。“一年只下一
场雪，一下就是7个月。”错那人都这么说。

多少人曾爱慕雪的魅力，却少有人感受过它的威力。
5 月 22 日，我刚来到西藏山南军分区某边防团野外驻训

场，见机步营教导员雷青松睡眼惺忪、一脸疲惫。听我询问，他
倒起苦水，“昨晚一夜没合
眼”。两个明显的黑眼圈是
有力证据。

雷教导员带领官兵和
暴风雪“激战”一夜。零点
时分，雨夹雪再加上冰雹，
拍打得帐篷“啪啪”作响，雷
青松辗转反侧。和往年一
样，野外驻训地天天雨夹雪
已成常态，但经验告诉他这
一夜的雨雪似乎有些反常，
像发了疯一样。凌晨 2点，
他起身掀开帐篷门，鹅毛大
雪铺天盖地。“不好，这样下
去帐篷会有压塌的危险。”
于是，他赶紧召集各连干部
骨干，“注意观察，睡觉都必
须睁一只眼睛”。

约 2小时后，雷青松担
心的事还是发生了。积雪
扎进伪装网压塌餐厅帐篷，
大 家 迅 即 进 入“ 战 斗 ”状

态。一束束手电光交织穿透夜幕，铲雪、转移物资，官兵们争分
夺秒，却不敌暴风雪的无情袭扰，紧接着炊事帐篷也不堪重负
倒塌了。破晓时分，看着趴窝的10多顶帐篷，雷青松只能无奈
地叹息。“还好，官兵都安全无事。”

在海拔4000多米的错那，不仅有朴实的藏族百姓世世代代
放牧耕作，还有一群最可爱的人驻扎坚守。“在这里，四季如
冬。”官兵这样形容错那的气候，乐观中透着无奈。内地天气炎
热的五月，错那官兵以“棉袄+大衣”抵御风雪严寒已不是新
闻。这个季节耳朵长冻疮，我还是第一次听说，副连长王彬叫
来上等兵周强，让我长了见识。取下防寒面罩，周强的耳垂因
冻疮导致的溃烂格外惹眼。“我是易长冻疮体质，涂抹高原护肤
霜后好多了。”周强一番解释，却难以“开脱”风雪的无情。

风不带刃也锋利，雪不狂舞也奇寒。戍边错那，复合维生
素、高原护肤霜、防寒面罩成了官兵的必备物资，即使全副武
装，仍然难敌“寒将军”。

大雪初歇，又见老熟人、团通信股长舒彬。他正忙着整理
物资，准备前往无名湖哨所检修通信线路。他脱帽抖雪的一刹
那，我心里不由得咯噔一下，稀疏的头发活像收割机在麦田划
出的不规则轨迹。寒暄几句后，话题聚集头发。“你头发怎么掉
得这么厉害？”我试探性地提问，他却直言不讳：“头发少，烦恼
就少。”说完，呵呵一笑，露出两排洁白的牙齿。

错那的雪，像一把无情刻刀，改变着戍边人的模样，脱发、
指甲凹陷、皮肤皲裂……晋升股长之前，舒彬被誉为“石头连
长”。外表刚毅，干练坚韧……2019 年 11 月，巡逻小分队按计
划出征B山口，出发前夕，舒彬突然感到左膝疼痛无比，就在半
年前休假期间，他被确诊为左膝关节内侧半月板后角损伤和右
股骨剥脱性软骨炎，一直未彻底痊愈，可他仍然带领官兵战风
斗雪圆满完成巡逻任务。在连队官兵眼中，舒彬就是笑傲雪域
的戍边石。

在训练场旁边，我看到十几根树干凌寒而立，格外突兀。
剥开雪被，又有 4 棵树已变成枯木，士官侯斌脸上写满失落。
自从 5月初种下“希望”后，他几乎每天都要去看望照料，结果
仍难抵风雪的摧残。“最开始还有几片树叶，现在啥都没了！”

在错那，官兵们可以合力抗击风雪，却没法种活一棵树。
由于风雪侵袭，树总是春天栽、夏天绿、秋天枯、冬天死，来年重
复同样的过程，又是同样的结局。曾有团领导“悬赏”：谁要是
在错那种活一棵树，就立三等功一次。

立功受奖倒是其次，一茬又一茬的错那官兵做梦都想在这
片不毛之地播种绿洲，建造一座天然氧吧，让大家少受高寒缺
氧之苦。那年，一名军嫂到错那探亲，因为肺水肿引发脑水肿，
不幸离世。“愿悲剧不再发生！”大家目的明确。

土不肥，官兵们便从低海拔的地方搬来沃土，休假归队带
回化肥。气温低，大家便用塑料薄膜为树苗搭建温室，用取暖
器为温室加热。还有官兵脑洞大开，用 21 金维他调成营养液
浇灌树苗。2016年，在官兵们的百般呵护下，团机关办公楼前
两棵小树悄然成长，眼看胜利在望，一场大雪不期而至，压塌温
室，折断树干，前功尽弃。这些年，播绿行动仍在继续，只是风
雪肆虐，谁也无可奈何。

“这树的根系不发达，难以抵挡风雪。”一位植树造林专家
一语道破植树难的根源，但是看见风雪中傲然挺立的官兵，他
不禁竖起大拇指：“这里官兵的根扎得深！”

●一锅米饭，放到第二天，水气就会干一些，放到第三天，味道恐怕就有问题了。第四天，我们几乎可以发现，它已经变坏了。
再放下去，眼看就要发霉了。是什么原因，使那锅米饭变馊变坏？是时间。

●可是，在浙江绍兴，年轻的父母生下女儿，他们就会在地窖里，埋下一坛坛米做的酒。十七八年后，女儿长大了，这些酒就成
为了女儿婚礼上的佳酿。它有一个美丽惹人遐思的名字，叫女儿红。是什么使那些平凡的米，变成芬芳甘醇的酒？也是时间。

●到底，时间是善良还是邪恶的魔术师呢？都不是，时间只是一种简单的乘法，把原来的数值倍增而已。开始变坏的米，每一
天都在不断地变得更腐臭。而开始变醇的美酒，每一分钟，都在继续增加芬芳。

●同样是煮熟的米，坏饭与美酒的差别在哪里呢？就在那一点点酒曲。

●同样是父母所生的，谁堕落如禽兽，而谁又能提升成完美的人呢？是内心深处，紧紧环抱不放的，求真求善求美的渴望。

●时间怎样对待你我呢？这就要看我们自己是以什么样的态度来期许我们自己了。

□席慕容时间

□李国涛

错那的雪

□佚名

文史杂谈

他山总不如

他山，不难理解，指的是别处的山，
又引申泛指山石。“潮来无别浦，水落见
他山。”他山见潮落，隐匿于天际，若是要
辨别这山的奇妙，说道山的优劣，难免要
作一番比较。于是己山、他山，眼前的
山、远方的山，熟悉的山、陌生的山，就常
需两两比较，心中总会钟情于一山，而这
山往往是故土之山，居所之山，祖国之
山，由此感慨“他山总不如”。

苏轼《儋耳山》：“突兀隘空虚，他山
总不如。君看道傍石，尽是补天余。”这
首诗的意思并不复杂，大概是说，迎面而
来，一山突兀，摩天凌霄，与周边碌碌无
奇相比，显得卓尔不群。画龙点睛之笔
乃是“他山总不如”，非常契合苏轼当时
之心情和窘态。苏轼咏儋耳山，实则借
典喻忧愤。宋绍圣四年（1097 年），苏轼
渡海到琼，赴贬谪地儋州，受当时航运条
件所限，渡海宛如经历一场劫难，苏轼过
海时犹劫后余生，惊魂未定，故而一路感
慨，先有“千山动鳞甲，万谷酣笙钟”之
句，后遇儋耳山，触景生情，不由自主吟
出“他山总不如”。

他山总不如，果真如此吗？其实，苏
轼激情题咏的儋耳山，虽说是儋州当地的
最高山，但并不是游历海南时遇到的最高
山。苏轼谪琼三年，游历甚广，创作甚丰，

单是诗词就有140多首，记述了海南当地
不少的大山，如五指山、黎婺山等众山，遇
见的儋耳山景色也并不是最奇秀，或许是
先入为主，抑或寄情于此，初到此地，苏轼
既不识山名，也无人指点一二，遂命眼前
之山“儋耳山”，加之连日奔波，偶遇奇景，

一时兴起提笔写诗，以此表达怀才不遇和
理想不能得以施展的愤懑、痛苦和烦恼，
但也不乏旷达乐观的感情。

儋耳山，先前并不知名的山，因苏轼
的到来和题写的诗文，从此成了當地的
一座名山。冥冥中有了苏轼的一个偶尔
吟唱，“山不在高，有仙则名”，千百年来
因世人喜爱苏轼，于是记住了儋州，记住
了儋耳山，这座并不算高的山，亦有了

“他山总不如”的骄傲资本，就像江南三
大名楼，必有一篇传世佳作交相辉映一
样。儋耳山亦是如此，近千年来这座山
岭既辉映于史册，也亮丽在人间，儋耳山
隐匿于世间千百年，一直在等待一位故
人的到来，是机缘巧合更像命中注定。

苏轼的“他山总不如”非常平实，或
许与苏轼一生颠沛流离的生活有关，没
有像盛唐青年诗人一样，生出一股豪壮
之气，唱出“会当凌绝顶，一览众山小”那
般的豪迈。苏轼此时断然吟唱不出，因
为他有的只是“往日崎岖还记否，路长人
困蹇驴嘶”，人在旅途中的困顿一次次上
演，苏轼的被弃置感是一而再再而三相
随。苏轼谪琼时，已六十有二，在那个年
代已然进入了英雄迟暮之年，自是生不
出“他山之石，可以攻玉”的感慨，有的只
是“他山总不如”的不舍和眷恋。

□许锋
那些年那些事儿 我的村小

我上小学的时候，是1978年，那是一
所村小。真小，没几个班，教室是土坯房
子。课桌者，一块长条木板也，下面支着
四根木棍。椅子者，乃土坯垒叠而已，本
色的土，大泥块，没有烧制，也没有刷漆，
一人坐两块，高度正好。夏天坐，清凉得
很。冬天再坐，凉气扶摇直上。土坯长
年累月被我们坐着，凹成小半碗月亮形
状，却越发瓷实、牢固。

那个村子和附近的村子就这一所小
学。冬天里，散居各处的孩子们穿得像
小熊，背着书包，向学校的方向走。遇上
大雪漫天飞舞的天气，寒风刺骨，无孔不
入。雪霁初晴时，“小熊们”踏雪而歌，调
皮地追逐，树尖的雪花洋洋洒洒，落在脸
上、嘴里，瞬间融化。

裹挟一身风雪，孩子们进了教室。
学生不少，教室里坐得满满当当，一眼望
去，都是黑乎乎的小脑袋瓜。随着孩子
们翻阅书本，随着老师脚步的移动，随着
读书声，尘埃间或浮动，在头顶，在鼻翼，
在指间，在字里行间，像是贪婪的书虫，
吮吸书本弥散、流淌的墨香。

在那间土得掉渣的教室里，老师教
会我们认字，教会我们汉语拼音。偶尔，
我也走神，也发呆。窗外飞过一只小鸟，
瞬间能转移我的注意力。这时，老师会
走到我的身边，笑眯眯地看着我。我的
脸一下子发烫，我本来就是黑脸蛋，那会

儿肯定黑里透红，难看得要命。
在老师的教育下，我们知道了花鸟

虫鱼正儿八经的名字，知道了“谁知盘中
餐，粒粒皆辛苦”。

后来，我也当了老师。我教的是大
学生。每次走进阶梯教室，我都会拾级
而上。拾级而上的时候，我就想起我的
村小。想起村小，我就会忆苦思甜。有
的学生很惊讶，从他们看我的眼神，我知
道，他们当我是“天外来客”。他们坐的
是木椅子，夏天不热，冬天不凉。木书
桌，一字排开，夸张一点说，光可鉴人。
窗外，阳光明媚，鸟语花香。南方夏日
长，三四月，天稍热，开风扇。五六月，大
热天，开空调。即便到了秋末冬初，北方
已经飞雪，南方依旧艳阳高照，一进教
室，同学们嚷嚷热，马上去开风扇。风搅
动空气，草木扶疏的窗外，草香、花香盈
盈袅袅而来，满教室里游弋。

生活，真美。
课堂上，我看到了当年的我。有个

学生爱玩游戏，玩得很投入。我悄悄走
向他的时候，他本来是不知道的。他旁
边坐着的男生用胳膊肘杵了他一下，他
迅速抬起头，把手机塞进抽屉，动作连
贯，几近完美。他想若无其事地看着我，
但眼神是慌乱的。我和当年村小的老师
一样，笑眯眯地看着他，他的目光有点躲
闪，接着，嘴角一咧，羞涩地笑了，脸也红

了。
游戏的开发者绞尽脑汁地设计了一

道道关卡，闯关并不容易，中途退出，等
于前功尽弃。我不管他玩得容易不容
易，兴奋不兴奋，成功不成功，只是笑眯
眯地望着他，挑一挑眉头。他知道我的
意思，有些惋惜和不舍，但只能忍痛割爱
——拿出手机，关了屏幕。

这个时候，我会再次插播自己的童
年片段。我讲村小的一桌一椅，桌是没
有刨光的桌，椅是土块垒成的椅……大
部分学生并不厌烦，能听得进去。

我知道，当一个人还能意识到错误，
还会羞愧，两腮还能浮起红晕，他的内心
还是非常善良和单纯的，只是贪玩。我
们小时候玩的是滚铁环、踢毽子、打陀螺
……现在的学生从小玩的是电脑、手机
……身为老师，要担当他们的引路人。

课堂里，桌子变了，椅子变了，师生
间的温暖故事，却如一缕阳光，循环往
复，亘古不变。


