
年轻时我最喜欢的作家是屠格涅
夫，那时，我其实不能完全看明白他的
小说。小说里俄国的政治背景、知识
分子的苦闷，那些更深刻的内容我不
怎么了解，留在记忆里的印象是模糊的。读书就是这
样，把喜欢的东西留下来，不喜欢、看不懂的东西就放到
一边，等待将来的日子去认识，好像反刍似的。于是，我
就只看到有关爱情的部分。屠格涅夫的小说里总有爱
情，而且是不幸的爱情。

屠格涅夫的爱情故事都令人伤心。在《初恋》里，一
个男孩子爱上一个成年女性，爱得非常非常深。这份
爱里，不仅有情欲，还有成长的渴望——他希冀进入成
年人的社会，和这个社会平等地对话。这个女人很美，
很温柔，而且似乎也知道他的钟情，有一些微妙的回
应。结果却是，她爱的是他的父亲，一个成熟的、有妻
儿的男人。这不仅是单纯的失恋，而且是一场失败的
博弈，年龄、阅历、成熟度，和这一切有关的魅力的博
弈。但是，还有一场更久远的博弈，这场博弈还未完，
还未决出胜负，那就是未来的时间。他总有一天会抵
达父亲的年龄，父亲却永远回不到他的青春时代。所
以，博弈的双方——父与子，都是痛楚的。

屠格涅夫所写的故事和我阅读时经历的生活完全不
同，他笔下的人和事，于我的处境称得上奢侈，但为什么我
能够从中得到慰藉和启发？可能是有一个秘密通道，可能
是青春，可能是对爱情的向往，也可能是成长的需要。这大
约是阅读生活的真谛，你和某一本书——不知是哪一本
——之间，会有一个秘密通道，就是这个秘密通道，令你在
书中遇到知己——能和这本书邂逅，就是幸运。

法国作家罗曼·罗兰创作的共十卷的《约翰·克利斯
朵夫》是一部很好看的长篇小说。傅雷先生译的中文
版，分成四本。我们不知从什么地方得来第一本，里面
有前三卷。这前三卷，恰是人物从幼年到少年并走向青
年的成长过程，每一阶段都有一段爱情。对年轻的女性
读者来说，非常令人激动满足。

第一段爱情是小狗小猫式的，女主角叫弥娜，是约
翰·克利斯朵夫的钢琴学生。克利斯朵夫是一个穷孩
子，有着音乐天赋，从小就承担起养家的重任。除了在
宫廷乐队演奏，他还要教钢琴贴补家用。弥娜的母亲是
一个孀居的贵族夫人。弥娜是个任性的女孩，出身优
越，吃穿不愁，妈妈又宠着她。起初弥娜看不起克利斯
朵夫，因为他生性粗鲁，穿着简陋，不讲卫生，也缺乏教
养，所以她对他的态度相当傲慢。克利斯朵夫是公认的
神童，也不买她的账，师生关系就很紧张。可是有一天，

发生一件事情，把形势整个地扭转
了。这一天，小老师指责学生弹错了
一个音，弥娜不承认，用手指着乐谱
说“就是这样的”。克利斯朵夫凑近

看乐谱，看见的却是少女花瓣儿般的小手，完全是无意
识地，他在那手上吻了一下。这个冒失的举动，把两个
人都吓到了。争吵平息后，钢琴课继续，但心情就此被
搅动起来。于是，他们双双陷入情网。这一段爱情很快
就被弥娜的母亲看在眼里。她是个雍容大度的女性，她
赏识克利斯朵夫的才华，但也明白他所属的阶层和她们
不同——他和女儿之间只是孩子的游戏，一个不恰当的
游戏，所以应该及时收场。于是她带着弥娜离开了。

之后，克利斯朵夫遇到萨皮纳，展开了第二段爱
情。年轻人对爱情的想象是概念化的，所以萨皮纳的故
事让我有一点不满意。第一，她比他年长，是结过一次
婚带个孩子的小寡妇；第二，她出身不怎么样，既不是公
主，也不是灰姑娘，而是个老板娘，开一间卖针头线脑的
小店，显然缺乏女主角的浪漫色彩。还好，他们爱情的
发生比较有戏剧性。他跟着萨皮纳去乡村参加亲戚的
婚宴，郊游和歌舞制造了一个民间的欢乐场，暗中萌生
的情愫迅速滋长起来。因为大雨，他们留宿小旅馆，隔
着薄薄的墙，一举手把门推开就能打开通道。两个人都
知道墙那边站着对方，都等待对方出手，可是都没有足
够的勇气，最终错失了时机。这个结局满足我们对爱情
的悲剧想象，而后来再读小说，方才理解，要使一个小孩
变成一个大人，需要经过许多磨炼。

第三段爱情更加使我不高兴了。阿达是个粗鄙的
女性，在一间帽子店里做店员，这个就更世俗了。她和
克利斯朵夫并没有经过任何精神上的交流——克利斯
朵夫和弥娜有钢琴课，和萨皮纳有船上的合唱，与阿达
虽然也是邂逅于郊游，同样进了乡村小旅馆，却是刻意
的安排，目的明确，他们迅速地上了床。这对于我们的
道德美学、禁欲教育，最重要的是，相对于我们浪漫的爱
情憧憬，都太庸俗、太暴露。最令人失望的是，克利斯朵
夫对此非常满足。

现在再读这本书，我最喜欢的段落恰恰是我之前不
耐烦、急切想跳过的段落。有时候，一本书，在不同的阶
段给予人不同的营养，成为人生经验之一种。

阅读令我的生活变成两个世界——现实的生活和想
象的生活，二者的关系我很难解释。它们好像是并行的，
甚至互相抵触，但它们似乎又是有交集与和谐的——我
站在书本里看现实生活，同时，又在现实生活里，观看书
本里的世界。它们之间有距离，这距离开阔了我的视野。

●我希望大家记住古村落。

●古村落之所以令人神往，是因为其中存储着大量的历史文化信息，寄寓着
丰富而微妙的情感和理想，沉积着民族民间的精神和观念，我们因此把它称作人
类的精神家园。

●记住宗祠建筑往往集中反映了可以约束人心的民间信仰，可以教化人心
的人文传统，可以激励人心的宗族情感，可以温暖人心的生活理想。

●记住古村落是珍藏中华美学精神的富矿，或者说，是中华文化精神造就了
璀璨夺目的古村落，而村庄体现出来的中华美学精神，有道法自然、天人合一的
审美价值观，有既入世又出世的人间情怀，有营造意象与追求意境的艺术表征，
如此等等。

●记住民间俗神崇拜总是大张旗鼓地彰显民间的英雄情结，总是绘声绘色
地述说乡土的人类情怀，总是润物无声地播撒传统的道德理想……

●总之，要记住我们民族浩大而久远的来龙之势。

古村落 □刘华
大家V微语

□佚名
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□王安忆

爱情小说

我的父亲母亲

不管走到哪里，北京时间晚上九
点半和母亲通电话是生活中的必须
之事，二十多年没有中断过。

母亲的声音，从电话那头传过
来，语速很慢，含混不清，仿佛远隔着
万水千山。我的话，她似乎听不见，
最近经常是这样。母亲在电话里对
我说：“我老了，耳朵有点聋了。”

母亲今年 98 岁了，我每天晚上
和她通电话，如果接不到我的电话，
她会无法入睡。

母亲是敏感细腻的人，在电话
中，她总是轻声轻气，但思路很清
晰。和母亲通电话，话题很丰富，从
陈年往事，到日常生活。前些年，母
亲喜欢回忆往事，年轻时，她有记日
记的习惯，很多大小不一的日记本
上，写满了密密麻麻的小字，母亲现
在还可以从这些日记本中找到六七
十年前的人和事。她总是在电话里
问我：还记得你两岁的时候吗？她
说，我常常想起你两岁时的样子，我
下班回来，你正坐在马桶上，看到我，
裤子也不拉就从马桶上跳起来，奔过
来，光着屁股，嘴里不停地大声喊着
妈妈妈妈。她一次又一次说，说得我
不好意思。母亲这样的回忆，使我感
觉自己还是个孩子。

母亲常常在电话中问我：你又在
写什么文章？你又出了什么新书？
这样的问题，在我年轻的时候母亲从
来不问我。我一直以为母亲对我的
写作不感兴趣，所以也从不把我的书
送给她。但是后来我发现，母亲其实
非常关心我的写作，在我家老宅的一
间暗室中，有一个书橱，里面存放着
我多年来出版的每一本书，这是母亲
背着我想方设法收集来的。

有一次，母亲在电话里告诉我，
她藏着很多我的手稿。我用电脑写
作将近三十年，手边几乎已经找不到

年轻时代的手稿了。母亲说：“每一
张你写过字的纸，我都为你保存着。”
电话里，母亲的声音轻轻的幽幽的，
却震撼着我，从耳膜一直到心脏。那
次通电话后去看母亲，母亲从她的储
藏室搬出两个纸箱，里面都是陈旧的
纸张，有的已经发黄发脆。这都是我
各种各样的手稿，有些是一次次搬家
时留下的书稿，更多的是写得不满意
随手扔掉的草稿，最早的已经在她这
里保存了五十多年。看着自己年轻
时在纸上的信笔涂鸦，再看看在一边
淡淡笑着的母亲，我说不出一句话。

前些日子，我带着助听器去看望
母亲。母亲戴上助听器，高兴地说：

“好，现在能听清楚了。”看着母亲的
笑容，我无法形容内心的欢欣。我
想，以后母亲可以像以前一样和我通
电话了。我没想到，助听器的效果，
其实并不太好，有时会发出很大的嗡
嗡声，母亲难得把它戴在耳朵上。但
她总是在电话里夸奖助听器，她说，
有了助听器，我不会是聋子了。她是
想让我高兴，让我觉得这个助听器没
有白买。

母亲的听力大概很难恢复了，但
我还是每天准时给她打电话。我们
无法再像从前那样谈心聊天，不管我
说什么，不管我问她什么，她总是自
顾自说话。电话里，传来母亲一遍又
一遍的叮嘱：“你别熬夜，早点睡啊。”

世界上，有什么声响比母亲的声
音更温暖更珍贵呢！

隐形梯子
周末，读《郑伯克段于鄢》，脑子里突然冒出“梯子”

二字。
话说春秋时，郑国国君郑武公娶了申国姜氏为妻。

姜氏喜欢次子段，而不喜欢长子庄公，因此多次劝说武
公改立段为王储，但被武公拒绝。武公死后，庄公即位，
姜氏和段暗中垒甲筑城，图谋夺权。大臣焦急万分，屡
次劝说庄公采取措施，但庄公置之不理，只说了句“多行
不义必自毙，子姑待之”。直到后来，姜氏和段举兵谋
反，庄公才派兵镇压，并将母亲姜氏囚于颍地，发毒誓

“不及黃泉，无相见也”。且不论是因经历多了世事炎凉
而使孝心回归，还是因时间砂轮渐渐磨平了他的仇恨棱
角，不久庄公反悔了，但“毒誓”却使他陷入了进退两难
的窘境。此时，颍谷的一位小官颍考叔及时想出了“掘
地及泉，隧道相见”的妙计，使庄公能顺梯而下，母子得
以相见，重归于好。

俗话说“赠人玫瑰，手有余香”，我则说“授人以梯，
解人困窘”。人生之路崎岖坎坷，沟壑纵横，纵有千般小
心、万般谨慎，也难免出现差池，陷入窘境。此时，如有

人递来一架梯子，决不亚于“雪中送炭，久旱甘霖”，使人
感恩不尽。相反，如有人趁机报睚眦之仇，拆台抽板，那
便是“落井下石，雪上加霜”，会被贻笑大方。

戏界就有一条不成文的规矩，即在演出中，若同伴
出错，搭档必须不露声色，代其遮掩，不许当场阴人，显
露瑕疵，否则会被同行不齿。规定虽浅易，但并非人人
能遵守。戏曲理论家齐如山在自己的回忆录中就曾说
过这样一件事。一次演《张飞闯帐》，戏中花脸张飞念
道：“为何不叫咱老张知道！”花脸把“知道”念成了“知
大”。诸葛亮扮演者谭鑫培接上“叫你知道，也要前去，
不叫你知道，也要前去”，并故意把“道”也念成“大”。于
是台下哄堂大笑，花脸羞愧难当。为此，齐如山忍不住
感叹了一句：“谭之不道德，后辈当引以为戒。”

孔子曰：“君子成人之美，不成人之恶。”颍考叔，为
人正直无私，善于替人解忧，深得大家喜爱，后人为他建
庙敬拜，而闻名遐迩的京剧界鼻祖谭鑫培在同事出现口
误之时，却因未及时补台，被白纸黑字斥为“不道德”，我
们这些无名小辈岂能不战战兢兢，如坐针毡！

给母亲打电话 □赵丽宏

读史札记
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我睁开眼睛，第一次看见你，
陌生的脸孔，熟悉的感觉。
你好，
我俩前世有约，今生再续。

你无所不知、无所不能，成为我孩童时的超级英雄。
你无条件支持、最大限包容，成为我少年时的坚定盟友。
你在最美好时光的负重前行，成就我前半生的岁月静好。
你认真做事、踏实做人，成为我一辈子的人生导师。

当我决意和另一个男人牵手余生，
第一次，你眼里泛起泪光，

轻笑着说，
希望他能比我更爱你。
但我知道，
最爱我的男人一直是你。
那句“我养你”，只有你是认真的。

时间都去哪儿了？
如今我已长大，你却白了头发。
这个与我走过前世今生的男人啊，
这个把我看得重于一切的男人啊，
余年，我为你挡风遮雨。
来生，我和你相约再遇。


