
我是在小县城长大的孩子，每每让我上台
谈及梦想，我会认真地说：我梦想当一名教师。

我整天摘抄小说里的那些酸话，一个人慢
慢咀嚼。我的作文写得越来越好，同时，我的
数学越来越差。某天，我被老师喊上讲台做一
道数学题，丝毫没有思路，被数学老师说了一
顿。我向来追求完美又脸皮薄，表面上风平浪
静，内心却早已翻江倒海。

这件事导致我看见数学题就想吐。我干脆
自暴自弃，逃课去书店看课外书。高考越来越
近，所有人都焦头烂额、熬夜苦读，只有我，带着
淡淡的忧伤闲云漫步，有一种鹤立鸡群的感觉。

高考给我当头一棒，我落榜了。这种耻辱
狠狠地烙在了我的心上，我整日沉默，面无表
情，拒绝见任何人。我妈实在看不过去，气得
打了我一巴掌，不是因为考差了，而是因为我
变成这么一副鬼样子。

我进了复读班，看见几副熟悉的面孔，似
乎都在嘲笑我：“她成绩好不也复读了吗？平
时成绩都是抄的吧？”我看见数学，仍然想吐。
麻木自己，或许是最好的办法。晚自习做数学
题，中午看数学书，星期天总结数学。再一次
高考结束，我面临志愿的选择。在家人看来，
去医科大、读师范、读经济学，才是最好的出
路。我义无反顾地选择了与文字相关的专业。

考上大学后，没有任何人和事再阻止我看
书、写文，这反而让我有点不知所措。我在眼
花缭乱的社团里选择了一个文学社。激情与
梦想让我睡不着，我满腔热血，雄心壮志，准备
大干一场。事实证明，文学是经不起热闹的。
一个学期后，我毫不犹豫地退了社。我把零
食、杯子、坐垫全部搬到自习室，天天泡图书
馆，发疯般地读书、写字、投稿。后来，一摞一
摞的样刊寄来，极大地满足了我的虚荣心。

一个偶然的机会，我了解到武汉大学是出
版专业的“黄埔军校”，但招生数是个位数。正
式加入千万考研大军的那天，我在本子上写下
一句话：我不怕千万人阻挡，只怕自己投降；即
便武大只招一个，那个人也会是我。

那是我精力最为旺盛的一年。雷打不动
地早起晚归，第一个出寝室，最后一个回来。
我断绝了与外界的一切联系。

初试的日子终于来了。那两天，我一直失
眠，两天睡了五个小时。当我走出考场时，特
别特别难过。我明白，某一科发挥得不够理
想。我不想走出考场，只想蹲下来哭泣。

太想得到的东西，终究是得不到的。初试
结果出来，总分没问题，但还是卡在了那一
科。我却悲恸欲绝、肝肠寸断。

我的激情和乐观，却换来了人生的低谷期，
整个人都耗在一种盲目迷茫的情绪中。我固守
的希望与梦想，瞬间崩塌。我很偏执，得不到想
要的，那么也不要别的，最终选择了考研“二战”。

“二战”的日子，没有固定的自习室，我依
旧晚上十点多睡，早上五点多起床，跑五公里
再去考试。这次考试，我的心情平淡到像是去
看一场无名电影。初试结果出来，第一名。我
安静地准备复试。复试结果出来，也是第一。
录取结果出来的那天，我一个人在街上走了很
久很久，想笑又想哭。

这大概是我的青春里最浓墨重彩的一
笔，也是代价最高的一笔。我终于踏进了武
汉大学，带着激情和梦想。十年后，当我回
望时，恨不得穿越时光去拥抱那个苍白消瘦
的、多愁善感的、惊慌失措的、迷茫困惑的、
极度缺乏安全感的姑娘。一路走来，我单枪
匹马，没有人为我出谋划策，没有人为我开
辟绿色通道。我一条道走到黑的心情，却越
来越光明。

潮水退去的时候，搁浅的永远是那些看不
清楚方向的人。

●在家后的市场，有一位卖古董、玉石、民俗艺品的小贩，他的声名远
播，原因是他每天开市卖的第一件东西，不论价钱高低，都是以成本出售，这

“开市不赚”的哲学，使得他的摊子每天清晨都有人排队等待，要买下他的第
一件东西。

●有一天，我在他的摊子上看中一把印度喇叭，第二天起早去买，发现
摊子前已有一些人在排队。我问排队的人：“既然只有开市的第一件东西不
赚钱，你们又排在后面做什么？”他们说：“通常一开门，所有人买的第一件东
西，老板都是不赚钱的。”

●我问：“你们怎么知道老板没有赚你们的钱呢？”“他在这里摆摊很久
了，信用很可靠的。”众人异口同声地说。

●那天我果然买到我要的那一把印度喇叭，昨天他开价一千二，今天以
“开市不赚”的价钱只花五百元就买到了。

●“为什么会有开市第一件东西不赚钱的想法呢？”有一次我问那小
贩。他说：“最重要的是感恩吧！你想想，古董玉器都不是生活必需品，大家
都愿花钱来买我的东西，使我过生活，所以很多年前我就立下这个规矩，每
天表达我对顾客的感恩。”

●小贩自己也想象不到，那感恩的心使他的生意得到更大的回馈，几乎
成为市场中的传奇人物。

●后来，那小贩搬迁到别处去了，我还时常想起他来。我想到，一个人
如果有一点利他人的心，也就值得怀念。而一个人如果有一些独特的思想
与观点，就不容易被潮流淹没了。

□吴垠开市不赚大家V微语

第一次注意到东京
的桥，是因为东野圭吾
的两个故事。

一个是《祈祷落幕
时》。故事里那一对父
女因为二十多年前的命
案，始终无法光明正大
地相见。其保持联系的
方式，成为侦破案件的
关键，而父亲的年历上
则工工整整写着东京各
处的桥：“一月 柳桥，
二月 浅草桥，三月 左
卫门桥，四月 常盘桥，
五月一石桥，六月 西河
安桥，七月 日本桥，八
月 江户桥，九月 铠桥，
十月茅场桥，十一月 湊桥，十二月 丰
海桥”。一开始，这些记录让刑警们迷
惑不解，直到发现这实际上是每座桥固
定的洗桥的日子。原来在清洗桥梁的
那一天，很多东京人自发来到桥上，一
起帮忙洗桥。隐藏在洗桥的人群之中
远远相望，也就成为这对父女每月联系
彼此的方式。

另一个则是《麒麟之翼》。电影中，
一对年轻恋人来到东京开始新的生
活。让他们搭顺风车的司机，将车一路
开到了日本桥上，司机建议他们在此下
车。原来，日本桥是进入东京的起点，
所有想要进入东京的人与物，都首先经
过日本桥，在此迈出他们的第一步。于
是，两个年轻人在日本桥的麒麟雕像下
站定，开始他们在东京的闯荡。

因为有了这样的印象，再读和日本
相关的书，东京的桥便常常自动跳出
来，变得引人注目。比如，日本文学研
究大家前田爱，在他写的日本现代文学
与城市空间的文章里，便时不时地提及
东京的桥；在桥的两端耸立起来的洋式
与和式的新建筑，映衬着灯光和雪光，
隐约预示着从江户到东京的巨变。东
京的桥连接起来的，不仅是两岸的人，
更是两种不同的文明在这座城市里的
消长与磨合。它们也是日本浮世绘喜
爱描绘的对象。小林清亲的光线画《日
本桥夜》，“瓦斯灯照射而出的光芒如箭
矢”，撕裂了正在形成中的东京城。而
阵内秀信的《东京的空间人类学》，更是

提醒人们注意，东京作为
一座东方城市，在向西方
现代城市学习的过程中
逐渐形成了自己的风格，
而从河流、河道和水岸的
角度去欣赏东京，是体会
这一风格的重要线索。
在书中，他特别写道：“日
本桥本身是幕府与城市
居民彼此交流意愿的地
方；他们可以在日本桥上
对话，而无需彼此见面。
这样的广场性格跟中世
纪 欧 洲 的 广 场 十 分 不
同。”

因为这些林林总总
的印象，再去东京的时

候，便想要看看东京的桥。特别是那个
东京开始的地方——日本桥。究竟什
么样的一座桥，可以称之为一座城市的
开始？

2019年11月3日我来到日本桥，是
一个略显阴沉的下午。或许是因为头
上压着高速公路，这座建于明治四十四
年、此后不断翻新的桥，看起来实在是
不怎么起眼。它的四周是林立堂皇的
银行、证券交易所和百货大楼。在它们
的映衬下，日本桥更是自动隐身，很难
成为被驻足观看的对象。

站在这座“平淡无奇”的日本桥上，
想着那些把我最终吸引到这里来的各
个时代的文字与影像中的“日本桥”，我
似乎明白了，这或许正是日本人关于他
们的城市可以大大方方讲出来的话。
当地人心里所珍视的城市，由文字和影
像沉积下来的城市的悠长意味，虽不是
一两本作品或画册可以穷尽，却也因此
透露出点滴的魅力，吸引着远方的游
客。但真正生活在这里的人们，参加热
热闹闹的洗桥活动，时不时地记录和关
注变化中的东京的桥。如此绵延着的
城市，与其说建立在冰冷的水泥和声光
电化之上，不如说是竖立在人们的心
头。对于受到魅力的诱惑、慕名而来的
游客来说，企图通过对于物理环境的第
一印象或执念，来把握和理解在漫长悠
远的生活历史中积累起的“城市”，在现
实的匆匆一瞥中得到印证，这大概才是
最为离奇和最为夸张的幻觉吧。

东京的桥

不等麦子上场，人们就开始想念“麦饭”了。走在乡
间的小路上，目光投向远方，那里有大片大片的麦田。
在小麦收获的季节，越来越多的人使用收割机收割，昔
日弯腰割麦的景象看不到了，大型联合收割机在金黄的
麦田里往返穿梭。从收割到脱粒，人们从以往繁重的劳
动中得以解脱出来，再也不用顶着火辣辣的太阳持镰上
阵，挥汗如雨，也省去了麦芒与肌肤的亲密接触。

麦饭是土地在这个时节为农人专门准备的礼物。
将刚打下来的麦粒拿簸箕簸了，用清水洗净蒸煮，煮熟
的麦粒晶莹剔透。生活在北方的人们，对麦子有一种特
殊的情感，这种情感来自一粒粒新鲜的麦香。万物生长
的季节，植物的茂盛给了生活更多的温情与厚待，让人
们多了些创造性的发现与发挥，多了些创造新事物的能
力，正是这无私的传承方式，让一代代人对麦子的味道
产生了深深的眷恋。

做麦饭要趁早，最好的麦饭是在麦子刚打下场的时
候。农历四月，饱
满的麦子已成熟在
望，笔挺的麦秆在
四月的柔风中摇曳
浅笑。望着农人们
一张张充满喜悦的
笑脸，童年的记忆
被麦田唤醒。掐几
束 饱 满 的 麦 穗 下
来，带着麦芒轻轻
地揉搓，不一会儿
就将柔软的麦粒从
薄薄的壳衣中脱离
出来，低头对着它
们轻轻一吹，纷乱
的杂屑就顺风飘飞
殆尽。这时，麦田
在你的眼里便不再
是麦田，而是随着
季风吹动的方向波
涛起伏的大海，是
绿野蓝天下漾起的
金色希望。

青绿相间的麦
穗对孩子们是一大
诱惑。许多年前我
就在这样的诱惑中
等待农人的收割，
把打下的麦穗扎成
捆，找个僻静的地
方堆起野草，燃起
一把小小的火，火

苗如同展开翅膀的小鸟在燃烧的麦穗上无声地翻转。
烧去了包裹在外面的麦壳，剩下的就是散发着麦香的光
秃秃的麦穗了。随着一颗颗麦粒的熟透膨胀，一股携带
着烟火气息的麦香飘然而出，漆黑的麦穗下是一颗颗温
暖的心，满足着单调生活中贪婪的味蕾。

麦子打捆后要用扁担挑起运向麦场，村民有时把扁
担横放在地上，等候捆扎好的麦个子积满后挑运。因为
急于穿过一块麦田到另一块麦田，不经意中我从一条扁
担上面跨了过去，脚刚落地，便听到扁担主人的一声呵
斥。这件事一直让我铭记，后来才知道女娃是真的不能
够踩扁担的，更不能从扁担上跨过。在神圣无比的劳作
中，农具也是不可分割的一部分，在远古，土地和农具都
是受到人类崇拜的，让我意识到劳动的美好和所有收获
的圣洁。经过远古文明之光的照耀，它们才会从笼罩着
历史烟云的深处走来，保持着土地的崇拜和农具的神性。

飞鸟从广袤的麦田上飞行，留下清脆的呢喃，好像在
欢庆五月的来临，鸣叫在麦梢上穿过，就像农人预见丰收
的喜悦，收获的田野是它们偌大的宾馆和餐桌。所有的
庄稼都可能为它们提供一顿可口的美餐，所有的灌木都
可能成为它们栖身的场所。

五月来临，忙夏就开始了，抢收抢种的日子，麦子开
始如期收割。在庞大收割机的转动下，与小麦一并割倒
的还有混杂其间的杂草，田野里弥漫着青草气息，汁液流
淌出淡淡的馨香，悠悠地渗入心房。在方阵般的麦田旁，
花也变得更有灵性，它似乎穿透时光和你点头致意，你甚
至能看到它发自内心的微笑，听见它与你和婉地交谈。

忍不住伸出手抚摸，弯下腰，看野花在青藤与麦秆
上的交缠，这是植物与植物的一场不以语言释解的爱
恋，是发生在田野间的一份默许的缠绵，是“唰唰”的声
音之后，麦芒与叶梢间的耳鬓厮磨。忍不住就伸出手
去，指尖在麦子青涩的芒刺上快速划过，就像琴键在手
指下从低音区到高音区的弹奏，给心灵带来享受，带来
庄稼成熟的快感。那动作一气呵成，丝毫没有拖泥带
水。那些带着音符的麦浪在指尖不断拨划的弹奏中散
发出清香，这清香在小麦强烈的摇动中愈来愈浓，我们
把这种迷人的香气统称为——麦香。

麦香
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□若荷

海外风情录

黑暗是一枚
硕大的果实

□罗小茗

□张小七


