
●1875年 8月 4日，安徒生在一个商人朋友家里喝完早茶，觉得不
舒服，在床上躺下，然后就离开了人世，享年70岁。

●安徒生在逝世前不久，身体已经非常不好。有一位音乐家对他
说：“我要给您专门谱写一首葬礼进行曲。”

●安徒生说：“我写了一辈子童话，给我送葬的人，多数会是小孩子。
所以你写的这首进行曲，节拍最好能够配合小孩子那种细碎的脚步。”

●看到这个细节，我很震撼。一个人一辈子能做成一件事，一定是
因为他精神世界的每一个角落都是这件事，甚至包括考虑葬礼的细节。

●一个人一辈子如果真的做成了一件事，也一定体现为：在他的葬
礼上，人们不能忘记这件事。

●所以，葬礼的安排，其实是一个很好的验证——既能验证你为什
么做成了它，也能验证你是不是做成了它。

□罗振宇能成事的人大家V微语

我们不用走远，就
能感受大自然赐予的美
好。

我在家里楼下欣
赏一树野杏花时，一
个在这里住了三十多
年的邻居从车里钻出
来，问我在看什么。

当我告诉他后，
他惊讶不已。三十五
年了，他不知道就在
我们楼下目力所及之
处，有着年年繁花锦
簇的野杏花树。

这样的情形很多
人都遇到过。一年过
去了，不知道身边的
树，何时开花，何时长
叶，又在何时落尽了叶
子。

再比如，我一步
步丈量过的，围着楼
房一圈几百步的小小
区域里，竟然长了九
十八棵树。

这些年，我不断
观察它们，逐渐认识
它们。这一片小小天
地给我带来的收获，
甚至不亚于我去外地
采风一次。

这一圈树有二十
多个品种，白蜡树、香
椿树、杜仲、桑树、柏树、山楂树……
基本算是北方典型树种的集合，相当
于一个小型植物园。

同样，楼下的边边角角，也有不
下三十种草类品种。各种小草开出
不同的花，让楼下的这个小小环境，
四季都有了怡人的风景。

要真正感受身边处处存在的风
景，我们需要有一颗爱自然爱万物的
心，需要有一双善于观察和发现的眼
睛，需要有一对善于倾听各种鸟声昆
虫声以及风声雨声的耳朵……这一
切正是美从心出，美在心中。

美自在，风景自在。我们在的世
界，我们不在的世界，风景永远独自成
为花开芬芳、花落缤纷的世界。只有
人的出现，才让风景有了人的灵魂。

人的感情与花草树木鸟叫虫鸣
有了亲和的时候，这大地上的一切，
才有了像人一样的快乐和悲伤。

看这小区里的风景，我逐渐发
现，喜鹊的巢是最大的，它们选择高
大的杨树筑巢，那种筑巢的毅力和勤

勉，是其它鸟类比不
了 的 。 鹊 巢 硕 大 结
实，在远处高处老远
就能瞥见，仿佛在宣
示这是它们的领地。

斑鸠的巢有点随
意。它们在密密的树
枝间绿叶间，用几根小
棍子搭起巢，只要它们
的斑鸠蛋掉不下来。
斑鸠就在这样简陋的
窝上孵化小斑鸠。

苇 莺 的 巢 最 讲
究，细密地捆扎在不
易被发现的树杈上。
它们选择有韧劲的草
叶，一圈圈地缠裹住
树枝，等树叶落尽了，
你 才 看 到 它 们 的 巢
穴，像一个编制精美
的篮子，悬在树杈里。

麻雀的适应性是
最强的。从前是在茅
屋上的茅草里或牛棚
的草垛里掏窝筑巢。
如今，茅草屋没有了，
变成了楼房和瓦屋。
它们成群结队，躲在
四季避风避雨的松柏
树里筑巢。

我在菜园边的一
块地里，铺上厚厚一
层沙子，在靠墙的地

方，垒砌了一个石凳，每天看完风景，
我会坐在石凳上读书。落花会飞落在
我的书页上，树叶的阴影也似乎一天
天长大，那些阴影在小小的沙地上晃
动，让人有一种在大海边沙滩上的感
觉，心也无限宽阔地游走在美好的大
地上。

我把这里称作我的秘境。不断
有朋友们来，我们一起观察秘境里的
花草，聊聊秘境里每天发生的故事。
他们也爱上了这一片小小的土地。

我发现，这小小的园地，还有很
多我没有认知的东西，比如蚂蚁、萤
火虫、蟋蟀，比如挂在树上的蜂巢，比
如怎么认出那些不同的麻雀，怎么区
别它们叫声的细微差别……

我发现，这一个小小的天地，蕴
含着大自然的万千。就像从一滴水
里可以认识大海，从一粒沙子里可以
看见沙漠。我围着楼房走，天天地丈
量着，这是从简单到丰富的过程，也
让我从爱这小小的家园开始，爱上大
地上的每一个物种、每一件事物。

□佚名发现风景

初夏清晨最宜于观鸟。
特别是在秘境里，金盏菊、紫菀花、打碗花随处可见；各

种鸟声此起彼伏，歌赋咏唱，犹如短号长笛。柳树上的柳莺，
芦苇荡中的苇莺，高大杨树里的斑鸠，低灌木丛下的小黄雀，
栾树林里的黄鹂，站在枫杨树顶的云雀，在桑树里贪食的白
头翁……它们的叫声远近高低、圆润饱满、悠长短促，在大自
然交响乐的演奏里风格迥异却是最美的和声。

秘境里，雨后的青草一夜之间摆脱了晚春干旱缺水的萎
靡不振，草叶上不知雨滴还是露滴晶莹剔透，仿佛穿上了节
日的盛装。

初夏，天清气朗，大片白云闲庭散步，却突然出现一些低
矮的积雨云，云行雨施，雨水一场接一场，雨滴就会唰唰地落
在树叶上草叶上。东边日出，西边下雨，西边日照，东边下
雨，成为常态。不经意就会出现一道彩虹。

在秘境里，清晨，草叶上浮着一层薄薄的雾气，缭绕迷
蒙，你走在秘境，手臂微凉，空气清新湿润，看四周绿树围拢

的这一片未曾开垦的
处女地，仿佛上天的恩
赐。在秘境里，好像脚
步永远走不动。本来
想穿过秘境到远处的
公园或者山中，却不知

不觉停在了秘境里。两棵枫树的门户，穿过就有豁然开朗的
天地，咫尺却是步入了桃花源地。秘境里，火炬树又长出一
层新绿，无人问津，却是勃然旺盛。遗弃了多年的水井小屋，
破而不败，似乎为了点缀风景，为秘境增加一点隐士的色彩。

不过，小屋并不抢眼，它隐藏在柳树和桑树之后，各种草
木毫不客气地长在了门前。小屋木门没有了，青草的恣意不
是任性，而是有一种与小屋亲和的方式来达成一致。

小溪边的夏至草叶绿花繁，白色的小花细密淡雅。“谁说
人生无再少，门前流水尚能西。 ”苏轼的诗表达的正是他人
生的豁达与境界。经历了许多的沉浮荣辱，也许这西流的小
溪正是他迥异于常人的独特魅力。夏至草也是一样，草地上
的夏至草早已花凋叶枯，而秘境小溪边的夏至草却忘了季节
转换，独自开花，享受大自然的美好与清芬。

人也许也是如此吧，也许置身沸沸扬扬的名利场中一时
名利荣身，转眼却是烟云，而一处秘境小溪边的夏至草，却没
有被季节诱惑与裹挟，在自己喜欢的地方安逸地享受大自然
带来的情趣，不争名不逐利。溪水的安静，树荫的庇护，鸟鸣
时至，让夏至草浑然忘我，独自成为了自己。

在经过秘境时，我听到群鸟的叫声，一种急促的群叫
声。许多人羡慕鸟，其实鸟有鸟的快乐，鸟也有鸟的忧虑。
循着声音去看时，是一群灰喜鹊与一只硕大的乌鸦在“战
斗”。这里一直是灰喜鹊的阵地，突然闯入的乌鸦，让灰喜
鹊感到了不快与威胁。它们集合家族所有力量，烽火传递一
样，也让远处的灰喜鹊加入这卫家守土的阵营里。

乌鸦凭借凶猛的力量独战群鸟，群鸟众志一心志在必
得。它们在树间拉锯战似的，你来我往，互不相让。灰喜鹊
尖声戾叫想在阵势上压倒对方，它们越大叫，越说明它们身
单力微；而乌鸦不吱一声，俯冲下来，冲散了鸟群……

战斗持续，我无心观战。我走上秘境高台看看掩映在柳
树里的湖水，然后去火炬树林这秘境中的秘境。火炬树林
里，你又会安心听到柳莺流水一样的声音。柳莺依水而居，
它们的嗓音也被水洗的清亮透明，婉约柔美。你会被这声音
吸引，随着它们的叫声行云流水，心畅然自在，意游刃有余。

接着你会被云雀的叫声迷住，它们飞在高天上，一声一
声提升的音调，仿佛一点点提高着音高，也让你的心身轻盈，
仿佛要忘情在云里。布谷鸟边叫边飞，夜里倾听总以为它是
形单影只，而在秘境里看到时，它们却是恋爱的一对，边追逐
梦想，边歌唱赞美。

初夏之交鸣鸟多，春和日丽，夏日刚至，鸟们也正在发情
期，在寻觅着爱与美，它们的歌声是唱给爱慕的鸟儿，正如诗
人们的赞美诗，歌唱爱情，举起酒杯。坐在秘境里，你看那草
地里，不时飞出了一对灰椋鸟，又飞起一对麻雀，它们在秘境
里相约相会；一对喜鹊喜结了连理，在大杨树上筑好了巢，你
再次走过树下时，小喜鹊已经孵出，嫩绿的叫声，让你爱上了
这简单到不能再简单的日子。

你说，下一辈子，会在这秘境里闭着眼听一辈子的鸟声，
晚上会睡在秘境里，听鸟儿们夜里翻身。人有时候会突然发
现并明白，这小小的秘境，是一个人一生一世的向往，是一个
人要在尘世洗净心灵的安心之所，心灵皈依。梦想能实现吗？

你走进秘境时，这一生已经有了安心安身之地。人世有
纷争，鸟界也不会常安宁，只有放下那些外在的得与失，听到
自己内心的泉水和心灵的鸟声，才能让秘境永存心里。

我也不告诉你秘境在哪里，我说了，有了人迹，秘境就不
再是秘境，也不再是我的秘境，也不会是你期盼的秘境。每
个人都有自己的秘境，你不必跋山涉水，不用看旅游手册，不
用羡慕别人。其实，你不用走远，静下心来，学会观察和欣
赏，细心倾听与热爱，你的楼前房后，你身边的公园，一处小
树林，一条小溪，一小块菜地，一棵野杏花树下，一小块沙地，
只要倾注了你的呵护与珍惜，都会成为你自己的秘境，都会
寻找到你自己的鸟迹。

秘境不远，在心；鸟声处处，无迹。你安放下的身心，正
是鸟声的家园有枝可依。

女儿缠着我的母亲，非得听听她爸小
时候的囧事。母亲只好把我年少时打过
的架、犯过的错，一五一十同孙女慢声细
语说开来。女儿嫌不过瘾，要奶奶讲个新
鲜刺激一点的，母亲说，好吧，我说一个你
爸差点被烧死的故事。

母亲说的这件事，我也是长大之后听
我奶奶说起过。这一次是听母亲说。

我 1 岁左右还不会走路的时候，家人
常把我放在坐栏里。坐栏是用木条做的
一个四四方方的围栏，中间有三四根小木
条拦住，约六到八十厘米高，小孩在里面
可以自由活动，不会摔跤，可坐可站，一栏
多用，它承载着农村娃娃们的孩童时光，
是我这一代人记忆里不可忘却的物件。

母亲说的故事，便和坐栏有关。那天
天气特别冷，母亲出门上地里摘菜，我独
自一人在老屋的坐栏里玩乐。或许是对
坐栏旁边的火盆产生了兴趣，想去触摸一
下那火红又充满暖意的火苗，我努力地往
坐栏外蹬爬，快要爬出坐栏，往下坠就是
大火盆的那一刹那间，隔壁的子钦奶奶抓
住了我，她惊慌失措地大喊着我奶奶、我
母亲的名字，我被她的大喊大叫给吓着，
旋即哇哇大哭。闻讯从菜园子里飞奔而
来的母亲，被子钦奶奶的描述吓得两腿直
哆嗦。要知道，坠进火盆即使是不丢了小
性命，也得烧个半残。子钦奶奶和我奶奶
是邻居，经常相互串门，而这一趟串门救
了我。

听完这个故事，女儿眼睛有些湿润，
她牵着奶奶的手说：“哇，真的要谢谢那个
老奶奶，要是没有她来串门，现在也不可
能有我。”女儿接着说，“真羡慕农村里的
邻里关系。”

对呀，农村里男女老少都有串门的习
惯，在老家大门一般不上锁，最多把锁虚
挂在上面，谁家串门的人多，就说明这家
的人缘特别好！

我小时候也喜欢串门，去得最多的是
发小龙南方家。记得那年“双抢”农忙时
节，暑假里电视播放《西游记》，父母让我
提早从田地里回家煮晚饭。把米下锅，把
适量的木柴放进灶里，估摸着正好煮这一
锅饭就自然熄灭，我就踩着“孙猴子蹦出
石头山”的音乐去了龙南方家。哪知，那
天我放进去的是老樟树根，非常耐烧，电
视看了两集，火也跟着烧了两个钟，后面
的“故事”你懂的。

我也经常去伍爷爷家串门。伍爷爷
是村子里的打米师傅，他做干辣椒炒肉
时，那炝炒的肉香飘到我的鼻子边，别提
多诱人了。每当伍爷爷站在他家场坪里
喊我夹菜时，那就是我人生幸福的巅峰时
刻。伍爷爷现在快九十岁，身体很硬朗，
我回家探亲都要跑去他家聊上一会天，顺
便请他抽几支城里的香烟。

人与人之间常来常往，人情味就越来
越真，人心也就越来越亲近，这种串门的
舒服感觉，会相伴我们一生。

秘境鸟迹

□龙建雄

从前
邻里爱串门
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□郭宗忠

那些年那些事儿

城市笔记


