
●午睡醒来，儿子东东正坐在地板上玩玩具，他身后新刷不久的墙上，竟多了个脏兮兮的小手印。我顿时火冒三丈，
训道：“跟你说了多少遍，洗手之前不要碰墙，你都当耳旁风啦？”

●东东吓坏了，半天才反应过来，委屈地说：“刚刚有蚊子咬你，我赶它，它就飞到墙上了……”我愣住了，仔细一看，在
小小的巴掌印中间，果然有一点干掉的血痕。

●清理掉手印之前，我用手机把它拍了下来。这张照片我一直留着，每当还没弄清状况就想对儿子发脾气的时候，我
都会翻出它来看看。

大概就是海的味道吧

2020年是荔枝的“大年”。
何见其“大”？登上广东省广州市萝岗区的牛首山顶，俯瞰

满山遍野的荔枝林，一片片翠绿、浓绿，挤成一团团瓷实的绿疙
瘩。无涯无际的绿海中，浮荡着密密麻麻的珍珠般的红色颗粒，
恰似“朱弹星丸粲日光”——这就是已经成熟的名为“桂味”的荔
枝。

然而，漫步荔枝林，却是另一种景象。荔枝树大异于其他果
树，诸如苹果、梨之类，为了便于人类采摘果实，树枝向四面八方

七扭八拐，不往高处生
长。而荔枝树为了获得
阳光，自然而随意地向高
空伸展。一般的成年荔
树都在十米高左右，百年
荔树可长到十四米，树龄
五百年以上的古荔高达
十六米，相当于五层楼房
的高度，其树冠也在五十
平方米左右。而且，一棵
树一个形状，每棵荔树都
形成自己的一方小天地。

荔枝林深处，并非像
在高空鸟瞰那样密不透
风。荔枝累累垂挂，一层
一层，拉开了荔树的枝
叶，使荔枝林里阳光缕
缕，清风徐徐。清澈的山
涧水，自上而下，迂回曲
折，时缓时急，给荔枝林
增添一种清凉的韵致。
采摘荔枝的人，将保险绳
系在较结实的树枝上，然
后爬上荔树顶端，在晃晃
悠悠的树梢上，将一挂挂
结满荔枝的小枝剪下来，
装进挂在树上的竹筐，然
后一筐筐地用绳子吊下
去。从采剪到装筐、装
箱 、装 车 ，无 不 小 心 翼
翼。成熟季节，外地的大
客户，每天单是从萝岗，

就要买走七八万斤荔枝。
所以，水果的“大年”“小年”，最终还是要到市场上去看。今

年的市场上，连菜摊旁边都摆着一筐荔枝，价格也比往年便宜不
少。任何水果都有人爱吃，有人不爱吃，却很少听说有人不爱吃
荔枝。但是，天下人都道荔枝好，却又有多少人真正了解荔枝？

荔枝首先是历史之果，广州市建城两千年，荔枝的栽培历史
也是两千多年，萝峰寺至今还生长着一株一千三百年的古荔树，
大多数年份还能硕果累累。《后汉书》中说，旧南海献荔枝，“十里
一置，五里一堠”，路途险阻，前赴后继。汉武帝不想这么麻烦，
干脆在长安修建了“扶荔宫”，将一百株荔枝树移栽至皇宫庭院，
可惜最终一株也没有成活。

后来的唐玄宗、杨贵妃使荔枝的声名大振，“年年驿使走红
尘，贡入骊宫色尚新”。据传是身为广东高州人的高力士，向唐
玄宗和杨贵妃推荐了这种他家乡的特产。清代两广总督阮元，
在其《岭南荔枝词》中肯定了这一说法：“新歌初谱荔枝香，岂独
杨妃带笑尝。应是殿前高力士，最将风味念家乡。”

荔枝在古代是贡品，大臣们也不一定能吃上。广东人张九
龄，身为唐朝开元名相，一边吟诵“海上生明月，天涯共此时”，一
边写《荔枝赋》聊以解馋：“百果之中无一可比。”至宋代，苏东坡
被贬惠州，因祸得福吃上了这种岭南佳果，他至少写了三四首关
于荔枝的诗，最终成就了荔枝的文化品位。

人们说，历史就是文化史。荔枝更是一种文化之果，令现代
人心生敬仰。一个例子就是，现代作家很少写荔枝，可能因为担
心写不过司马相如、杜牧、白居易、苏东坡等古人。现在无论是
卖荔枝的人，还是吃荔枝的人，张口就是“一骑红尘妃子笑，无人
知是荔枝来”“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”……荔枝本身
已经演变成一种文化符号。

甚至，“荔枝”的名字就是诗。其品种很多，如“水晶丸”，俗
称“糯米糍”，名字来自宋朝杨万里的“甘露落来鸡子大，晓风冻
作水晶团”；再如“十八娘”“宋家香”，名字来自清朝顾贞观的“碧
桃争比得，鹤顶真珠液。好在宋家香，刚逢十八娘”；还有桂花香
味馥郁的“桂味”，肉质滑软、清甜多汁的“秀玉”，成熟后红紫相
间、缝合处一条绿线直贯到底的名贵品种“挂绿”，果皮鲜红、果
肩隆起、果肉厚实的“双肩朱砂红”，极其稀少的“水西碧玉”“雪
怀子”等等，不一而足。

司马相如在《上林赋》中将荔枝写成“离支”。而白居易在
《荔枝图序》中这样解释“离支”的涵义：荔果离枝之后，其变甚
速，“一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽
去矣”。所以采摘荔枝时不是直接摘果，而是连带着树枝一同剪
下，让果不离枝，以保其鲜。荔枝的成熟也不是渐渐变红，而是
一夜骤红。这可能也是荔枝之所以格外珍贵的一个原因。

如今的荔枝既是珍品佳果，又是大众鲜果；既高级，又普通，
饶是“人见人爱”。

母亲节那天，我打电话问候老母亲，
她还乐呵呵地回答：“我挺好的，正在小
花园遛弯呢！”还让我“甭惦着”。谁知三
天后，母亲就突发心脏病，紧急入院，做
了支架——虽说十天后就康复出院了，
但毕竟元气受损。直至把她接回家里，
扶着老人家缓慢挪动双腿，吃力地走上
二楼。我心想，看来要给母亲准备一根
拐杖了。

晚上，服侍老母睡下，我就在她堆放
杂物的储藏间里搜寻开了。我依稀记得
在这间屋子的某个角落里，应该存放着
旧拐杖。果然，在门后边的杂物中，我发
现了一根旧竹杖——乍一见它，我几乎
要叫出声来：“哎哟，你还在呀！”

这根竹杖的渊源可以追溯到27年前
——那时，它还是深圳银湖后山上的一根
普普通通的竹子。1993年，我和家人刚在
深圳分到一套周转房，就在银湖的半山腰
上。一条弯弯曲曲的小路一直通向山顶，
路旁长满了绿树翠竹、花花草草。于是，
这里就成了小女乐乐的“天然游乐场”。
彼时，老祖母已经八十多岁了，我和妻子
说她需要拐杖，可市面上卖的拐杖大都太
重了……谁知这些对话被 7岁的乐乐听
到了。转天一大早，她就拉着妈妈上山

去，不一会儿就回来了，还带回了这根竹
子拐杖——那是她们从山上挖回来的，竹
竿绿中泛黄，那手柄就是一节天然弯曲的
竹根，粗细和弯角都恰到好处。

因其比别的拐杖轻许多，老人家拎
着不费劲儿，故而成为祖母晚年不可分
离的伴侣，直至1997年老人家辞世。

大约十年之后，我父亲不幸罹患中
风，腿脚不太灵便了。母亲把祖母留下
的好几根手杖都找出来让父亲挑选一根
来用，父亲毫不犹豫地选了这根竹杖。
那会儿我回家探亲时，常见的情形是，他
把竹根做成的杖柄挂在手腕上，一旦有
需要，只需手腕一扭，竹杖就戳到了地面
上——“这个拐棍儿太轻便了，好用！”

父亲显然很在意这根竹杖，特意在
竹杖头上安装了一个塑料圆箍，使之更
耐磨。当然，我心里也明白，父亲格外在
意这根竹杖，还有一层意思，那就是对祖
母的怀念，毕竟这是老太太用过的东西，
那手柄上似乎还留有老人家的手温。

父亲去世后，这根竹杖又从我的视线
中消失了；多年之后，我几乎把它忘了。

然而，如今它又重现在我的面前，怎
不叫人百感丛生？我轻轻取过这根竹
杖，在灯下细细端详，只见竹竿的颜色已
经变成淡褐色，作为杖柄的竹根已被磨
得油光发亮，好似古玉表面上那层厚厚
的包浆。这是时光留在它身上的特有标
识，记录着这根岭南山野中的寻常竹枝，
在人世间所经历的岁月沧桑。

翌日清晨，我把这根竹杖递到母亲
的面前，她并没有像我一样露出惊异的
神色，只是平静地接过它，顺势就拄着它
站立起来，喃喃自语道：“有点高，我现在
好像比从前矮了，你奶奶、你爸爸都比我
个子高，他们用着正合适，我用就觉得有
点高了！

说着，母亲在地面上顿了顿竹杖头，
自言自语道：“哎，这根拐棍儿可有年头
儿了，现在又轮到我使用它啦！”是啊，这
根无比寻常的竹杖，竟负载过我家三位
至爱尊长的生命重托，它在我的心中，该
有多么厚重的分量啊！

我给老母亲拍了一张拄杖的照片留
作纪念，心中暗想：要是当年能给祖母和
父亲也拍一张拄杖的照片，那该多好啊！

奶奶虽是一个小脚老太太，但做起
事来却麻利周全。她的口头禅是“甭
等”“有个眼力见儿”，我们兄弟姐妹如果
谁见她正在做事，赶紧上去帮她一把，她
就特别开心，回头见了我爸妈，一准儿要
夸赞：谁谁这孩子眼睛里有活儿，今天帮
我干了啥啥。并一定要补充说，从小看
大，三岁看老，错不了。

虽是一句平常话，而一旦入了心，照
着做，就能养成终生的好习惯。我做事
不等不靠，只要看到了什么“活儿”，绝对
不会绕过，立即就干，兴许就是奶奶夸赞
的结果。文化不就是一种养成吗？我这
样以为。像我奶奶做午饭，她总是早饭
后就行动起来，择菜、洗菜、切菜，之后便
是分门别类各入其盘，包括葱姜蒜、辣
椒、花椒、大料，都早早地就收拾利落了，
单等工厂下班，拉鼻儿、响喇叭，就立马
开始炒菜……

奶奶不是烹饪大师，做的饭也都是
家常便饭。但是一年 365 天，20 多年如
一日，于今想来，对我们家来说，绝对可
以说是“功勋至伟”。单说我妈生我们兄
弟姐妹四个儿女吧，从临产、分娩，到侍
候月子，以及百日纪念宴，全是我奶奶一
个人张罗。我从未听见奶奶喊过累、叫
过苦，她一直都很开心，很满足，说新社
会好，什么时候都有饭吃，我还依稀记得
奶奶做饭时哼唱《小白菜》《解放区的
天》……

我爸我妈对奶奶非常敬爱，生怕她
有个三长两短。每次爸爸妈妈出差回
来，都要给奶奶带点好吃的东西。我记
得一次爸爸从北戴河回来，给奶奶带了
一包大对虾，是晒好的对虾干儿。爸说：
妈，这是给您的。并看着我们说：谁也不

能吃。
奶奶是天津人，从小吃鱼吃虾长大，

到了西安后，这对虾怕是很长时间没见
过了。奶奶乐得合不拢嘴，满眼漾着笑，
接过来，拆开包装纸，里面是七八个“巨
大”的虾米。我们姐弟一起欢喊起来：

“大虾米，大虾米！”奶奶说，“这是对虾，
一对儿一对儿在海里蹦的，一蹦几尺
高。”并说，“回头给你们红焖了。”妈妈
赶紧抢着说，“妈，别！小孩子吃了都浪
费了。您就自己吃吧。”那天，奶奶又啍
起了《小白菜》……

第二天，做中午饭时，奶奶拿出了那
包对虾，从中取出一对，用大碗盛着，泡
上滚沸的开水，待水凉了，虾泡软了，才

将虾取出来，小心翼翼地将虾皮剥掉，切
成一小段一小段的，再放进大碗里，和虾
皮一起泡着。奶奶说，今儿咱们做个“对
虾海鲜汤”，全家都尝尝鲜吧。只见奶奶
热油、放葱花和姜丝，将切成小段的对虾
捞出，挤干水，放进热锅翻炒几番，然后，
将那碗泡过对虾的水，顺着锅沿，徐徐倒
入锅里，待碗底只剩下虾皮和一些细细
的沙子后，奶奶才又细心地将虾皮拣出，
放进锅里……我看着、想着，便问奶奶：
奶奶，那泡虾的水，不脏吗？奶奶就笑
了，说：海洋里的东西，都是在盐水里浸
泡着长大的，对虾干上有海鲜的结晶，这
锅汤的味道，全靠这碗泡对虾的水了。
倒了，就可惜了。正说着，汤开锅了，奶
奶又将早已切好的海带片，用菜刀敛了，
掷入锅中……

那天午饭，三菜一汤，汤就是奶奶做
的对虾汤。我今生第一次吃到的对虾，
就是奶奶做的汤里的对虾，虽然只有三
两块，却觉得那对虾的肉，特别细腻、耐
嚼、好吃。而那汤，还真是不一样，有一
种淡淡的腥咸味道。那时候，我还没见
过大海呢，所以就胡思乱想：那，大概就
是海的味道吧？

后来，我无数次来到大海的岸边，看
浪拍岩崖，心潮澎湃，不思量，我早已经
知道了它的味道——那是我奶奶的味
道，永志难忘。
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