
中学时代，既不风光，更没有轰轰烈烈的
事，倒有一件至今都没有揭开的故事。

说来好笑，天生害羞、一跟女生说话就脸红
甚至结巴的我，却挺有异性缘。不过我却对她情
有独钟。那是上高一第一个星期，我发现坐在我
隔壁桌有个剪短头发的女孩，虽说看上去普通，
但她穿着朴素、说话轻声细语，我都很欣赏。可
好景不长，没几天，我转学到邻县上高中。

半年后，我又转学回来，还回到原来的班
级。可在那个年代，男女同学是不说话的。老
天助我，机会来了，当时刚好兴起了一股“环球
交友风”，通过一封信寄给几个人，再由这几个
人转寄给另外几个人，这样连锁反应，就会出
现很多朋友。我有一个邻居，刚上初三，他让

我帮忙介绍几个人作为他的寄信对象。我呢，
就将她和另外几个同学的名字给他了，后来她
也知道我是“介绍人”，于是就有了我们进一步
的相识。

升高二时，要分文理班，一开始我准备报文
科，在济南上大学的哥哥也给我寄来了文科的
书籍，可最终我还是报了理科，而她却报了文
科，于是，我把哥哥寄来的书转赠给了她。从那
以后，我就有了和她一起谈学习的机会了，有时
周末不是她到我家就是我到她家。当然，学生
时代以学习为主，这种朦胧的情愫只能埋在心
里。后来，不知为何，在报名参加高考时她放弃
了高考，我那时却认为，爱情是神圣的，既然她
不考，我还考什么呢？没得到父母的应允，我就

找到班主任，要求退了38元钱的报名费。办完
退学手续，我骑着单车忧心忡忡回到家，准备着
暴风雨的来临。

我永远记得那个上午——烈日炎炎，热气
袭人。刚踏进家门，母亲一脸惊讶和焦灼：“你
咋回来了？”“我不想读书了，想出来打工。”母亲
一听，人一软，躺在椅子上，一声不吭。

说真的，那几天，是我人生最难过的几天，
虽然我知道自己去参加高考也不一定考得上，
但父母不会这么想，他们省吃俭用，拼命工作，
就是希望儿女能考上大学，继续深造。可我却
自作主张，退学了，放弃了。至今，每逢到了高
考季节，或多或少我还是有点伤感，觉得这是我
人生一大遗憾。

11楼的窗玻璃上，我听见雨在用脚敲着窗，
它亦听见我睁开双眼。这是立夏的早晨，“夏，
假也。物至此时皆假大也。”果然，花都谢了，树
叶都变大了，虫鸣声比起往日响了，整个世界像
是蓬松了一倍。

比如，窗玻璃外的雨声，比如昨夜楼上的拖
鞋声。其实并不是很响，但突如其来的“趿拉趿
拉”声，足够打断那座搭向梦乡的桥。楼上的那
个人一定是无意的，并不知道会让楼下的我烦
躁得发狂，让我一次次想起那年医院里一个个
噩梦般的日夜。

因肠炎住院，我五天五夜水米未进，靠 24
小时输液消炎，备受煎熬。人虚弱了，神经却更
加敏感，一些平常不过的声音汇集在一起传到
耳朵里，像在切割我的骨肉——楼上椅子拖来
拖去的声音，门外高跟鞋的声音，隔壁病房一群
人探望病人叽叽喳喳的聊天声，有一个女的笑
声特别响，医生和护士进进出出的声音……头
疼欲裂时，任何声音都是利器，包括音乐风声雨
声甚至亲人的问候声。

当我终于可以在家人陪伴下到病房楼下走
走时，第一眼，便看到了立夏时节的阳光照在冬
青树刚刚萌发的嫩芽上，毛茸茸的，无比鲜亮，
觉得周围所有的声音都镶着阳光般美妙。我反
思自己：以前我去看望病人时，也穿着高跟鞋笃

笃地走路吗？也在病房里大声说话了吗？随意
拖动过板凳或椅子吗？在医院的某个角落里，
也许正是你发出的并不刺耳的声音，正在刺痛
着某个病人，让其痛不欲生。那么楼上的那位
领居呢，也许，他（她）也正经历着某种痛苦而辗
转难眠，才会深夜趿拉着拖鞋走来走去吧？这
样想时，我立刻原谅了他（她）。

肿着眼出门上班，下了楼才发现雨还在下，
还不小，而我忘了。网约车还有一两分钟就到
小区门口了，上楼拿伞显然来不及了，一时有点
蒙，自言自语“下雨了”。

身后传来一个女声：“我带伞了，你要去哪
里我带你去。”

回头见一位陌生的女邻居，大约三十多岁，短
发，红裙，正将一把伞“哗”地撑开，我心里也有个
声音“哗”地一响。那是比伞发出的声音小一点、
比这个女声大一点的声音，成分是惊讶和感动。

同一把伞下，我的胳膊会碰到她的胳膊，我
的裙子会碰到她的裙子，如同立夏时节雨与草

木的窃窃私语，散发着陌生而清新的气味。我
想起同住这个小区的几位老朋友，我工作忙碌
时，标哥替我顺道接送女儿；我头破血流时，樊
姐夫妻和李姐第一时间送我去医院急救；我出
远门时，雪姐帮我拿快递翻译出国材料；我回家
过春节时，雯姐大年初一去给我家两个猫主子
拜年当铲屎官……不知道是什么缘分，让我们
比远亲更近。然而，这些都是老朋友，偌大的小
区，邻居们大多形同陌路，我连同一楼层的另两
户邻居姓甚名谁都不知道，见面只点点头或笑
笑，从未想过打听。

同在一把伞下的那一刻，我的心却动了动，
张嘴想问她叫什么，住几楼，终于还是没有问出
口。她自然而然的善举，被我唐突一问，也许反
而彼此尴尬了。有些情分，点到为止，也很美。
尤其是邻里之间，适当的距离，互相的体谅，偶
尔的雨中共伞，谁都不累。

她把我送到小区门口保安岗亭的大伞下，说：
“你就在这儿等车，不会淋到雨，我坐地铁去了。”

她红色的背影远去，留在我视线里的，是岗
亭边在风雨里摇曳的几朵太阳花。据说，古代
的帝王在立夏这一天会率百官到郊外举行迎夏
仪式。仪式上的一切装饰都必须是红的，以表
达祈求丰收的美好愿望。

三个立夏过去了，我居然从未再遇见过她。

左手学画
□吴垠

大家V微语

●年过40岁，日本演员片冈鹤太
郎突然想学点新东西。他便谦逊地
请教画家村上丰：“到了我这个年龄，
想开始学画，是否还来得及？”

●村上丰点了点头：“我原本并不
擅长作画，甚至拿起笔来都笨得没办
法，只是后来想通了，每次作画都只求
能把所感知到的东西原原本本地表现
出来，做到不刻意而为，然后就在不知
不觉间进步到了今天的水平。”

●片冈鹤太郎敬畏地点了点头，
又问村上丰对自己学画有何好的建
议？村上丰想了想，微笑着说：“不妨
每天都用左手练习吧。”

●片冈鹤太郎抱着试试看的想
法，开始每天练习用左手握笔运力，
尝试着学习勾线条、画素描。这样过
了3个月，妻子见到片冈鹤太郎成天
在笨拙地作画，便用右手也画了一
幅，奚笑道：“你苦练了这么久，画得
还不如我这个门外汉，是不是方法用
错了？”片冈鹤太郎羞愧难当，他多次
想去找村上丰问个明白，可那些天，
村上丰就像消失了一般，怎么也联系
不上，于是片冈鹤太郎无奈，只得继
续坚持用左手画下去。

●慢慢地，他发现，用左手画画
虽不如右手灵活，但正因为只能迟缓
地用力勾线，这样便可以让自己用心
去捕捉事物的本质，努力去还原它们
的本相。后来终于创作出了许多优
秀的写实作品。

●村上丰了解到这情况高兴地
说：“我曾经把用左手学画的秘诀告
诉了许多人，可是最后成功的，却唯
独你一人。”

●片冈鹤太郎笑了，说：“我其实
跟你一样，都相信笨拙的坚持才是最
好的开始。”

陆春祥老师约我到桐庐乡村里看看，我没
怎么犹豫就答应了。是该出门两天了，不然都
要在家里闷得发霉了。

桐庐是杭州的郊区，经济之发达，自然是
可以想见的。但事实还是超出我的想象，我没
想到，三通一达几大快递公司的总部都在这
儿，或者即将搬迁到这儿。这不过是一个县。
不过我们此行的目的地不在城里，而在乡下。
我要去的地方，是桐君街道梅蓉村。

梅蓉村，原本是富春江河道内冲积形成的
一片沙洲。土地不肥沃不说，还年年水灾。就
是在这样恶劣的环境下，一些人到来了，或许
是为了逃避兵燹？如今已难确知。只知道他
们来了就不走了，在这儿垦荒种树种地，直到
几十年前的梅蓉大队，仍在持续进行着这样艰
苦的劳作。时日迁移，一片苦瘠之地，变得日
益富饶。但富则富矣，这儿仍是乡村模样，并
没建起多少高楼。

我们去了罗家大屋。建于清末的罗家大
屋可够旧的。而在梅蓉，这样的明清古建筑共
有八十多处。在罗家大屋，雨水从瓦沟间一沟
一沟地筛落，噼噼啪啪地砸落在院子中央四四
方方的天井里，排水孔发出咕嘟咕嘟的吞咽
声。我们只能在屋檐底下行走，在一进门左手
边，发现一处柜台前排着几个金色大字：“一壶
酒一首诗”。这样一个地方，是适合饮酒，也适
合写诗读诗的。柜台后就摆着好几排酒呢，一
个个红艳艳的玻璃缸里，酒里浸满了杨梅。同
行的当地朋友说，杨梅泡酒，都是用杨梅把酒
罐塞满，空隙里倒进酒就行。朋友顺手拿了一
瓶，说，中午就喝它了。

到一处农家小店，一处小院落，一排小房
子，进到一处后，菜渐渐摆上来，最特别的一道
菜，是石斛花炒鸡蛋。还是头一回吃这菜。吃
花绝非云南人的专利啊。这菜倒有几分像我
在大理吃到的茉莉花炒鸡蛋。色彩稍逊几分，
口感少了绵软，却多了几分爽脆。又喝着杨梅

酒，连连搛了好几筷子吃。
不多时，饭店的老板来了。他姓寇，比我

爸小两岁，我于是喊他寇叔。寇叔说，他一年
四季就忙两件事，经营这饭店，管理杨梅林。
我问他，一年大概能有多少收益呢？他说了
一个让我不敢相信的数字：一百多万！再看
看他那双手，满是老茧，我和他握了握手，一
双手干瘦，冰凉。我和寇叔一杯接一杯喝着
杨梅酒，渐渐地，雨小了。我们决定去杨梅林
看看。

我所住的小区里就有杨梅树，然而，在塔
坞里见到的杨梅树，是我所不熟悉的。一处山
坳间，杨梅树一棵一棵，婆娑，墨绿，犹如唐朝
姑娘沉甸甸的发髻。路上到处是杨梅，走到杨
梅树跟前，地上就掉得更多了。我用鞋底去
碾，鲜嫩的杨梅肉瞬间化为浆水，同时，舌尖似
乎尝到了一股酸甜的滋味。这还没真吃到杨
梅呢！

雨又淅淅沥沥地落下来。我没去避雨，一
个人在杨梅树前站站，一边从树上摘杨梅吃，
一边听着远远近近的雨声和鸟鸣。山坳间，到
处都是寂静，到处都是酸甜的滋味。

记得去年六月，我到浙江桐乡，尝了当地
特产槜李，时隔一年，到浙江桐庐，尝了这么多
杨梅。无论槜李还是杨梅，皆是时令水果，难
以保存。在江南，我尝到了它们最本真的滋
味。

离开时，寇叔从一条小道钻出来，手里拎
着一大筐湿漉漉的杨梅。原来刚才他是去摘
杨梅让我们带走呢。

一颗一颗杨梅，殷红，有点儿发白，从桐
庐来到上海，只需短短一个小时。路上我在
想，不必也不应该让所有地方都成为上海这
样的大都市。山野、乡村、城市，应该是并存
的。就如茶馆、咖啡馆和酒吧可以并存一
样。这样的话，人们才能让自己的生活有各
种选择。
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□甫跃辉

半壶酒半首诗

□韶华

伞下

那些年那些事儿 我的朦胧初恋
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□苏沧桑


