
时下朋友圈流行打卡，跑步、撸铁、瑜伽、阅
读、练字、画画、摄影、学英语，还有许多与生活、与
智慧、与技能息息相关的打卡APP，满满的正能
量，满满的励志，崭新的一个个开始。观察一段时
间下来，放弃和坚守，一半对一半。究其原因，大
部分人给出的答案都显勉强，那些坚持就是成长、
成熟、成王道的好事，都倒在了打卡之上。

俗语说得好：“有志之人立长志，无志之人
常立志。”立志对于一个想要获得成功的人来说
至关重要。一个人只有确立好自己的志向和目
标，才会知晓自己努力的方向，从而去努力拼
搏。从这个角度看，立志是成功的起点。

诸葛亮曾教导自己的儿子说：“非淡泊无以
明志，非宁静无以致远。”从这个角度，一个只有
清心寡欲，心中无所羁绊，才能够将所有的心思
投入到自己追求的事业中去，才能够真正获得
成功，才能走得更远。

打卡这件事，无非是对着自己内心真心的喜
好，真正地想把某件事做成。但如果穿插着杂念，
在乎别人的评价，在乎朋友圈里人的“点赞”，事情
便做不了长久。总结我们自己的朋友圈，生活充
实的人根本没有时间在意你打卡这点事，也许只
有带着“幸灾乐祸”心态的人，才会有闲情刺激
你。当你把打卡变成了对自己下狠心的一种形式
上的固化鼓励，这不碍任何人的事，于你没有一丁
点损失，很难说你会把打卡的事情做到极致。

在物质匮乏时代，先人提出：“人随物安定，

物随人长久。”上个世纪末，西方哲学家提出“物
化”概念，认为人不再占有物，而是事物占有人，
人处于被动地位。当网络开发者“以想尽所能
夺取人的一切时间为最高追求”，物化带来的后
果就是，沉迷于虚拟的自我世界不能自拔，工
作、生活、学习都可以放任，一拖再拖，拖到没了
兴趣，没了时间，没了继续。说好的打卡，随着
一次次“葛优躺”，便悄然消失在微信朋友圈。

我们确实决定不了明天的太阳什么时候升
起，但能决定明天早上什么时候起床，什么时候
做既定的事。周而复始，择一事而终，把打卡的
事做得简单，做得爽朗，做得直率，你就是那个
把事做成并一定能成功的人。

打卡这事，坚持久了，成熟的不只是你自
己，即便有一天你不再在朋友圈“秀”公里数，我
们都知道，你已经是达人，你不过是在突破的时
候才发文、发图纪念一下自律的余生。

□张炜经典

大家V微语

●人是一种奇怪的生物，最容易
遗忘，一二百年过去就感到遥不可及
了，认为那时的书也十分老旧。追逐
国内外最新的流行物，以新为好。

●艺术恰恰相反，它们并不是越
新越好，而要依赖时间的检验和甄
别。时下的艺术经过时间之水的冲
刷，至少过去一个世纪才会凸显出来。

●精神和艺术的历史，一二百年
真的不算长，也不过历经两三代人。
我们遗忘了十九世纪前后那些经典，
更不要说再早一些的，多么可悲。这
实际上已经是离我们最近的积累了。

●《诗经》《楚辞》之类的作品以
千年计，也没有显得特别遥远。这么
快就疏离了人类的杰出创造，怎么能
令人信赖？怎么能积蓄伟大的文明？

●不可能。

小菜量小、低调、辅佐、绝不张扬，却非常重
要，是饭食佐餐的当家花旦。

小菜就是小，以小著称，以小博大。酒席
上，山珍海味大肉大鱼吃过了，有点撑，有点腻，
不巴适，不满足，渴望有点什么助消化，那就上
一点小菜吧。

三五块臭腐乳，臭到发黑那种，每块麻将大
小，盛一只小碟子，器皿小，气场大，一路香臭扑
鼻。筷子头夹上一点点，舌尖上抿抿，拌饭小口
吃下去，只一会儿，饱胀的胃，便豁然松动。化
腐朽为神奇，臭腐乳最是厉害的了。

其他种种小菜，都有助消化功能，也都被统
称为下饭菜，那是因为所有小菜，都有一个发酵
过程。这个神奇过程让蔬菜充满了酵母菌以及
各种益生菌，无论酱菜还是腌菜还是泡菜。萝
卜干是这样，酸豇豆是这样，榨菜是这样，酱瓜
子是这样，泡酸菜还是这样。只是叶子菜稍有
不同，老咸菜和雪里蕻之类，因草酸含量高，容
易产生亚硝酸盐，把握不好会中毒，吃多了易上
火。可是人们就是欲罢不能，一盘雪里蕻炒肉
末端上桌，谁舍得放弃？不过小菜小菜么，你得
顾名思义，你只能吃它一点点，不任性就不会画
蛇添足，见好就收往往点石成金。

小菜名目繁多，品种数不胜数，地域出产与
气候不同，小菜又有各自特色。武汉的萝卜干，
就有几十种。常见有萝卜丝、萝卜丁、萝卜条、
萝卜头、萝卜皮、蓑衣萝卜。把小菜做到绝色
的，也不是什么稀奇事，九蒸九晒的全相萝卜
干，就是一例。小菜的可贵，却也并不在于出身
卑微却长相绝色，在于它们形形色色却都能够
抱定一个宗旨：量小、低调、辅佐、绝不张扬。然
而，却无疑，小菜实在是非常重要。它绝对是我
们饭食佐餐的当家花旦。我们穷日子下饭，全

靠它。我们富日子鸡鸭鱼肉，少不得它；缺了
它，还真容易不消化。更有上海人，早点都上小
菜，只因它清爽，是泡饭的最佳搭档。懂吃的
人，绝不只是大吃大喝，大吃大喝谁都会。懂吃

的人是懂吃小菜。是深谙一场盛宴的压轴戏
——小菜，应该选择哪一种以及何时登场才算
恰到好处。

小菜就是这样，小处不可随便。
小菜就是这样，虽小却好。
好是好，可是小菜制作难度极大。千万别

以为腌菜就是蔬菜上头撒一把盐。能够做出上
好小菜的人，得有一双巧手，还得有一双慧眼，
什么天气才是好天气，什么日头还是好日头，什
么风才是好风，都得懂。偌大的汉口，也就那么
几个能工巧匠，在腌菜的江湖，名头响得很，名
字一提，谁都知道。其他一般群众，腌菜易烂，
时好时坏，事实面前，都不敢自夸，只敢自己打
手，笑骂：臭手！

我说的是手工小菜。不是工业小菜。相对
十分讲究、精耕细作、充满个性的手工小菜，工
业小菜的大批量生产极其简单粗放：原料成吨，
好坏不分，一律机器切碎，脱水干燥，添加甜蜜
素、安赛蜜、D-异抗坏血酸钠等等一堆化学制
剂，低成本高售价保鲜多年，随时随地挤满货
架，赚的就是快钱。而手工小菜注定了时运不
佳。我想吃的那种臭腐乳，至少得提前半年找
陈老师预订。陈老师人很好，尽管不到 60 岁，
却一身的病，不久就去世了，一手绝活，后继无
人。原来人类社会的竞争原则也并不总是优胜
劣汰。无论人，也无论小菜。

一茬茬新人起来，从小出入超市，味觉已经
习惯工业化，这就是现实。现实中只剩下我辈
几个小众的暗自绝望和顽固坚守。所以，在生
活的无情面前，最好是自己及早明白：一些有情
有义的精致的好东西，你就是会眼睁睁地，看着
它消失、消失在你指尖的尽头。有点惆怅吧？
那倒不错，至少还有惆怅，还没变得麻木不仁。

父亲在医院里躺了5年。这5年间，我时刻
做着父亲离我们而去的准备。譬如，未来的某
一天，他走了，我需要做什么？给他准备哪些他
喜欢的衣物？要不要通知他退休前的单位和他
最铁的老哥们？请哪些亲朋好友来参加告别仪
式？要为他写一篇怎样的悼词？还有，买天长
园还是清逸静园的墓地……他还躺在病床上的
时候，我就在想这些问题。有时想着想着，忽然
心头一紧，自责不已。他的心跳还平稳，呼吸亦
通顺，正常的新陈代谢表示他的生命还在持续，
我却在思考如何面对父亲的死亡。这让我不禁
怀疑，我一直自以为理性与务实的性格，其实是
一种冷酷与无情？这种时候，我就会让自己的
思维戛然而止，仿佛不去想“死亡”，死亡就不会
发生。可是，依然会在不经意中一次次地想起
那些“冷酷无情”的事，想到最后，总会归结到悼
词。

是啊！倘若为父亲写悼词，我要怎么开
始？我想到的第一句话是：他从来知道自己是
一个平凡的人，所以，他一直想要做点不平凡的
事，以企及他某些不曾被我们知道的理想，这让
他的人生总是处于上下求索的紧张进取中……

可是，躺在医院病床上的父亲一直很好。
虽然他早就失去了记忆，不会行动，不会说话，
也不会认人，可消化功能似乎不错，吃喝拉撒规

律有序，心脏也没坏，高血压、高血糖、高血脂这
些老年人的普遍毛病，他一样都不占。他还很
能吃，喂他饭菜或水果，他会张嘴、咀嚼、下咽
……这是他最后 5 年里与我们互动的唯一方
式。在汤匙碰到他的嘴唇时，他以张嘴来回应，
直至最后一年，只要床头出现一个俯瞰的人影，
他就会张开嘴巴，如嗷嗷待哺的幼雀。

他变成了一个婴儿。吃，是他屈指可数的
生命特征中唯一的主动行为。

在刚开始出现失智症状时，他变得怯于外
交，逃避人情往来、家政事务。他越来越怕麻
烦，从我们家的发言人、责任人、一家之主，渐渐
变成一个缺乏逻辑、缺乏担当的“自私”的人。
而那时候，我们并不知道，阿尔茨海默病正一点
点“蛀空”他的大脑，他已经无力面对一切需要
脑力甚至智慧的生活。

他用了 2 年时间，从失智，发展到失能，最
后，他住进了医院。他忘记了我们全家，忘了陪

伴他大半辈子的老妻，忘了他的一双儿女，然
后，忘了他自己。后来，他躺在医院里的 5 年，
他无法与我们交流，他只是维持着生命。那也
不能叫生活，他只是缓慢地生存着，缓慢到我们
看不见死神究竟离他有多远。

2020 年 2 月中旬，新冠肺炎疫情最为严重
的某一天午夜，死神，终于不期而来。他寂静
地离开了。没有告别仪式，没有众多亲友为他
送行。5 个至亲的人，在规定的时间内，匆匆
送走了他。是的，我所有想好的，为他的离去
所做的预想和准备，几乎全部无法实现，他甚
至不给我为他写悼词的机会。他用 5 年无声
的时光让我们一直以为，他住在一家医院的老
年病房，3 楼，36 床，靠窗。他像一个婴儿一
样，在每一个人影俯瞰着他的时候适时张开嘴
巴，等待着我们去喂他……他以这样的方式拒
绝我为他写悼词，所以，我总是以为，他依然在
缓慢地活着。

父亲节那天，看到很多人在为父亲写些什
么，微信或微博，三五行字，有祝福，有怀念。我
忽然想，我的父亲，他不肯让我为他写悼词，那
我就写一写这个还在我心里缓慢地活着的人
吧。他真是一个太过平凡的人了，平凡到我们
不知道他是不是有过理想，可是我想，他应该对
自己感到满意，因为，他是一个得到了爱的人。

□薛舒

缓慢地活着

我的父亲母亲
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□池莉小菜的小 虽小却好

七月绽放在一朵花上，所有的心事
盛开在花蕊中央。

吹晨露而沐星月，享暖阳而醉霞
光。一朵朵云彩送来变幻的魅力，一阵
阵清风吹来怡人的凉爽。蔚蓝的天空像
明镜一样，七月的少女对镜梳妆，捋一捋
花瓣，嗅一嗅馨香，好像自己的模样。

螳螂伸出大刀割伤花的脸庞，蜜蜂
的长枪刺进花的心房，蜻蜓的尾尖触痛
花的心脏，彩蝶的翅膀扇动花的梦想。

七月是绿植的种子，爬出寒地黑土，
努力向阳；七月是不停向前搜索的倭瓜
蔓，根在近处，爱在远方，不惧大风和暴
雨，不怕炎夏和酷暑。

七月是一朵爬山虎，枝蔓在夜色里
慢慢地伸向星光；七月是棵蒲公英，穿着
绿色的外衣，戴着金黄色的盔甲，化作一
把把小伞，去开拓和守卫自己的故乡。

“满城尽带黄金甲，”且看谁人敢嚣张。
七月是一朵白玉兰，就像白衣天使

一样，绽放在大街小巷；七月是一株株荷
花，映日而红，金鱼为伴，鸥鸟作邻，蛙声
唱和。

七月是一朵朵鲜花。蚂蚁把她举过
头顶，蟋蟀衔着出浴的暖色，把她送给最
美的新娘。柳丝拂动似婚纱，杨花飘起
如棉糖。坏透了的夏风剥开了七月的裙
装，一泻春光。

三月草翠绿，七月花尽放。七月所
有的心事都写在一朵花上。

七月绽放在
一朵花上

□金光涛

打卡的那点事
□龙建雄

城市笔记


