
●在网络时代，写作和阅读方式发生了改变。人们开始热衷于碎片化
阅读，在小小屏幕上花费的时间越来越多。内容芜杂，主要是社会信息的
流动。人类的好奇心首先需要得到满足，审美也就放到其次。

●人们愿在极短的时间内获得更多消息，虽然大多无关于自己。它们
作为意趣而不是意义被人接纳。这就占用了大量时间，受到伤害的不仅是
文学阅读，而是整个的精神空间、生存空间。

●这种特异时期形成的视觉侵占引起了普遍的忧虑，这不光是文化的
忧虑，而是更多方面的担心。一旦深度渗透的数字生活走向了极端化，我
们也就失去了深入关注事物的能力和机会，而所有的创造和发现，都离不
开这种关怀力和探索力。

●我们不再专心，而审美力是更高一级的，它即将涣散。最可怕的是生
命品质的改变，是集体无意识地陷入轻浮和草率，丧失理性思考力。

●这最终引起什么后果，似乎不难预料。可见数字传播引起的改变，
已经远远不是阅读本身的事情。同理，也不仅仅是文学本身的事情，它关
系到更本质和更久远的未来。

□张炜

意趣还是意义大家V微语

在古代，能够在科举考试中金榜题
名，也是文人士大夫梦寐以求的人生目
标。今天，我们看看“最少年”的白居
易、“学霸”苏轼、“最执着”的蒲松龄的
那些科考往事。

唐代诗人白居易，五岁能作诗，而
且后天依然非常用功。刻苦用功的人
运气不会太差。据《唐摭言》记载，白居
易初到长安时拜访诗人顾况，顾况见了
他的名字，就先笑道：“长安百物皆贵，
居大不易。”后来看到他写的“野火烧不
尽，春风吹又生”，又改口说：“有句如
此，居天下有甚难！老夫前言戏之耳。”
从此，白居易声名大噪，他的诗在长安
城被争相传抄，甚至还远播到新罗和日
本，可谓是当时的“畅销诗人”。

在名声的加持之下，白居易的科
举之路也比较顺利，他在二十八岁时
中第四名进士，而当年全国仅录取了
十七名。多年寒窗苦读一朝金榜题
名，白居易意气风发地写下“慈恩塔下
题名处，十七人中最少年”。而后，他
又参加了吏部的考试，名列甲等，从此
走上了仕途。

韩愈，被明人誉为唐宋八大家之
首，有“文章巨公”和“百代文宗”之名，
连大文豪苏轼也是他的忠实“粉丝”，评
价他“文起八代之衰”。然而，他的应试
之路却充满了波折。

韩愈自幼苦学，用他自己的话说，
是“鸡鸣而起，孜孜研读”“焚膏油以继
晷，恒兀兀以穷年”“口不绝吟于六艺之
文，手不停披于百家之编”。

然而，这样勤奋的他，从20岁开始
参加科举考试，却连续三次都名落孙
山。其中一个原因，是他的写作方法不
讨主考官的喜欢，譬如第三次考进士，
韩愈看了主题灵感一来，没有用骈体，
而是用古文体挥笔而就。主考官看了
以后，却把试卷放在一边。到了第四次
考试，他把去年的文章又重新写上考
卷，这次的主考官却觉得很好，于是他
终于榜上有名。

在唐代，及第的进士要想做官，还
要参加吏部组织的考试。然而，韩愈在
吏部考试中又接连失败了三次，只能作
诗自叹：“蹉跎颜遂低，摧折气愈下”。
直到 34 岁那年，他才终于被朝廷任命
为国子监四门博士。

苏轼也是唐宋八大家之一，更是诗

词书画样样精通的全能人才。在二十
岁那年，苏轼就跟随父亲苏洵和兄弟苏
辙离开家乡，千里迢迢进京去赶考。当
时任主考官的欧阳修看到苏轼写的《刑
赏忠厚之至论》，可谓是眼前一亮，以为
如此好文应该是自己的学生曾巩所
作。由于怕引起旁人风言风语，于是将
此文只评为第二。最后拆卷以后，他才
发现是苏轼的作品。

据陆游《老学庵笔记》、杨万里《诚
斋诗话》记载，欧阳修对苏轼此篇文章
赞叹不已，跟他讨教一个典故的出处，
苏轼坦率直言：“何须出处！”欧阳修听
后不仅没有懊恼，还十分感慨：“此人
可谓善读书，善用书，他日文章必独步
天下。”此后，苏轼接着参加了北宋更
高级别的制科考试，获三等并走入仕
途。据统计，两宋三百多年间制科共
举行御试二十二次，入等者不过四十
余人，而制科入三等者仅有四人，苏轼
就是其中之一，可以说是当之无愧的

“学霸本霸”了。
金圣叹为人诙谐幽默，学问渊博，

自称“以吾之才，入学如取芥耳”。现实
却是，他曾三次名落孙山，落榜的故事
至今为人津津乐道。

有一次试题为“西子来矣”，本意是
以西施曲线救国一事来写作文，结果金
圣叹提笔写道：“出其东门，西子不来；
出其南门，西子不来；出其北门，西子不
来；出其西门，西子来乎？西子来乎？”
考官批复：“秀才去矣!秀才去矣!”

王应奎在《柳南随笔》中说金圣叹
是“每遇岁试,或以俚辞入时文,或于卷
尾作小诗,讥刺试官。辄被黜,复更名
入泮,如是者数矣”。

虽然总写“零分作文”，但是金圣叹
却是当时的“畅销书”作家。他把《庄
子》《离骚》《史记》《杜工部集》《水浒传》

《西厢记》评为“六大才子书”，做了自己
批注的点评版。这些点评版极为畅销，

“一时学者，爱读圣叹书，几于家置一
编”。

无论是古代的科举，还是如今的高
考，在实现人生梦想的过程中，必然要

“仰望星空，脚踏实地”。话又说回来，
考试虽是实现人生价值的方式之一，但
不是唯一途径。金榜题名自然得意，纵
使名落孙山，也可以从他处寻得人生的
意义，活出不一样的精彩。

□佚名看古代学霸如何炼成

多次去过浙江。印象中，越地几无高山峻岭。目之所
及，都是那么温文尔雅，谦卑自守，由葱茏茂盛的绿树半遮半
掩着，由阴柔秀丽的碧水回环缠绕着。倘若入画，我以为，最
宜是青绿长卷。

永嘉的楠溪江颇具陶渊明笔下桃花源的神韵。悠悠三
百里楠溪江，青山逶迤，八百处景点沿江分布，最以田园山水
风光见长，盛名独步江南。坐竹排在楠溪江漂浮，水面辽阔，
水流飘逸，两岸江枫渔火时明时灭，树丛中的村庄时隐时现，
晚归的渔人撑着蚱蜢舟悠悠荡荡。楠溪江渔家把诗情画意
展现得淋漓尽致。是诗？是梦？莫可名状。

绵延几百里的雁荡山，群峰堆叠。无数山峰立于深谷，
被老林掩蔽。岩、石、洞、瀑、潭、泉、溪、涧、湖、峡，更是难以
计数。不入谷中，便无以睹其秀色，以至瞒过了当年踏遍青
山的山水诗人谢灵运。最为迷人的当属瀑布：“雁荡经行云
漠漠，龙湫宴坐雨蒙蒙”。（唐·贯休）唐朝的诗僧于细雨蒙蒙
中闲居宴饮，静坐观瀑，何其惬意。

静谧的文成，海拔六百米的高处，是一片广阔丰腴的神
奇平原，田亩千年不旱万年不涝。百丈漈峡谷，巨石盈川，古
枫蔽天，“天下第一瀑”从二百多米的绝壁飞流直下。直插青
云的峭崖，有如背负长剑的孤客，落寞在天涯，兀立成一种悲
壮。

泛舟楠溪江、徜徉雁荡山、越温岭、过桐溪、到蒲城，青绿

山水长卷的最南端，是北接文成的苍南。
苍南县，浙江“南大门”。东南临东海，西南连福建。汉

民分属闽海、江浙民系，方言则有闽南、蛮话、吴语瓯江片。
浙江唯此地可种荔枝、香蕉，有我国纬度最高的荔枝林。海
域 3.72万平方公里，为浙江的海洋大县，有着丰富的海洋与
渔业资源。

望州山，在沿海平原突兀而起；荪湖山，地势险要，最高
处的大尖山，龙湫云气蒸腾，生发风雨雷霆；鹤顶山，是苍南
的最高峰，山势如鹤顶，蔚为壮观的风电柱群，庄重地旋转现
代工业的巨臂，磅礴云霄。远眺茫茫，海阔天空。

澳后村落，因多雾而称“雾城”。澳口东有凤山、西有龙
山，曰“龙凤呈祥”。蒲壮所，城围数公里，东南西三向，城楼
屹立，北面城墙依山而筑，明代抗倭城堡至今完整。寻千户，
忆旗军，上辖台，不见烽火，空有凤弯堠。海浪拍击城垣，旌
旗几度飞扬。月牙形的雾城岙沙滩，时常白雾缭绕，消弭了
剑影刀光。

碗窑建于明洪武年间。古民居、古陶窑、古水碓、古作
坊、古庙、古戏台俱全，是天然的历史制瓷博物馆。数百间清
代古建筑依山而筑，还有吊脚楼，摇荡畲乡风韵。

最是渔寮，给青绿长卷点染了最精彩的蔚蓝。
海阔，浪缓，水碧，沙净，是中国东南沿海大陆架上最大、

最平的黄金海滩。
渔寮内的王孙村号称“东方夏威夷”。渔寮岙、草屿山、

皇帝礁、七姐妹礁、三折瀑布，集山光水色之大成。
音乐石，以小石击之可奏出音色优美的乐曲；十六奇礁，

囊括象鼻岩、狮头岩、龙头嘴；岛屿密布，“海上神龟”“大小峡
门”迤逦而行。一年一度的观海节和沙滩音乐会，让海洋成
为了舞台；渔家的生猛海鲜，有恐龙时代的海生动物；黄杨木
雕、彩石镶嵌、瓯绣、金版画与细纹剪纸，展示了苍南人的心
灵手巧。

也许是走过了太多的山山水水，经历过了太多的风尘仆
仆，最喜欢滨海的风景。在一望无际的海边呆坐，听上古时
代的潮声滚滚，看潮汐爬上亿万斯年的崖壁，胸膛盛下大海
的回声。海有多广阔，思绪就有多遥远。

沉默中听到远处的钟声，回响在千山万水。没有什么能
约束远行者的步伐，心灵释然如沐春风。在苍南，每个人都
很真，就像孩子，睁着一双天真的眼睛。有那么多的美好，带
给你那么多的快乐。

潮起潮落，仿佛生命的脉搏；涛生涛灭，源自苍凉的远
方。海是灵魂的故乡，有生命的躁动与一生的风景。月缺月
圆，梦迷梦醒，无数的故事开花结果。

苍南的海湾，青绿山水长卷浓墨重彩的收笔。静静享受
并感激你所赐予的一切。在你宽厚朴素的怀抱里，心无须设
防。真实的人生其实真的是这样简单。曾经追逐的一切，在
凝望大海的那一刻，变得如此淡然。

舅舅是“二伏”那天晚上去世的。舅
舅得心脏病十几年了，一年比一年重，今
年几乎就没离开过医院。舅舅的故去尽
管有预感，但得到消息时还是觉得突然。

我小时淘气，可舅舅喜欢我，说淘小
子有出息。有一次舅舅领我看电影，我
还记得是《兵临城下》，看完后在电影院
附近的小饭店，舅舅给我买了两个烧饼、
一包猪头肉，这是我少年时第一次去饭
店吃饭，至今印象深刻。我当兵是舅舅
送我上的火车，到部队后舅舅还给我来
信，寄过一些马列著作辅导材料，鼓励我
好好学习。舅舅的字写得很好，看过舅
舅字的部队的首长和战友都赞不绝口。
转业后我娶妻生子，舅舅少不了做主忙
活。以后年龄渐大，来往渐少，但春节是
一定要去拜年的，每到这时，舅舅便拿出
珍藏十几年的泸州老窖或者郎酒给我们
喝，他尽管已经滴酒不沾，但很高兴地看
我们喝。

这次舅舅住院，我看过他几回，每次
都聊很久。聊天的内容多是陈年往事，
有时夹杂亲属间的是非恩怨。

舅舅是个极要强的人。他早年在山
东老家读过几年书，练得一手好字，但充
其量是小学水平。刚来省城时，在技校
补习初中，基本上听不懂。他靠着一股
蛮劲拼命地学，两年下来，不仅初中课程
全部过关，而且成绩全校第一。发毕业
证那天，技校校长特意来到家里，把舅舅
好个表扬，乐得我爸爸买了啤酒庆祝。
多少年以后，舅舅每提起这段历史都十
分得意。

一九五八年舅舅到一个大军工厂参
加工作，靠着聪明好学、能说能写，很快
被调到团委，没几年就当上了团委书
记。那时的舅舅年轻有为又英俊潇洒。

舅舅在工厂干到退休。其实舅舅在
行政处也挺有权的，管工厂的医院、食
堂、招待所，还管职工宿舍，他直到退休
也只住个单间。

思念如潮水般涌来，舅舅如今已逝，
我们晚辈相信他在天上会一切安好！

青绿山水中的苍南

□林劲松舅舅
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□陈世旭

文史杂谈

书画篆刻家、评论家。沈阳市政协
委员、辽宁省科院美术中心研究员、沈阳
师范大学等五所院校客座教授、辽宁省
华侨美术家协会副主席、辽宁省侨联特
聘专家。

□苗德志

母亲的花束


