
自力更生的
羚牛

羚牛是生活在高海拔山区的一种动
物，历史上曾经因为盗猎等原因数量骤
减。为了保护这种美丽的动物，人们建
立了保护区，使得羚牛的数量得到恢复
性增长。

然而在人为保护下，羚牛又走向另外
一个极端——种群数量增长过快。种群
密度过大，夏天倒没有什么影响，但是到
了冬天，食物便成了问题，尤其是羚牛赖
以过冬的箭竹等植物在冬天更是缺乏。
显然，在大雪封山的情况下，人为投食基
本是不可能的，何况羚牛的数量又那么
多。所以人们担心，如果某年冬天发生极
端气候，羚牛种群会因为食物匮乏而遭受
灭顶之灾。

羚牛好像并不知道自己所面临的危
机，它们在山林里为所欲为。科学家发
现，只要一有闲暇，羚牛就会在山林里的
树木上进行高强度的蹭痒，有时候一蹭
就是一个小时。在蹭痒的同时，羚牛还
不忘啃咬树皮填饱肚子。高海拔的树木

以针叶林为主，这些松杉类树木的树皮
愈合能力很差，树皮被破坏后，很快会被
真菌、霉菌感染，一些昆虫也会乘虚而
入，所以没几年，大片的冷杉便死掉了。
同样，羚牛还会攀折、冲撞林下的杜鹃
树，吃它们的枝叶，这样，碗口粗的树都
会顺山趴下，然后死掉。

羚牛由一個受保护的弱势群体演变
为森林的破坏者，这让人始料未及，但出
于在全球范围内，其数量并不可观的事
实，人们并没有去干预。

然而，经过多年的观察，科学家惊奇
地发现，在冷杉和杜鹃相继死掉后，箭竹
迅速占领原先长有冷杉和杜鹃的生境。
箭竹密度极高，每平方高达 200棵，让一
切乔木的再生成为不可能！而那些侥幸
存活下来的乔木，因为基部树皮受损，也
倾向于矮化和丛生化，长成了歪七扭八
的“老头树”，更有利于羚牛采食，也促使
林下的植被丰富起来。也就是说，在羚
牛的干预下，一切都向着对羚牛有利的
方向发展！

人们这才恍然大悟，原来羚牛一系
列的破坏举动看似鲁莽，却极有可能是
有意为之，它们是在自力更生地自己给
自己“种树”，以此来应对潜在的危机！
连看似笨拙的羚牛都懂得自力更生，大
自然的智慧由此可见一斑。

谈天说地

祖母是84岁那年进城随我爸妈居住的，她
几乎是被我们硬生生“绑架”进城的，她曾经发
誓要在山里生活到死。

祖母进城以后，一切还是按照山里的节奏
生活，她在阳台上望太阳的方向算计着时间，天
黑就睡，天不亮就起床，吃饭时就夹一種菜，打
雷时就习惯性地冲出门说要去抢晾晒的粮食，
等明白过来以后自己傻傻地笑。

马路上，苍翠绿树中的麻雀叽叽喳喳叫成
一片，祖母停下脚步，拍打着双手使劲跺着脚叫
出声：“嚯，嚯，嚯！”那是祖母在吆喝驱赶着麻
雀，在乡下成了习惯，祖母担心麻雀去偷吃粮
食。

这样的日子过了 2 年多，祖母的身子骨似
乎也在一夜之间就垮了下来，她懒得出门了，眼
皮耷拉，眼神无力，差不多每天都是同我爸妈在
家里坐着，常常是默默无言。

祖母87岁那年的一天，她推醒屋子里坐在
沙发上睡着了的我爸喊出声：“龙大才！”“妈，你
喊我啥？”“龙大才。”龙大才是我们老家村子里
当年的一个生产队长。

我爸的心，猛地抽搐了一下。医生告诉我
爸，老人家严重脑萎缩，患的是阿尔茨海默症。

我爸在屋子里黯然垂泪，自己的娘认不得
儿子了，他内心受着煎熬。祖母摩摩挲挲着从

怀里掏出手帕，走到我爸面前给他擦泪。我爸
哭了，一把抓住我祖母：“妈！”祖母混沌之中的
记忆被擦亮，她叫出了我爸的乳名：“发娃，发
娃。”但祖母那样的清醒时刻，大多只是回光返
照的一瞬。

祖母在 88 岁那年，大小便拉在床铺上了，
我爸我妈每天要换洗好几次，祖母瞪着眼睛，目
光里是恐惧，也有恨意。更多时候，祖母如一条
躺在沙滩上的鱼，疲惫无力地躺着不动。

我爸陷入了苦闷。有天，一个老家的乡人
给爸妈家送新鲜的土藕来，祖母起床，一下就叫
出了那人的名字，我爸欣喜不已。

来我家的乡人们，祖母差不多都认出来了，
还同他们断断续续地聊上几句，这让我爸更犯
迷糊了。乡人们说，老人家一直在乡里生活，她
的记忆活在那里。

我爸又喊我堂弟开车，一同把祖母带回老
家去看看。老家的好多房子都拆迁了，我爸搀
扶着祖母，祖母迷蒙的目光突然如被闪电擦亮，
她的目光顺着老家山冈田野划过，她一一叫出
了那些根植在心的地名：歪梯子、白杨湾、马鞍

桥、千口山、大屋堡、罗家坳……
我爸激动得满眼是泪。
祖母坐在山梁的石头上说，我不回去了，不

回去了。
祖母回了城，晚上时，嘴里还在叽叽咕咕着

老家那些地名。
我爸从此常坐祖母床前，默默陪伴着她，母

子俩的世界，不能交融了，但母子俩的血流之
声，还响在一起。我爸说，每天只要看到祖母躺
在那里，不说话，但心里也踏实一些。只要祖母
还在，我爸就还是一个孩子，老祖母的老孩子。

祖母的 90 岁生日过后第 8 天，她的生命之
灯，就在家里的床铺上静悄悄熄灭了。祖母临
终前，把一个灰布口袋抖抖擞擞着拿出来交给
了我爸。

等把祖母安葬在老家的土地里，回来打开
那个口袋，里面是裹了又裹的钱，从百元钞币到
一元两元，慢慢清理，一共是1239元，那是老祖
母留下的遗产，祖母去乡场上卖核桃、卖鸡蛋、
卖高粱换来的钱，她都攒着。

村里算命先生说过，我祖母要活过 100
岁。我爸后来问我，你祖母要是不进城，真能活
上100岁？我摇头说，我也不知道。

地下的祖母，能不能给我们雾中飘来一个
答案。

□吴垠

祖母的记忆底片

□黄小平包容心与乐观心大家V微语

●站在30楼看地面，看到的全是美景，但当下到一楼再看地面，会看到赃物和垃圾。

●这说明，美是有缺陷的，再美的事物，凑近去看，放大去看，都会看到美中不足。所以，对美，我们要有一份包容心。

●若把看地面的顺序反过来，先站在一楼看，再站在30楼看，在一楼看到的赃物和垃圾，到了30楼去看却看不到了，满眼看到的全是美景。

●地面上赃物和垃圾毕竟是少的，是细枝末节，美景才是主流，因为事物一旦放远去看，我们看到的是主流，而不是细枝末节。

●我们生活的这个世界，美的东西多，丑的东西少。对美，我们要有一份乐观心。

●不可能。

喜好笔墨的朋友来，有时会提一卷纸，说是
送给我的。摊开，已经很温润了，心里便琢磨纸
的年头。他说是古纸，顺口说了一个年份。天
啊，居然那么久远。他说的时候我静静地听，几
次用指头触及纸，即便没有他说的那么久，至少
也比我的年龄大多了。后来又有朋友、学生送
来有年头的纸，或者拉开公文包，从里边抓出两
锭墨，它们安睡在墨盒里很久了，此时立于桌
面，乌黑、粗大，有如六棱的经幢，很安稳。如果
用五指把住，研磨，出墨会很顺畅。古墨——他
强调，再放下去就更好了。他更希望我来把玩，
怀古思幽，从一锭墨开始吧。由于纸、墨的出
现，使得几次交谈都围绕它们进行，也使我知道
一些人不谙书道，却以藏文房四宝为快慰，只进
不出，如何都不愿割爱。所谓藏，就是一种吸
纳、堆垛，算得上人的嗜好之一。

一枚纸、一锭墨，如果再藏一百年，会是什
么模样？肯定有别于今日。物越传越旧，越传
越少，也就越见珍稀。

这些老纸、古纸、老墨、古墨，我藏了起来，
算是对赠送者的一份尊重。家里空间那么大，
藏好它们不是难事。有时无事就打开看看，摩
挲一番。南方多雨的日子，它们的气息会发生
一些变化，从视觉和触觉上能感受到。我曾经
到江南那个盛产纸和墨的古镇，看它们落满灰
尘，在架子的角落里。引导者说年头久了，连包
裹的那一层毛边纸都很有价值了。看了看价
格，觉得是有意标高的，看有收藏癖的人是否愿
意解囊。有人要抽一张纸让我试笔，我以为缘
分未到，不想动手。真要动手，一开始就有一点
目空的架势，信手抽一张纸，任百年、五百年之
久，摊开，以铜镇尺镇住。抽一支笔，也不试，就
直接濡墨后落下。此时一定是心无芥蒂，势必
把这张纸写满甚至写破，干裂晕润无所不及，那
才是快哉快哉。物是为人驾驭的，而不是用来
唬人的——一个人这么想就对了，我对物的态
度也大抵如此。

对于赠送者来说，不惟赠送的纸、墨，延及
大红袍、紫砂壶，都会顺便附上“手作”一词，这
两个字一出来，物品似乎就增值了。譬如装裱
店里机器在那里工作，工人却说是手作装裱，让
人开心了不少。“手作”一词听多了，让人眼前浮
现无数青筋凸起的大手。我不质疑手工曾介入
过，我想区分的是手工的精粗。比如老纸、老
墨，绝对来自于手工，虽然年头久了，还是可以
看出曾经的动作熟练还是生疏，他们中的手有
的可称为巧手，有的则是生手、笨手。这么多的
纸、墨，来自不同年龄的手，还有背后千里万里
相隔的情性，看起来都是一声不吭地炼烟、打
浆，或全神贯注，或心不在焉，手感全不在一个
格调上，也就使这些物件在后来越发生出差异。

“承传”是我们经常会触及的字眼，家族的

收藏可以让人看到莫测的远处——只要物件不
损毁，永远看不到收藏的尽头。我对“尽头”没
有兴趣，一个人不能长生与物厮守，也就没有义
务以收藏的方式为后来人保留藏品。这一代人
之所好，在下一代人眼里可能什么都不是。一
代人有一代人的审美趣味，就如著名书法家的
后人，往往拿不动羊毫，唐代书法那么兴盛，没
听说颜真卿、柳公权的后人也喜好八法。收藏
是很私人的事，和他人是无干的，此生可以因收
藏而开心，至于日后，似乎不必多虑。当一个人
不愿收藏了，觉得是个累赘，也完全可以使用这
些藏品。不知从哪一天起，我开始用藏墨研磨，
挥洒在那些藏纸上面——由于年份不同，指腕
感觉也不同，神情上有了一种开张驰骋的肆
意。物尽其用，不用又待何时？

消耗老纸、老墨、古纸、古墨的那几年，日子
过得特别慢，面对那条长流不尽的闽江，我总是
缓慢地研磨着，使墨的颗粒更加细腻，墨香更充
分地沁出来，以此来斟酌小楷尤佳。时光是不
需要追赶的，也追不上，那么就坐下来，看一锭
墨如何由高挑而至矮小。一锭墨屹立起来有那
么高，急性子是受不了研磨的慢动作的，我倒担
心一锭墨不经磨就化为汁水，那么时光就走得
太快了。老墨、古墨都有自己的特点，坚实、细
密，敲击时像青砖那般发出脆响。它们的消失
往往让人浑然不觉，是坚硬无比的砚台锉走了
它们的高度，就像一个人老了，他的盛气就消弱
下来——末了的一锭墨，就如同伏在水中的一
片荷叶，接着，它化于水中，它曾经的坚硬，以柔
软呈现。每一锭墨的终结都会使我有所思忖，
从固体到液体，由于我的执着和力量而转化。

美好的东西不要放得太近——以前听人说
起觉得很有哲理，然而过日子是不需要那么多
哲理的。就像这些曾经有过美名的古纸、古墨，
如果不用它们而任其沉睡，或敬它们供它们视
若神明，它们就永远尽不到作为物用的功能，而
我在过手之后，就有把握和人言说什么是适意。
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□朱以撒过手

□佚名


