
●“我要球！”3岁的大宝一手搀着我，一手指着前方不远处路口的几只大石
球说。这是在小区附近城河边的小游园里，晚饭后我带大宝出来散步，那几只在
路灯下亮闪闪的大理石球，是用来阻止机动车进入小游园驶上健身步道的，卧在
那里，岿然不动。

●“好吧，那些球‘属于’你了。”我松开大宝的手，任他奔跑过去，摸摸这只，看
看那只。

●平常，在街上，大宝的许多心愿，只要不过分，我都尽量满足他。满足他，
不等于让他占有，有时体验一下就可以了。这在成年人的世界里，也是一门生存
学问：许多事与物，我们看一下，体验一下，就十分满足了。可以放在心里，与人同
享，没有必要据为己有。如果我们一定要把自己喜欢的所有东西都纳入囊中，会
活得很累。

●就像大宝此刻，我答应把石球“给”他了，他能像气球一样把石球举回家
吗？不能。但石球就在家附近，他随时可以过去观看、拥抱，石球是大宝的，也是
我们所有人的。从这个角度来看，我们已经得到自己想要的东西了。

●有一位做生意的朋友，人很豁达，他爱说一句话：我活着，地球是我的；我
死了，我是地球的。

●只要健康快乐、心胸豁达，世界都可以是我们的。

得到 □张正
大家V微语

疫情渐退的日子，最喜欢听到看
到的两个字是，清零。清零了，病毒就
没了，就不惶恐了，好好生活。

小时候，最害怕清零。兜里的糖
果还剩下最后一颗的时候，就舍不得
吃了，放着，会一直有。借同桌的画书
掀到大半的时候就磨蹭着看，能晚还一天是一天。因为
站错了跑道冠军被取消的时候，我难过得一天没吃饭。
小学毕业那天，看着四散而去的同学，我哭了一整天。

这时，清零是一个贬义词。
长大一点后，有了自己的小心思，小烦恼。生活里

不光有白雪公主和七个小矮人，还有卖火柴的小女孩，
还有丑小鸭。我开始盼着冬天快点儿过去，丑小鸭快快
长大，更企盼，早一天告别疼痛而漫长的青涩时光。

这时，清零是一个褒义词。
随着年龄增长，生活越来越多地呈现出她哲学的面

目，时而明媚，时而阴沉，时而宁静，时而噪杂，时而春光
灿烂，时而风饕雪虐。每当我被抛进谷底，就在心里一
遍遍祈祷，时间过得快一些，再快一些。被鮮花和掌声

包围的时候，就开始幻想，如果有一种
法术，可以将此刻的美好和快乐定格
住，多么好。

这时，清零是一个中义词。
岁月的小船悄悄将我送进不惑的

海洋，这里有惊涛骇浪，有静风止波。我
看到的，却永远是风淡云轻，是吹皱一池春水的诗情和画
意。我不再会为了一件事或一个人而纠结或损耗自己，不
会为了写了一个通宵的小说被人当废纸撒碎而伤肝火。

从前或正在经历着的种种，委屈也罢，痛苦也罢，荣
耀也罢，欢乐也罢，过去就过去了，来到就来到了。你
走，我不送你，你来，无论多大风雨，我都去接你。将每
一天每一寸时光清零，迎接新的太阳，新的自己，成为我
的习惯和喜欢。

这时，清零，是修炼，是禅。
清零，不是舍弃。是剪去腐根，让绿植更加繁茂。

是掐掉谎花，让果实更加硕大甜美。是蚕蛹破茧而出，
变成一只蝴蝶，在花间飞舞。

清零，不是结束，是新的开始。

清零 □佚名

城市笔记

其实我与麒麟镇仅有的联系，具
体到一个人的名字——朱光潜。

与这样一个美学大师拥有同一个
故乡，我很有幸。想想他在家乡喂过
鸡，放过牛，割过草，描述起来，就觉得
很有意思。

朱光潜生于安徽老桐城（今枞阳
县）麒麟镇岱鳌村。麒麟镇素以苗木
林业久负盛名。四季植被繁茂，树木
参天，这倒也暗合了朱先生“厚积落叶
听雨声”的美学意境。

“我等了好久才存了这么多层落
叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下
来，风卷起来的声音。这个记忆，比读
许多秋天意境的诗更为生动、深刻。

在此，我愿意做个拾叶者，将力之
所及一片一片拾起，摊晒在日光之下，
并借着这叶子的无言之美的闪耀，得
与之再度心灵对视。”

初读这段话时就感触很深。熟视
无睹的落叶，在朱光潜眼里竟生出旖
旎的诗情。他在写这段话时，应该会
忆起故乡落叶一样的小村，安静朴素
的村落，在四季悄然的更替中生息，滋
养着年少的自己。

当年的朱家老屋：进门是一个小
院子，有一棵树，太阳出，树荫院。大
门有柱，门顶盖草，可避风雨，放农具。第一进屋七架六
间，土坯泥墙。正厅八仙桌后，设条几，上供万四公等祖
宗牌位和一个书箱，箱中放《朱氏家训》《朱子全书》。两
边厢房各两间。第一进房屋右边为厨房，厨房旁盖一牛
棚。第二进草庐九架八间。院子自东而西，地势由低而
高。屋后一个小山岗，夜风起，松涛不绝……门前有一
方塘，波光粼粼，为群鸭栖息之所。大门右隔壁，有一稻
床，为儿时朱光潜嬉闹之地。

故乡，是一个人灵魂的栖息地，是这个人在世上最
后的风景。朱家老屋——像油画一般的故园，让我心生
疑虑，将近百年的老屋还有多少存在的可能？

当我们即将进入朱光潜小道前，车里同行的人正在
谈起朱光潜当年在武大“厚积落叶听雨声”的这件事。
拾叶者，我理解是美感的能力。美感其实是很孤独的，
因为缺乏这种能力的人恰恰很多。

我母亲以前居住的老小区，环境清幽，树木森森，枝

繁叶茂，几棵晚樱蓬勃地靠近窗边。
暮春时节晚樱开得云蒸霞蔚，盛夏里
也是浓荫一片。后来，晚樱靠近窗子
的两个巨大的枝干，被一楼的人给砍
掉了，至今晚樱的枝干上还留有菜刀
多次砍过的痕迹。一楼砍树的阿姨，
她也姓朱，子女众多，是一位热心肠的
老母亲。奇怪的是，我每次读朱光潜
的书，总会没来由地联想起这位母亲。

在《我们对于一棵古松的三种态
度》中，朱光潜说，美是需要发现的，有
审美的眼睛，才能见到美。而“发现”
是个动词，审美里面有创造的成分。

我想起一楼砍树的阿姨，在主观
经验上她首先是实用。晚樱这棵树的
枝丫长得太碍事，挡了光线，又会惹来
蚊虫，砍掉是实用的，是有利益的。因
为她不具备美感的能力。

这就出现了一种问题，既然无审
美能力，那么也就无辨别丑的能力，美
和丑是相对立的。

小到一株晚樱，大到一个城市的
规划和建筑，为什么有很多古村落消
失了……吴冠中生前言道：“今天中国
的文盲不多了，但美盲很多。”美盲的
后果，就是以丑为美，甚至粗鄙而不自
知。而美盲之所以为美盲，是他不知

道自己是美盲。
“移情说”是朱光潜美学理论的精髓，朱光潜所阐释

的美感经验“移情”说，则是物我同一，情景交融，心灵进
入一种无限自由的境界。

大师的故居，我们来了。
这里的每一片树叶的呼吸，都感知过朱光潜的生

命，如果用“移情”说来解释，这里的每一片树叶，朱光潜
都感受过它们的呼吸。不用担心，他只在文章里谈美，
此刻，纸上的朱光潜，落在了这个低凹的植物丛中的实
处，他站立在庭院的那棵树下——

朱家老屋已无影无踪，废墟地上，只有一大片竹林
在摇曳。

我就坐在这片落叶中，捧起一捧落叶，清风徐来，竹
林无语。老屋周围楼房鳞次栉比，大都姓朱，不需要努
力确认，我知道这是朱先生的植物们，它们是一棵古松
的第三种形态。
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□王汉英一棵古松的第三种形态

一年一度的麦收即将拉开帷幕。
黄昏时分，我漫步在乡间小路

上。此时太阳还没有落下，天空依
旧湛蓝，几朵轻盈洁白的云朵，宛
如柔软的柳絮，在天边惬意地飘来
荡去。

风无声无息的来了，虽然不大，
却让这夏天的燥热消散了许多。麦
田就在眼前，当风儿荡过麦田时，麦
浪此起彼伏的，发出沙沙的响声。我
眼前一望无垠的金色麦浪随风舞动，
在大地上铺开最浓重的一笔，密密麻
麻排列整齐的麦子们，翻滚着，汹涌
着，如波浪千层涌动，金光四射，令田
野生辉。麦子们有时挺直了腰杆，挥
舞着麦芒，精神抖擞的样子，就像一
群冲锋陷阵的战士。麦子们有时弯
着腰，弯着腰的麦穗，仿佛是一个个
沉思者，正在用心灵与大地对话。

麦浪滚滚，我被淹没其中，静心倾
听，麦子窸窸窣窣的声音，似乎充满了
丰收的期待，充满了成功的渴望，充满
了成熟后的力量。这大地上生长的麦
子，饱蘸了大画家梵高浓墨重彩的金
黄，浓一笔、淡一笔，把麦田的金黄，点
缀得比向日葵的金黄更厚重，比油菜
花的金黄更辽阔。

由于收割机的普及，现在麦子必
须等到熟透了，人们才收割，收下来
的麦子经过机器的烘干直接就可以
入库了。像我眼前这片麦田麦穗，如
果是在我童年时，三四天前麦子还带
着绿意的时候，人们就会手拿镰刀开
始割麦子了。那个年月，割下来的麦
子需要捆成一个个的“麦个子”，麦子
熟透的话，麦秸就断裂，打不成“捆”，

捆不成“麦个子”了。
站在路边，我随手揪一颗麦穗，放

在掌心双手用力一搓，那金黄的麦粒
置于手中，仔细端详，粒粒饱满颗颗金
黄，看来今年家乡的人们，又迎来一个
收获的季节。

望着眼前的麦浪，我觉得麦子的
一生跟人一样，充满了挫折与艰险。
白露前后，乡亲们播种了麦子，种下
了希望。然后麦子们就开始踏上奋
战的旅程，它们被秋霜打过，冬雪压
过，春雨润过，又经历了拔节的痛楚
与快乐，才迎来自己华丽的转身，从
一棵弱小麦苗长成一穗沉甸甸的麦
子。在布谷鸟的歌声里，把农人眼眸
里的希望点燃。

眼前辽阔的麦田，就是流淌的河
流，更是欢腾的海洋。让麦子变成金
黄，收获满仓食粮是农人的小梦想，
小梦想却蕴藏着惊人的能量，也是富
国强民的梦想。映着漫天霞光，风吹
麦浪，我深知眼前每一穗麦子都是土
地的馈赠，每一粒麦子都是汗水浇灌
出来的果实。我心甘情愿做一株麦
子，在家乡的麦田里结出饱满的麦
穗，有锋芒有善良，能挺胸也能弯腰，
经风霜雨雪烈日，虽然渺小却仍然拥
有着风吹麦浪的金黄与雄壮。

文史杂谈

墨子生病时，弟子跌鼻来探望他，就在枕边疑惑地
问：“常听老师说，鬼神确实存在，具有带福祸的力量。
能够降祸或赐福于人，给善者带来福，给邪恶的人带来
祸。老师您是圣人，为何会生病呢？是否您说的话不正
确？还是鬼神根本就没有制裁人的力量？”

墨子：“虽然我生病了，但你马上就把我和鬼神扯在
一起是不恰当的。造成生病的原因很多，如风寒、疲劳、
营养不均等等都是。你的想法就是看见许多扇门，而以
为只要关闭其中一扇，这样子小偷就不会来了。”

墨子教育的是，凡事要有整体观念，不要像瞎子摸

象，只知其一，不知其二。
我们在吸收信息时，最怕囫囵吞枣，不知道判断思

考，失却自我的立场；面对流言时，最怕人云亦云，不懂
得明辨是非，做了随波逐流的是非人。做学问，就怕只
是涉猎一二，没有深入钻研，成了知识的半吊子；看人看
事，就怕只看表面、看一时，便妄下定论，做出决策。

眼睛要消化声色犬马，耳朵要消化道听途说，大脑
要消化信息知识，心灵要消化善恶是非。凡事多听闻，
多思维，多反省，多消化，多力行实践，要能周顾十方，深
观因缘本末，切莫以为关闭了一扇窗，就能高枕无忧了。

墨子生病 □吴垠

□王英风吹麦浪


