
●描写人，尤其是五官，最重要的是抓他们脸上最突出的特征来写。道理很
简单，实行起来也不困难。把这个秘诀以灵活的教学方式传授给学生。

●我嘱他们在课室里围成一个大大的圆圈，团团地坐好，然后，暗暗选定一
个自己所要描写的对象，默默地观察，找出他与别人最大的不同在哪儿，再借用
一个生动的比喻，把这特色“显现”出来。

●我举了一些例子加以说明。比如，写嘴唇薄的人，可以这么说：“他的唇皮
儿非常非常薄，合起来时，只看到一条短短的直线。”

●学生们都觉得这项“游戏”很有趣味性，把笔杆当枪杆，悄悄地瞄准自己心
目中的猎物，观察、研究、欣赏、思索，然后，振笔直书。有些性子活泼的，还边写边
发出咯咯的笑声。

●写毕以后，我叫他们轮流把写好的句子念出来，大家一起来猜到底写的是
谁。

●结果发现，学生们的想象力如天马行空，许多句子可爱得叫人惊叹：

●“他有一张大口，牙齿崎岖不平。”“她一笑起来，天上雷打电闪，地上死去的
植物纷纷复活。”“他的眉毛，淡淡的，好像忘了长出来。”“她像是一座无人居住的
岛，静得惊人。”

●呵，谁能、谁敢说“孺子不可教”？

当代著名的解构主义建筑师盖里在接受采访时，向
记者说出一个秘密，那就是他的得意之作玛塔博物馆在
设计上并不是完美的，他故意在设计中留下一些小缺
陷。记者听后感到万分惊讶，而这位世界建筑领域金字
塔尖的人物却微笑地说：“只有缺憾才能引起更多的人
来关注我的作品，这也是为什么我从来不会把事情做到
完美无缺的原因。”

玛塔博物馆是建筑师盖里的杰作，为了这个建筑的
诞生倾注了大量的心血，可以说爱它胜过爱自己的亲
人，然而盖里最后选择了在心爱之物上留下一点缺憾，
这种不求完美的做法其实是一种更深的爱，因为他想让
更多人来关注自己心爱的作品。

这不禁让我想起了一则寓言：一个不完整的铁圈，
十分羡慕圆滑毫无缺憾的圆圈，于是费尽周折，终于圆
了自己的一个心愿。当它高傲地站在山顶时，心里充
满了期待，心想，一会儿就要领略一个完整的自己滚下
山坡时的壮举了。可是当它滚到山脚下爬起来时，心
里一阵困惑，怎么完整的自己还不如起初那个有着缺
憾的自己呢？从山坡上瞬间就滚下去了，什么也没有

看到啊！
其实，人生就是一个圆，不要处处苛求完美，否则就

会少了许多本该拥有的乐趣。
在华北平原，每到麦收时节，那里的农民就会说起

一句农谚：“八成收，十成丢。”进入五六月，麦子一天一
个样儿，一场风过后，麦子就会麦芒炸开，麦粒鼓出，如
果不及时收割，麦粒就会大量掉在地里。为了避免损
失，有经验的农民，一般都是在麦子八九分成熟的时候
就开镰了，如果到十成熟的时候收割，那损失可就大
了。小麦是当地农民的心肝，但是这些有经验的农民却
懂得如何去爱它们。

国画中也常用一些空白来表现画面中需要的风、水
和云雾等景象，这种技法与直接用颜色来渲染相比，会
显得更加含蓄内敛，这就是我们所说的留白。留白可以
使画面构图协调，减少构图太满而带给人的压抑感，很
自然地引导读者把目光引向主体。看来，艺术家们更懂
得如何去爱，爱到八分时，爱就自然而然地成为了一种
超然的艺术。

爱到八分，不仅是一种智慧，更是一种境界。

写活你 □尤今
大家V微语

□夏会娟

爱到八分是最美

在农耕文明时代，我们的先人，对
青山绿水是崇敬的呵护的，将其视若生
命的一部分。因为那时的人，依山傍水
才得以生存。因而，敬畏山水，依赖山
水，是自然而然的事。而人类社会进入
工业文明时代之后，这一切就有了惊人
的改变。生态环境受到侵害，山山水
水，日见羸弱。所幸，我们的国人，走在
了环境保护行动的前列。这，或许与我
们的古老传统有关。所谓：“天人合一”
理念，深入骨髓的缘故。这一理念，也
已变为实际行动。

今天清晨，到楼下花园里散步，又
一次看到那一只毛色光亮的黄鼠狼。
它，猛然窜出花丛，停留在离我很近的
绿道上，似无防备之心，与我对视，表
示友好。这让我很是激动了一阵。前
些时候，在楼下的北护城河边，又见一
只松鼠，在高树枝头，揣摸着我，似在
问：你是环保人吗？你瞧，北京这样的
大都市，竟可容得下小小动物们前来
存身，这本身不就是对我们生态保护
工作的一次奖掖和盛赞吗？

说起诗意摇篮，在我们古代中国，
山水诗的盛行，是人所皆知的文化现
象。“八百里洞庭凭岳阳壮阔，两千年赤
壁览黄鹤风流。”在古人笔下，山与水是
何等浩阔壮丽？

子曰：“智者乐水，仁者乐山。”他
认为，人和自然是一体的。山和水的
特质，也反映到人的素质中来，此言极
是。一方山水，培育一方人的例子，从
不鲜见。

我在童年时就感到，故乡的山，不
是一个死寂物，而是有灵有魂的生命个体。故乡人那
种，不怕艰难困苦的坚毅性格，一定是由山的神教，潜移
默化而来的。山的屹立，就是表率。山的苍茫，就是胸
怀。甚至，山的孤傲，也感染着我们的一言一行。它像

是智慧长老，也像是勤勉祖辈。“靠山”
一词的出现，绝非偶然。山，无言地教
会我们站立，并挺直腰杆，甚至教会我
们，去享受孤独。山，是不会去相互撕
斗、碰撞，相互欺凌和掠夺的。所坚持
的，只是扼守岗位，坚贞不渝。山，更
不会以大欺小。珠穆朗玛为众山之
首，然，从未头戴银冠，斥责众小，这便
是山的品格。窃以为，这是对一切生
存哲学的最高诠释。

水，又何尝不如此？它是生命之
液。有关水，我们的古代哲圣——老
子、孔子，都有过深邃的解读，“上善若
水”之说，就是一例。中华大地上的大
江大河，我见过无数。它们是大地母
亲的动脉，流到哪里，哪里就有生命的
奇迹出现。而我，对水的认知，是从故
乡的一条小河开始的。它是一条弱
水，却可以锯石而千里流动。看似单
薄的水流，居然可以把石头磨成圆形，
让其随流而滚。这，使我惊叹不已。
水与山同，也从不相互排斥、抵挡、推
搡。合流奔腾，是它一贯的风格。在
我们故乡人的性格里，都含有那条小
河，随和柔情的基因。水，可以包容一
切，也滋养一切。水，最具佛性，也最
具母性。

至此，我终于明白，人为什么总是
热爱着脚下生存的大地，并叶落归
根。因为，在人们生存的中华大地
上，拥有这般值得推崇和效仿的山与
水。更何况，它们教会我们的，何止
是坚毅和利他，更有扼守和仁爱。这
一切，都是在潜移默化中流入我们血

液里的。它，也使我们的魂魄，趋以安静和纯粹。对
此，我们没有理由不去感恩山与水。没有理由，不去点
燃一炷心香，唱一首山水谣，并以虔诚之心，道声：万
谢！假如我们心中，还有良知的话。
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□查干

山水谣

谈天说地

勇敢是一个褒义词，是一种值得
肯定、赞扬的精神。然而，有时候“不
敢”也不失为一种勇敢，而且是一种
富有智慧的勇敢。

十九世纪德国“铁血宰相”俾斯
麦，是一位有名的决斗家。有一次，
俾斯麦与科学家维磋因言语不和，向
他提出决斗。收到邀请的维磋既吃
惊又为难，身为科学家的他并不擅长
决斗。

决斗那天，俾斯麦大方地让维磋
优先选择决斗武器。令人惊讶的是，
维磋拿出两条事先准备好的腊肠，并
解释道：“因为我是个科学家，所以选
择腊肠作为决斗武器。这腊肠其中
一条十分可口，另一条却灌满了致命
的细菌。”他接着对俾斯麦说：“来吧，
你选择你的‘武器’，我们一起吃吧！”

俾斯麦望着这两条腊肠，愕然半
晌，生气地转身离去，有生以来第一
次红着脸退出了决斗场。

作为军人，俾斯麦不打无准备之
仗，或许他不屑于以腊肠对决，但无论如
何，维磋运用自己的聪明智慧化险为
夷。维磋如果逞一时之勇，上决斗场彼
此开枪射击，无异于蒙着脸面对死亡，倒
不如以腊肠对决，或许还有险胜的机会。

《道德经》第七十三章：“勇于敢
则杀，勇于不敢则活”。意思是：一个
人无所顾忌，则充满凶险，有所顾忌，
则稳妥灵活。事实上，古往今来，成
大事者，都是既勇敢同时又勇于“不
敢”的。

《论语》中，子路问孔子：“谁比较
适合带兵打仗？”孔子答：“我。”子路
反问道：“我不是很勇敢吗？”孔子说：

“可我不仅勇敢，而且还勇于不敢
呀！”孔子的“勇于不敢”，不失为金玉
良言。

《明史·杂俎》中，记载了这样一
件事：有一次，明太祖朱元璋向大臣
们提出了这样一个问题：什么样的人
最快活？众人各抒己见，都不能令朱
元璋满意。这时，一名叫万钢的官员
奏道：畏法度的人最快活。朱元璋听
后，龙颜大悦，连声叫好。

“不敢”，它的深层含义就是人心
中要有所敬畏，敬畏天理，敬畏法度，
不可越线，要自警自省，守住做人本
色。和“不敢”形成鲜明对照的是一
些人的“敢”，不该办的事敢办，不该
拿的钱敢拿，台上讲廉政台下搞腐
败，置党纪国法于不顾，结果落得身
败名裂。

勇于“不敢”，与怯弱是不同的，它
不是畏首畏尾，不是胆小怕事，而是深
谋远虑，审时度势。它是为人处世的
重要准则，是人生的一种大境界。

不负花期

□申国强

我做的最有仪式感的一件事，大
概就是每年不负花期，如约赴一场凤
凰花开的“盛宴”吧。

南方的五月初，水草丰润，美食家
开始满山遍寻荔枝菌，木棉的白絮轻笼整片葱绿草地，
将不动声色已花浓满枝的凤凰木织就其中，南方的春天
偃旗退场，明媚馥郁的初夏开始预热。

我是来到广州之后才认识凤凰花的。上班路上就
有一棵凤凰木，被舒朗的香樟和粗犷的菠萝蜜裹着，倔
强地向上伸展，撑出一片属于自己的天空。叶子像含羞
草，羽片对生，细密均匀，树冠横展。在没开花之前，花
骨朵像一颗缀在枝头的青枣，一天天长大，突然有一天
中间破开一线红色，隔天再看，已经炸开，“青枣”裂成五
片绿色被片，翻开垂下，露出绯红的内里，形成花托，上
面娉婷着红绒缎面样的扇状花冠，丛丛簇簇，在树枝头
连绵成火焰。当我得知它的名字叫凤凰花的时候，立刻
对它略带“盛气凌人”的浓烈张扬感到释然。但若细看，
每一朵花都是温婉柔软的，连成片的红颜烈焰却有夺人

眼球的气势。
都说凤凰性格高洁，非梧桐不止，

非练实不食，非醴泉不饮，身披五彩羽
毛，浴火重生。凤凰花也不遑多让，

“叶如飞凰之羽，花若丹凤之冠”，花开热烈奔放，花败执
守痴绝。暴雨过后，虽免不了落红满地，但即便零落成
泥，也不失颜色，一地红花着绿锦。

读汪曾祺的《人间草木》，有这么一段：“如果你来
访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，
我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起
来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。”由此我想
到，我注视这棵凤凰花树也很久很久了，每年去看它，
感受它茂盛的生命力量，也陪伴它的黯然凋零。就像
一个老朋友，即使一年只能见到一次，心里也总为之留
了一个地方。

花开也好，花开了来相见，咱们欢欢喜喜热闹一场；
花败也好，花败了，拾几朵夹进书里做花签，然后轻声告
别，明年也要好好地开啊。

勇于“不敢” □乔兆军


