
对于俄罗斯的作家，孙犁先生喜欢普希金
和契诃夫，不大喜欢蒲宁。喜欢普希金，是普
希金作品的诗性，这与孙犁先生的早期小说很
吻合；喜欢契诃夫，是契诃夫风格的朴素，这与
孙犁先生的晚年作品尤其是散文相合拍。

在我的猜想中，晚年的孙犁先生喜爱契
诃夫会更多一些。早在 1954年，孙犁曾经写
过一篇题为《契诃夫》的文章。在这篇文章
中，他说：“契诃夫作品的主要特点，就是朴素
和真实。”在朴素和真实这两点，他更侧重于
朴素，他说：“朴素，对于我当前的写作，是一
个重要的问题。”如何能够做到如契诃夫作品
一样的朴素，孙犁先生指出需要面对这样三
大敌人：“不三不四的‘性格’刻画，铺张浪费
的‘心理’描写，擦油抹粉的‘风景’场面。”

从他严肃指出并称之为“这样三大敌
人”，可以看出他对于当时文学现状及自身文
学创作的清醒与警醒。看那时他创作的小
说，特别是中篇小说《铁木前传》，便能够清晰
地看出朴素风格的彰显与作用，和孙犁先生

以《荷花淀》为代表的早期小说不尽相同。在
这时候提出朴素和朴素的敌人，可以明晰孙
犁先生创作的心迹与轨迹中对于朴素警醒和
追求的自觉。

孙犁先生所提出朴素的三大敌人：性格、
心理和风景偏颇谬误的描写，都还只是局限
于创作本身，指向写作的具体方面。在经历
了社会沧桑变化和人生的况味冷暖，孙犁先
生对于朴素关乎文学创作的重要性，有了新
的认知和思考。在 1982年出版的散文集《尺
泽集》里，有孙犁先生明确的发言。我读后，
这样总结如下几方面──

一、闹市：“我们也常常读到这样一种小
说，写得像闹市一样，看过以后，混沌一团，什
么印象也没有。”（《叫人记得住的小说》）二、
轻浮：“五四以来，也有人单纯追求外国时髦
的形式，在国内作一些尝试，但因为与中国现
实民族习惯、群众感情格格不入，他们多少浅
尝辄止，寿命不长，只留下个轻浮的名儿。”

（《小说的体和用》三、唬人：“不从认真地反映
现实着想，却立意很高，要‘创造’出一个时代
英雄……可以称作唬人的小说。”（《真实的小
说和唬人的小说》）四、抒情，在对当时周克芹
有名的小说《许茂和他的女儿》的批评中说：

“小说中抒情的部分太多了，作者好像一遇到
机会，就要抒发议论，相应地减弱了现实主义
的力量。”（《小说的抒情手法》）五、卖弄：“小
说忌卖弄”“生活不能卖弄，才情也不能卖
弄”，否则，“使他的作品出现了干枯琐碎的毛
病”。（《小说忌卖弄》）

从这样我总结的五点看，可以清晰地看出，
孙犁先生这时候所指出的朴素的敌人，除了抒
情过多这一点，其余四点，已经不局限于文本创
作本身，而是从纸上功夫扩延到生活、思想和我
们文学潮流的诸多方面。作为作者的我们需要
修炼的内功，要有一份对文学现实与自身的内
外两重世界清醒的体认和真诚的自省。朴素的
敌人，是孙犁先生写作一生的敌人，也应该是我
们一切写作者所需要格外警惕的敌人。

孙犁先生由衷喜欢贾平凹早期的散文作
品，他在评点贾平凹的《静虚村记》和《入川小
记》时，特别说了“细而不腻”和“低音淡色”这
样两点特色，他说：“这自然是一种高超的艺术
境界。”显然，“细而不腻”和“低音淡色”，是对
付朴素的新旧几大敌人的有效却也难以做得
到的方法。因为，这是一种高超的艺术境界，
朴素是直抵这样境界的一条最便捷的通道。

谨以此短文纪念孙犁先生逝世十八周年。
2020年7月6日小暑写于北京

●写小说跟炒菜不一样。炒菜把
各样食材备好了，一样一样都摆在那儿，
如果总不炒，时间一长，也许这些食材就
变质了，至少不新鲜了。

●写小说不是。小说的素材准备
好了，故事也有了，总不写，也许反倒不
是坏事。这一点有点儿像酒，总搁着，它
会变得更醇，它只会往好处变，让这个故
事越变越饱满，也更充盈多汁。所以，我
一直告诉自己，别急，先别急，再等等，总
有张嘴的时候。

●写小说没有容易的，但这种不容
易，又并不是艰难，应该说是乐在其中。
如果说最难的，就是最初“无中生有”的
阶段，这个从“无”中愣要生出“有”的过
程，就如同女人从孕育到分娩的过程，有
阵痛，甚至是剧痛，但也有欣喜，甚至是
惊喜。

别急 别急
□王松

大家V微语

“ 赤 日 炎 炎 似 火
烧”。入伏后，酷暑游
走，遍地流火。走在街
头，汗流浃背，人像汤圆
一样，在热汤里煮着。
空气中似有一张滚烫、
黏稠、湿重的大网，将人
的整个身体挟裹进去，
令人无法挣脱。就算躲
入空调房中，虽体表温
度下降，却难解内心的
灼热，口干舌燥。不如
与童年的夏天相遇，回
忆 那 些 早 已 消 失 的 童
趣，以期具有消夏清心
的功效。

夏天是我们返回童年的通道。但凡美好，
都是记忆的必争之地。

小时候，并不觉得盛夏有多难过，反倒觉得
它是收纳快乐的容器。也许储存在里面的影
像，自动使用了滤镜，只保留理想的蜜糖的光
泽，凝结成琥珀般的样貌。

三伏天，蝉声不绝于耳。村里的水库、小河
和荷塘，水波温柔，带着迷人的表情，会被我们
挨个儿光临和亲近一番。凉丝丝的静水或流
水，溅起透明的水花，包容我们年幼的顽皮和汗
珠，成为我们肌肤相亲的亲密玩具。

小鱼在脚趾缝间穿梭，机灵得很，一旦有个
风吹草动，就敏捷地逃走了；顶着大脑袋的小蝌
蚪，如墨色的豆芽，在浅浅的河沙处摇头摆尾，
最易被捕捞；点水的蜻蜓，展开塑料糖纸一样薄
的翅翼，在我们的眼皮底下掠过，飞去亲吻荷
花，让人羡慕不已；深水处，自然是不敢去的。
大人们一再叮嘱说，水鬼就藏在深不可测的地
方，会抓住小孩子的手脚，吃掉。我们有孩童的
小聪明和小算盘。从大人们敬天地的虔诚礼仪
中，我们隐约觉察到，大自然隐藏着某些神秘的
力量，有着神秘的禁区，大人们尚且敬畏，我们
更无能为力。

门前的大树底下，浓荫匝地。有四通八达
的凉风汇集或路过，树叶摇动小扇子，沙啦啦
响。树阴处，就是天然的空调和风扇，消暑，止
汗。吃过午饭后，大人们在草席上歇晌。孩子
们集结到树阴下，三五成群，玩各种各样的游
戏：老鹰抓小鸡、跳皮筋、打泥炮、翻绳、踢毽子
等。我最喜欢的是打宝，玩法简单，其乐无穷。

打宝，先要叠宝，把纸张对折成正方形，每
个角都不外露，妥帖地插入中间的缝里。有接
缝的那面是正面。无帖缝的那面是反面。把宝
的正面放在地上，另一人用自己的宝，朝地上的
宝用力打。倘若能把地上宝的正面掀翻，反面
朝上，那么打宝的人就赢了，地上的宝就归赢
家。我常常赢，很少输。赚了一堆宝，放在纸盒
里。我取胜的秘诀，在于我叠宝的纸质好，别人
比不了。我妈从广州寄来的招人稀罕的挂历和
画报，全被我折叠成又大又厚又沉的宝了。别

人轻飘飘的宝，哪里是
我宝中宝的对手呢？因
为赢宝，我俨然成了孩
子王，有被人簇拥的小
虚荣。有时也会大方地
赠送小伙伴几个宝，让
他们心悦诚服。

我想，我性格中带
有的豪爽和讲义气的成
分，大约就是在那时养
成的。儿时的某些影
子，会跟随一生。

正耍得热闹呢，耳
边忽然传来“咚啷啷咚”
滚雷似的声音，是熟悉
的拨浪鼓的响声，邻村

卖冰棍的孙大叔来了。轰的一下，孩子们作鸟
兽散，各自回家要钱去了。我跑回家，从外婆平
时放零钱的陶罐里，叮叮当当，掏出 8 分钱，握
在手心里，兴高采烈地跑到大街上。冰棍的品
种单调，用厚布包裹的简陋的冰棍保温箱里，只
有两种。我轮换着买，有时买绿豆的，有时买奶
油的。硬邦邦的冰棍拿在手里，冷气扑面。一
口咬下去，冰碴在牙齿的搅拌下迅速消融。凉
气像一脉潺潺的清泉浸漫在口腔里，再流入腹
内，荡气回肠，经久不散，那么畅快。上世纪 70
年代末 80 年代初，8 分钱大概能买两盒实用的
火柴，许多家长把钱袋子捂得很紧。但物质的
匮乏，并不能阻挡我们单纯却富足的欢乐。

到了晚上，暗藏无限生机的乡村，好像一枚
黑色的弹丸，被夜色的口袋收纳。草木吐露芬
芳，气息分外浓郁，四处弥漫着悠闲祥和的氛
围。从井水中捞出来的花皮大西瓜被一刀切
开，街坊邻居们分着吃。自然熟的沙瓤西瓜可
真甜啊！东家西家聚在一起，摇着蒲扇，说着闲
话。孩子们不闲着，一会儿追赶飞舞的流萤，一
会儿在蓬松的麦草垛里打洞，玩捉迷藏，累了就
倚在大人身旁，抬头望天。

天真大啊，没边没沿。夜空透着深邃的幽
蓝，星子提着灯笼，闪闪发亮。晶莹的月亮，被
众星拥护在中间，犹如一枚邮戳盖在天上，发出
银色的光芒。月光倾盆而下，径直流进我的喉
咙里，有薄荷的清幽味道。

张爱玲说：“回忆这东西若是有气味的话，
那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快
乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”——我觉得，
回忆有着清甜的薄荷香气，那是童年夏日带给
我的欢愉。

彼时富得流油的欢愉，日后无法复制。那
些曾经与我们密不可分的亲人，被动地承受时
光的收割，丝毫没有协商的余地。他们去了哪
里呢？谁能给出确切的答案呢？

在这个炎热的深夜里，人到中年的我，在远
离地气的城市高楼里，凝望着书房窗口上方模
糊的星空，思索着自己莫名其妙的提问，身心渐
入清凉之境……
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□胡容尔

琥珀般的盛夏

老温何许人也，名号已
经记不清了，由于时间久远，
只记得他是一个说书的人，
脸上油光可鉴，没有一根胡
须，头上还有些半谢顶，穿着
的衣服是一件灰色带有四个
兜的中山装，上衣兜里插着
一支钢笔，活脱脱一个有“派头城里人”的模样。
老温讲过的书，直到现在我还没有忘记。

我的家乡在吉林东部山区的一个小山村里，
那时候文化贫瘠，没有电视，有书看都是件奢侈
的事。进入冬天，村里人忙了一年都进入“猫冬”
季节，天短夜长，那段时光真是难熬，于是大人小
孩就急切地盼望着会说书的人快点来。

老温就在这个时候来到了我们屯。屯里爱
张罗事儿的罗大爷家住三大间土坯草房，东西
两屋，各有南北两铺大炕，他主动把老温领回自
己家作了书场。

罗大爷在自家东屋两铺大炕中间摆上一张
方桌，找块干净点的白布铺上权当书案，醒木摆
好，炉子早就烧旺了，屋里暖烘烘的，再泡上一
壶大沫子茶叶。

一切准备停当，等在一旁的老温便清清喉
咙，一拍醒木，小帽讲过就说起了正书，抑扬顿
挫还带“走场”，一屋子男女老少，个个屏息静

气，不错眼珠地盯住了老
温，听到激动处，有人拿手

“啪啪”直拍大腿，嘴里“啧
啧”有声。

半夜了，累了也困了，
看“老温”有且听明晚下回
分解”的架式，而老少爷们

却兴犹未尽，便纷纷恳求再来一段，“老温”拿捏
着喝口水，再慢腾腾地卷只旱烟点着吸上，再磨
磨蹭蹭地把玩着那柄灰不溜秋油腻腻的醒目。

“大家还想听？别急，我免费给大伙多讲一
段儿。”等“老温”抽足了烟，喝饱了水，咳一声，
醒木一敲，道声“承情！”于是，接着就眉飞色舞
地说了起来。

为了感谢老温，我们这帮半大小子就偷偷地
从家里拿两把黄烟交给老温充当听书费，老温却
从来不要，“这书里的故事，都是老辈传下来的，
里面都是做人的道理，小孩子多听听总是好的。”

老温书说的好，屯里人听得上瘾，一次次挽
留，直到年根底下才放老温回家过年，还千叮咛
万嘱咐的让老温过了“破五”就回来，要不就派
人去接。

时间转眼已经过去40多年，不知道什么时
候，我再也没有见到那个说书的老温了，但老温
讲的故事，里面的道理却是在心里记得牢牢的。

说书人老温
□田传臣

朴素的敌人

那些人那些事儿

□肖复兴

作家印象


