
●我爱一切旧的东西——老朋友，旧时代，旧习惯，古书，陈酿。人为什么会
喜欢旧？或说对于旧事物存在某种感情，值得追究一番。

●新会变成旧，肯定经历一段时光的披沥，并且幸存了下来，也许有点损伤，
却大致良好。披沥即淘汰，优胜劣败，新生事物纵浪时间长河，随着水流翻滚冲
撞，伪劣假货早经阵亡，最后还能保存下来，质量自有一定水平，或者这样说好了，
关于“好物”这件事，新未必不如旧，但旧物的好却是经过时间检验的，所谓的“经
典”，无非也就是赢在“确定”两个字而已。

●却也有些称不上“经典”的旧物，同样让人怀念，勾撩起人们许多心思。一
张旧海报，一部旧电影，一首老歌，甚至一棵老树，几栋老屋……这些跟事物本身
的质量都无关，却与人的遭遇有关。

●人只能活在“当下”，所有的过去都已成了“回忆”，且越活当下越少，回忆越
多，歌云：“时光一逝永不回，往事只能回味”，回味无据，所能依靠的也只有这些老
东西了。“樗蒲锦背元人画，金粟笺装宋版书”固然可以当作传家宝物，一代传承过
一代，世泽绵延；几封破旧书信，一只缺角老茶壶，难道就不能用以念想前人往事，
旧情绵绵吗？

时光之物 □傅月庵
大家V微语

□佚名

抢在葵花成熟之前，沙枣抢先一步
丰收了。

我妈在地里干完活，经过果实累累
的沙枣林，随手折了一大枝沙枣回家。

她薅下大把大把的果实，抛撒在门
前空地上。下一秒钟，所有的鸡全部到
齐，吵吵闹闹埋头争抢。

我妈像雷锋一样欣慰地看着这幕
场景，扭头对我说：“这就是麻雀们整个
冬天的口粮。”

此地的麻雀何其富足！
冬日里的每一天，它们起床后，像

掀开棉被一般抖落翅膀上的雪，往最近
的沙枣枝上一跳，就开始用餐了。

它扭头向左边啄几口，再扭头向右
啄几口。吃完了脑袋附近的，挪一下小
爪，继续左右开弓吃啊吃啊。吃半天也
遇不到另一只麻雀。因为所有的麻雀
此时统统都头也不抬地埋头大吃呢。

吃饱了，该消食了，大雪中的树林
才热闹起来。串门的串门，打招呼的打
招呼，吵架的吵架。然后大家一起没头
没脑地欢歌，再乱蓬蓬地惊起，呼啦啦，
从一棵树涌往另一棵树。

我行走在沙枣林中，猜测着麻雀的
乐趣。想象它小而黑的眼睛，圆滚滚的
身子，平凡的外套。

我怜惜它短暂的生命，差点儿忘了
自己的生命也是短暂的。

穿行在沙枣林中，身边果实累累，像葡萄一样一大
串一大串沉甸甸地低垂，把树枝深深压向地面。何止是
麻雀们的富足，也是我的富足啊。是我视觉上的富足，
也是我记忆的富足。我边走，边摘，边吃。赛虎和丑丑
也不知从何得知这是可以吃的好东西。它俩时不时用
狗嘴咬住低低垂向地面的一大串沙枣，头一歪，便捋下
来满满一嘴。三嚼两嚼，连籽吞下。

过去，我所知的沙枣只有两种。
一种是灰白色，仅黄豆大小，但甜滋滋的。尤其顶

端微微透明的黑色区域，就那一丁点儿部位，更是糖分
的“重灾区”。轻轻划开，便眼泪一般渗出蜜汁。这也是
大家最喜欢的沙枣，最为香甜。遗憾的是太小了，除去
籽核，基本上只剩一层薄皮。唇齿间刚刚触碰到一抹浓
甜，倏地就只剩一枚光核。

还有一种沙枣大了许多，颜色发红，饱满美丽。因
个头大，吃着稍过瘾些。但口感差了许多，不太甜，味道
淡。吃起来面面的，沙沙的。难怪叫沙枣。

由此可见，造物主多么公平。我从小就熟知这种公平。
然而，在此处，在水库旁边，我被狠狠刷新了认知。
眼下这些沙枣完全无视天地间的公平原则——它

又大又甜！真的又大又甜！
若不是吃起来仍然又面又沙，仍然是极度熟悉的沙

枣特有的口感，我真怀疑它们是不是沙枣和大枣的串种
……怎么会这么大，又这么香甜呢？

在北方的大陆腹地，我相信沙枣是所有孩子童年里
最重要的记忆之一。我猜没有一个小学生的作文里不
曾提到过它。包括我，也包括我妈。

我妈小时候，唯一被老师表扬过的一篇作文就是关
于沙枣花的。她写道：“沙枣花开了，香气传遍了整个校
园。”半个世纪后她仍深深记得这一句。那大约是她生
命之初最浪漫、最富激情的一场表达。

我也热烈歌颂过沙枣，出于成长
中无处依托的激情。

但是到了今天，少年的热情已完
全消退，我仍愿意赞美沙枣。无条件
地，无止境地。

当我独自穿行在沙枣林中，四面
八方果实累累，拥挤着，推搡着，欢呼
着，如盛装的人民群众夹道欢迎国家
元首的到来。我一边安抚民众的热
情，说：“同志们好，同志们辛苦了。”一
边吃啊吃啊，吃得停都停不下来。吃
得扁桃体都涩涩的。似乎不如此，便
无以回报沙枣们的盛情。

吃着吃着，又有些羞愧。这可是
麻雀们一整个冬天的口粮啊！

但是四面一望，这壮观的盛宴！
麻雀们绝对吃不完的。就算把乌鸦们
加上也吃不完啊。

我暗暗记住这里，幻想有一天能
重返此处。带着最心爱的朋友，炫耀
一般地请他们见识这荒野深处的奇
迹，诱导他们触碰我多年之前的孤独。

对了，还有沙枣花。
沙枣花是眼下这场奇迹的另一元

素。我极度渴望，向只在春天闻过沙
枣花香的人描述沙枣果实，向只在秋
天尝过沙枣果实的人拼命形容沙枣花
香——唯有两者共同经历过，才能明

白何为沙枣。
才能完整体会这块贫瘠之地上的最大传奇——这

亚洲腹心的金枝玉叶，荒野中的荷尔蒙之树，这片干涸
大地上的催情之花。

所有开花结果的树木都诞生于物种的进化，唯有沙
枣，诞生于天方夜谭。

诞生于金币和银币之间，诞生于奇遇记和地中海的
古老街道之间，诞生于一千零一夜所有的男欢女爱之间。

它惯于防备，长满尖刺，仿佛随时准备迎接伤害。
然而世上与忠贞情感相关的事物都富于攻击性。要么
玫瑰，要么沙枣。

它扎根于大地最最干涸之处，以挣扎的姿势，异常缓
慢地生长。然而哪怕用尽全力，它的每一片叶子仍狭小
细碎。小小的叶子，小小的；小小的黄花，小小的果实。
沙枣树以最小的手指，开启最磅礴的能量。沙枣花开了！

我所经历的最浓烈的芳香，要么是法国香水，要么
是沙枣花香。

沙枣花开了，这片荒野中所有年轻的、无依无靠的爱
情，终于在大地上停止了流浪。直到沙枣终于成熟，沙枣
花香才心甘情愿地退守到果实深处。所有爱情瓜熟蒂
落。我一边吃沙枣，一边猜测麻雀有没有爱情。平凡的
麻雀，卑微的鸟儿。叽叽喳喳一阵，一辈子就过去了。

而沙枣供养的另一类鸟儿——乌鸦——体态稍大，
想必胃口也稍好吧。乌鸦穿着黑衣服，所以看上去有强
烈的庄严感。可大家对它的印象只有聒噪与不吉利。

可是当乌鸦起飞的时候，和世上所有鸟儿一样，身
姿有着飞翔特有的豪情。

乌鸦的爱情呢？
乌鸦成群翱翔。不远处雁阵成行。大地上的秋天

隆重得如国王登基的庆典。
在隆重的秋天里，我一边吃沙枣一边反复思量，到

底沙枣够不够大家过冬呢？
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□李娟

沙枣

那些年那些事儿

初 三 那 一 年 的 暑
假，我们都是十五岁的
少年。那一年的暑假，
雨下得格外勤。哪儿也
去不了，只好窝在家里，
望着窗外发呆。

那时候，我最盼望
的就是雨赶紧停下来，
我就可以出去找朋友
玩。当然，这个朋友，指
的是她。那时候，她住
在和我一条街的另一座
大院里，走不了几步就
到，但是，雨阻隔了我
们。冒着大雨出现在一个不是自家的
大院里，找一个女孩子，总是招人耳目
的。

那时候，我真的不如她的胆子
大。整个暑假，她常常跑到我们院子
里找我。那時候，她喜欢物理，她梦
想当科学家。我爱上文学，梦想当作
家。我们聊得最多的，是物理和文
学，是居里夫人，是契诃夫与冰心。
显然，我的文学常会战胜她的物理。
我常会对她讲起我刚刚读过的小说，
朗读我新看的诗歌，看到她睁大眼睛
望着我，专心听我讲话的时候，我特
别自以为是，扬扬自得，常常会在这
种时刻舒展一下腰身。

黄昏到了，她才会离开我家。我
起身送她，因为我家住在大院最里
面，一路逶迤要走过一条长长的甬
道，几乎所有人家的窗前都会有人头
的影子，好奇地望着我们两人，那眼
光芒刺般落在我们的身上。我害怕
那样的时刻，又渴望那样的时刻。

下雨之前，她刚从我这里拿走一
本长篇小说《晋阳秋》。这场一连下
了好多天的雨，终于停了。蜗牛和太
阳一起出来，爬上我们大院的墙头。
她却没有出现在我们大院里。我想，
可能还要等一天吧，女孩子矜持。可
是，等了两天，她还没有来。

我几次走到她家大院的大门前，
又止住了脚步。浅薄的自尊心和虚
荣心，比雨还要厉害地阻止了我的脚
步。我生自己的气，也生她的气。

直到暑假快要结束的前一天的
下午，她才出现在我的家里。那天，
天又下起了雨，她撑着一把伞，走到
我家的门前。那时，我正坐在我家门
前的马扎上，就着外面的光亮，往笔

记本上抄诗，没有想到
会是她，这么多天对她
的 埋 怨 ，立 刻 一 扫 而
空。她不好意思地对
我说：“真对不起，我把
书弄湿了，我到了好几
家新华书店，都没有买
到这本书。”

原来是这样，她一
直 不 好 意 思 来 找 我 。
是下雨天，她坐在家走
廊 前 看 这 本 书 ，不 小
心，书掉在地上，正好
落 在 院 子 里 的 雨 水

里。书真的弄得挺狼狈的，书页湿了
又干，都打了卷。我拿过书，对她说：

“这你得受罚！”她望着我问：“怎么个
罚法？”

我把手中的笔记本递给她，罚她
帮我抄一首诗。

她笑了，坐在马扎上，问我抄什
么诗。我回身递给她一本《杜甫诗
选》，对她说就抄杜甫的，随便你选。
她抄的是《登高》。抄完之后，她忙着
站起来，笔记本掉在门外的地上，幸
亏雨不大，只打湿了“无边落木萧萧
下，不尽长江滚滚来”的那句。她不
好意思地对我说：你看我，在同一个
地方摔倒了两次。

其实，我罚她抄诗，并不是一时
兴起。整个暑假，我都惦记着这件
事。那时候，我们没有通过信，我想
留下她的字迹，留下一份纪念。

读高中后，她住校，我和她开始
通信，一直通到我们分别都去插队。
字的留念，再不是诗的短短几行，而
是如长长的流水，流过我们整个的青
春岁月。只是，如今那些信已经散
失，一个字都没有保存下来。倒是这
个笔记本幸运存活到了现在。那首

《登高》被雨打湿的痕迹清晰还在，好
像五十多年的时间没有流逝，那个暑
假的雨，依然扑打在我们的身上和杜
甫的诗上。

“露马脚”露只什么脚
汉语里有“露马脚”一说，此马脚是只什么脚呢？
马脚的本意自然是指马的脚，也就是马蹄。《后汉

书·班超传》里说：“超还至于阗，王侯以下皆号泣曰：‘依
汉使如父母，诚不可去。’互抱超马脚，不得行。”说的是
班超在西域很得人心，西域的王侯们不肯让他回汉朝，
抱住班超的马蹄，不让他走。唐代王建也有诗云：“踏著
家乡马脚轻，暮山秋色眼前明。”这两处的马脚都是用的
本义。

不过，马脚本义用得不多，如果非要用，人们还是愿
用马蹄代替马脚。露马脚里的马脚是破绽之意，为何说
马脚而不是其他脚呢？民间传说此马脚与明太祖朱元
璋的马皇后有关。朱元璋出身贫寒，他的结发妻子马皇
后也出自农家，由于从小下地干活，且是练武之人，所以
没有按当时习俗缠足。朱元璋当皇帝后，马皇后深居简
出，一次出巡，风吹动轿帘，露出了马皇后的大脚板。此
事一传十，十传百，露马脚就流传开来，用以形容不便公
开的、不光彩的事暴露了。

有专家考证，露马脚并非源自马皇后，而是后人附

会。为什么呢？元曲《陈州粜米》里有：“这老儿不好惹，
动不动先斩后奏，这一来怕我们露出马脚了。”再上溯宋
代，还有“露驴脚”的说法，北宋《续传灯录》里讲：“佛手
难藏，驴脚自露。”可见，在宋元时就有了露马脚或露驴
脚的说法了。

原来，古人崇拜麒麟，以其为瑞兽，节庆时常以马或
驴披上画好的麒麟皮假扮，但马腳或驴脚难以完全掩
饰，耍弄起来，难免露出马脚或驴脚来。初唐四杰之一
的杨炯曾讽刺“朝士”弄虚作假，“假弄麒麟”，也指以这
种游戏做比。

此外，马脚古代还有其他意思。古代马是重要交通
工具，所以马脚有时指用马运输的运费。马脚还可指
人，首先赶马的人被称为马脚，也称赶脚。迷信里神所
附之人，也称为马脚。还有，清代官服的袖口为马蹄形，
有时用马脚戏谑指清军。

随着时间的流逝，马脚的这些含义（包括马蹄）都成
了过去式，只留下破绽这个义项还保留在现代汉语里。
时间是魔术师，在语言学里也是如此。

被雨打湿的杜甫 □肖复兴

文史杂谈


