
□高殿海

我的父亲母亲

长大后我成了你
1984年4月的一天下午，我放学背着小书包去他单

位，看他在办公室里忙着。办公桌上凌乱地摆放着“作
业单”和一些工作资料，我不知道他在干什么，也看不懂
他在忙什么。

“我饿了，啥时候带我去吃饭啊？”他一边整理资料
文稿，一边从更衣柜里拿出了面包和香肠，“你先吃吧，
挺好吃的，我要去一趟站台，看看卸车的情况……”我接
过面包和香肠吃着，看到他拿着一沓“作业单”急匆匆走
出办公室，好像我根本不存在……等他带我走出办公
楼，路灯都亮了，星星眨着眼睛静静地看着我们。

后来，从学校阅报栏里工厂自办的《松陵报》上得
知，我国第一架多用途高空高速全天候歼击机——歼8
Ⅱ飞机成功首飞。报纸刊登了表彰研制全线的嘉奖令
百余人立功名单，但我没有看到他的名字。我知道，这
里有他的一份功劳。

那一年，我7岁，老高35岁。
1992 年 6 月末，刚刚结束中考走出考场的那一

刻，感到“解放”的我比那小鸟出笼更自由。我急忙
跑到他的办公室，央求他带我去旅游，他欣然答应
了。这可给我高兴坏了，数着出行的日期，提前好几
天收拾好行李箱。可是出发前一天的晚上，他彻夜未
归。第二天早上，他一脸抱歉地告诉我：“昨晚忙了
一宿，恐怕咱俩去不上北京啦，等我忙完这段时间再

说吧！”我的首次“帝都游”瞬间破灭。一整个夏天我
都不爱理他。

7月中旬的一个晚上，工厂闭路电视播送的厂内新
闻引起了我的注意：“运输处铁路专用线的干部职工团
结奋战、奋勇拼搏，连续 2 个月接收国际列车设备、物
资，为某重点型号研制如期启动当好‘先行官’，立下‘第
一功’！……”我知道，这里有他的一份贡献。

那一年，我15岁，老高43岁。
我于 1995 年 8月从技工学校毕业，如愿走进工厂，

成为名副其实的“沈飞人”，和他成了同事。1999 年 4
月，我又调入机关从事文字和管理工作，职业经历与他
有几分相似。

2009 年 3 月一天晚上，我给在病中的他打电话，咨
询一篇文章的写作思路，他耐心地说：“别着急，先看看
书里有没有参考资料，等明天我再告诉你。”第二天，他
将稿件思路整理成300多字的提纲，摆到我的面前。提
纲第一页写下的一段话，尤其令我印象深刻：“要想写好
这篇质量反思的稿件，从工厂史中你会找到答案。

那一年，我32岁，老高60岁。
与万余名普通而平凡的“沈飞人”一样，父子同穿蓝

工装14年。而我对他无尽的思念却总是久久萦怀在心
间……

这一年，我43岁，父亲去世10周年。

1988 年 6 月 17 日，父亲走完
了 63岁人生。时间荏苒，我由当
时刚刚大学毕业变成临近退休，
但对爹爹的思念未曾改变，万千
思绪总是萦绕心头。

爹爹，儿想您！您的一生是只有付出没有享受的一
生。早年家里穷，您又多病，我们是贫困农村中的贫困
户。后来我们兄妹长大了，日子慢慢好起来，哥哥建起
了当时在村里数一数二的“北京平”，两个姐姐较早地买
上了大彩电，我也大学毕业了，但您却在此时走了。在
您最后的日子里，儿子在大学当教师，得以有时间一直
守护在您身边；您临终时叮嘱我们照顾好妈妈，您的儿
女做到了；您看重亲情，您的儿女传承着。

爹爹，儿想您！您的心里装满了浓浓的爱。记得哥
哥建房，您连续十几天昼夜操劳以致造成老病发作，当
时我们抱怨您，但随着我也有了儿子，就懂您了。您去
女儿家从不闲着，实在没事就拔一拔墙角的草。小时候
应该是志云大表姐送来了四块炉果，我们兄妹四人一人
一块，二姐让给您吃，您却转送给最小的我；大学暑假回

家，您第一眼看到我的惊喜眼神，
诠释了什么是父爱。50斤一袋的
土豆，50米的距离，想从田里背到
路边，您不让干，说是已上大学的
我还小干不了重活。

爹爹，儿想您！您有一双灵巧的手乐于帮助他人。
您是标准的瓦工，亲属家、乡邻们谁家盖房子、砌猪圈、
垒院墙总是求于您，那时是没有报酬的，但您也总是有
求必应，甚至是主动帮忙。阴雨天生产队不需要出工，
您就在家里开始编笤帚、簸箕、炕席、篓子等，当然我们
家是用不了那么多的，当时也不卖，都是送给亲戚友
邻。看到他们满足地拿到物件，您就开心地笑了。

爹爹，儿想您！生活中的片段，都是儿子永远的回
忆。在儿子的记忆中，您不是军人，但无论是站还是坐
都挺起胸膛；您“根”的思想严重，临终前一再叮嘱要把
您葬回老家；您早期患病，是公社和生产队各资助50元
救了您，让儿子永远感谢共产党、感恩毛主席！

爹爹，我们阴阳两隔，就在梦里相见吧！
爹爹，儿子永远想您！

□老周

爹爹 儿想您

●“康老子”是宋代戏曲里面的人物，他把祖上留下来的万贯遗产
完全败光，沦为乞丐。

●仅剩的是一条毯子，白天披在身上当衣服，晚上盖在身上当铺
盖，忍饥挨饿，受尽痛苦，对于自己从前的行为非常后悔。

●有一天，一个波斯商人在街头碰到他，注意到他的毯子，发现这
条毯子是用冰蚕的丝制成的，全世界没有第二条，堪称无价之宝，立即
高价买去。

●于是，康老子又有钱了，又变成富翁了，又可以挥霍享受了。

●他在极短的时间内把这笔钱花光了，再度沦为乞丐，可是现在他
没有毯子了，他在街头，被冻死了。

●人性中可悲的一面，意志薄弱的人会再犯以前犯过的错误，言语
也好，行为也好，思想也好。

●或许这不是无知，而是明知故犯；最恶劣的行为不是犯罪，而是
再犯。

□王鼎钧康老子大家V微语
□余秋雨

笔墨童年在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我
度过了非常美丽的童年。

千般美丽中，有一半，竟与笔墨有
关。

那个冬天太冷了，河结了冰，湖结
了冰，连家里的水缸也结了冰。就在
这样的日子，小学要进行期末考试了。

破旧的教室里，每个孩子都在用
心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚
台上蘸来蘸去，准备答卷。那年月，铅
笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山
村。

磨墨要用水，教室门口有一个小
水桶，孩子们平日上课时天天取用。
但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用
半块碎砖砸开冰面，才哆哆嗦嗦将水
舀到砚台上的。孩子们都在担心，考
到一半，砚台结冰了怎么办？

这时，一位乐呵呵的男老师走进
教室。他从棉衣襟里取出一瓶白酒，
给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：

“这就不会结冰了，放心写吧！”
于是，教室里酒香阵阵，答卷上也

酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始
就有了李白余韵。

其实岂止是李白。长大后才知
道，就在我们小学的西面，比李白早四
百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头的那个人叫王羲
之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师

规定，用一页小楷，借一本书。不久又
加码，提高为两页小楷借一本书。就
在那时，我初次听到老师把毛笔字说
成“书法”，因此立即产生误会，以为

“书法”就是“借书的方法”。这个误
会，倒是不错。

当时，学校外面识字的人很少。
但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间
有一个规矩，路上见到一片写过字的
纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污
损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，
都会弯下腰去，恭恭敬敬地捡起来，用
手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，
有一个石炉，上刻四个字：敬惜字纸。
石炉里还有余烬，把字纸放进去，有时
有一簇小火，有时没有火，只见字纸慢
慢变得焦黄，最终化为灰烬。

家乡近海，有不少渔民。哪一个
季节，如果发愿要到远海打鱼，船主一
定会步行几里地，找一个读书人，用一
篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他
们相信，天下最重的，是这些黑森森的
毛笔字。只有把一叠字纸压在舱底，
才敢破浪远航。

那些在路上捡字纸的农夫，以及
把字纸压在舱底的渔民，都不识字。
不识字的人尊重文字，就像我们崇拜

从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。
这是我的起点。起点对我，多有佑护。笔墨为杖，

行至今日。
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南 阿 尔 卑 斯 山 的
仲夏，美丽而明亮。两
个星期以来，我每天都
为夏天即将结束而忐
忑不安。我将这种不
安视为所有美感的附
属品。那样的不安，带
着某种神秘感，就像某
种味道强烈而特别的
佐料。一旦有任何雷
雨征兆，我更是格外担
心。因为自八月中旬
开始，即使是小雷雨都
可能一发不可收拾：它
可能持续几天不停，即
使雨后天气放晴，但夏天也早已随之
消逝。在阿尔卑斯山南麓，夏日在雷
雨中挣扎，然后轰轰烈烈地匆匆死
亡，迅速消失，这过程几乎已成定
律。当雷雨在天空肆虐几天之后，当
无数的闪电、轰隆不止的雷声交响
曲，以及温暖狂暴的大雨终告平息或
消失之后，某个早晨或午后，曾呼风
唤雨的云层散去，温柔澄净的天空中
净是秋天幸福的颜色。而周遭风景
褪去了些许色彩，阴影逐渐浓烈、深
沉、扩大。那就像一个年届五十的
人，昨日看起来仍健朗，一场突然的
病痛，便让他挫败的脸上布满小细纹
——仿佛沧桑岁月给他的脸上刻下
浅浅的沟痕。

去年夏天的雷雨十分可怕。当
时，夏日狂野地抗拒死亡，那临死前
的狂怒、那壮烈的愤恨、那挣扎不屈，
令人胆战心惊。然而，一切终是徒
劳，几番狂啸后，夏日终究无助地消
逝了。

近日散步时，我在阴凉的石窖酒
馆享受有面包、乳酪和葡萄酒的乡村
式晚餐。那几天，从散步到返家的途
中，最特别的是那沉潜的夏末之美，
它深深地印刻在我的脑海里。当时，
温暖的空气均匀分布，冷空气缓缓冷
却，夜露静静凝结。夏日虽略作挣
扎，但仍然静悄悄地消逝。那样的夜
晚，显得特别不平凡。

一走入森林，膨胀的暖流迎面扑
来，仿佛热气从暖炉中流泻而出。随
着森林的浓密稀疏，温热的空气或膨
胀，或减弱。湿湿的凉意令人感觉河
道的存在，它们虽早已干涸，但泥土
中仍残存着湿气。在这样的夏末夜
晚，在奇特的空气变化中漫步，感官

所经历的体验，同样也
强烈地影响着人的生命
力与情绪。

昨夜从石窖酒馆漫
步回家的途中，在山坡
路与圣安波迪欧的坟墓
交会处，一阵湿凉的冷
风从草地和湖面吹拂而
来。森林中令人惬意的
暖空气逗留着，匍匐在
金合欢、栗树和桤木之
下。森林抗拒秋天，夏
天抗拒死亡，这都是对
命运的顽强抵抗！同
样，当生命之夏流逝时，

人们也抗拒着衰竭与死亡，抗拒着自
宇宙间逼近的生命冷流，抗拒着生命
冷流侵入自己的血液。于是，人们从
充满恐惧的微笑中抓住逝水年华，从
注视自己的死亡中获取畏惧与慰藉，
同时战战兢兢地学会面对死亡的艺
术。这正是年轻与年老的不同。有
些人早在四十岁或五十岁就超越了
这道界线，有些人则直到五十岁或者
六十岁才察觉，但无所谓。此时，我
们将生之艺术转向其他领域，过去忙
于培养成熟干练的人格，如今则努力
摆脱、瓦解它。我们几乎是在一夜之
间突然感觉自己老了，年轻时的想
法、兴趣及情感，似乎遥不可及。如
同夏日的稍纵即逝，这些过渡时期的
小玩笑令人感动、令人惊惧、令人发
笑、令人颤抖。

森林不再翠绿如昨。葡萄叶开
始变黄，叶下垂吊着紫色的果实；傍
晚的山峦闪烁着紫色的光芒，天空带
着翠绿色，渐渐步入秋天。之后呢？

在冬天来临之前，还有一些美
好的事物等着我们。紫色的葡萄将
又柔又甜，小伙子们边唱山歌边摘
葡萄，头系彩巾的年轻女孩站在金
黄 色 的 葡 萄 叶 中 ，宛 如 美 丽 的 野
花。许多美好事物等待着我们——
今日看似苦涩的事，他日将结出甜
美的果实。

夏日终曲 □赫尔曼·黑塞


