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《家长》
作者：刘庆邦

女主人公王国慧小时候因家里贫穷而半
路辍学，这成为她一生的遗憾，于是便把自己
的理想与希望全部加诸儿子何新成身上。她
对儿子在学习方面的关心无微不至，而对儿子
在心理上，却采取了错误的围追堵截的方法，
最终导致儿子精神的崩溃。

在这个希望破灭之后，王国慧又把希望寄
托到新出生的孙子身上。但精神失常的儿子
却早早就掐灭了王国慧这一刚刚萌芽的希
望。警察带走了她的儿子，十余年的坚持与努
力化为一场无可挽回的悲剧。

追寻夏衍 触摸那个时代的灵魂
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《给快节奏时代的简单心理学》
作者：【英】乔尔·利维

你以为心理学是什么？看一眼就能猜到
想法？谈一次话就能治好心病？更有甚者，还
能通过催眠来操控精神？

你可以说心理学很高深，因为它比你自己
更懂你。你也可以说心理学很简单，因为你也
可以了解这门科学。

思维、记忆、情绪、人格、智力、关系、群体、
变化、变异……《给快节奏时代的简单心理学》
以心理学发展为脉络，浓缩各流派研究成果及
大师们的卓越成就。哪怕没有专业背景，也能
让你快速掌握知识点，轻松学会心理学。你会
发现，看懂人类竟如此简单，如此有趣。

本书以人物传记的形式，以晚清及民国初
年为时代背景，描写了苏曼殊传奇而短暂的一
生和成长经历，还有他投身革命的种种际遇，
以及他在小说、诗歌、译著、绘画等方面的显著
成就。本书对苏曼殊作品进行解读的同时，把
苏曼殊的作品和人生经历相结合进行介绍，旁
征博引诗词歌赋，像是一场诗学和美文的盛
宴，避免了枯燥的阅读感。本书搭配了很多图
片，在丰富版面的同时，也能调节读者的阅读
节奏。

记者：《一个人和一群人》中关于人、景、
物的回忆和描述，风格简练、克制又带着深
情。尤其是《六部口街 14 号的来访者》《南竹
竿胡同 113 号》两篇，令人印象深刻。这种为
文能力，首先跟您的天赋分不开，此外还应该
跟您爷爷夏衍对你的点拨有关系吧？

沈芸：在琦君散文奖的获奖感言里，我曾
说，我的这部分写作原动力都来自记忆，记忆
是有血有肉的。很幸运，我有一个很高的天
赋，是爷爷在基因里传给我的：记性好！我爷
爷的记忆力是没得说的，历史上那么多大事
件，他亲历了，记得清清楚楚。他的母亲（我
们的太祖母），他的二姐（我们的姑奶奶）及她
现在世的唯一一个女儿（我叫五姑姑，95 岁
了），都继承了这一脉，这些女性都是记忆力
超群。

记者：身为夏衍先生的孙女，您与爷爷一
起生活了 20 年。从爷爷那里受他言传身教，
您如今回顾看来，自己获益最大的有哪些？

沈芸：我爷爷对于二三代后辈没有功利
要求。他对小孩子，尤其他喜欢的女孩子是
很宠溺的。譬如杨绛先生跟我的姑姑是社科
院外文所的同事，她们一起下干校。《干校六
记》（杨绛著）还提到过，钱杨准备回京，我姑
姑和女友去挖荠菜，包馄饨给他们送行。杨
先生说过：“夏公对女儿没有太多的要求，很
宠爱，也很放任，他女儿爱打扮，很烂漫，就是
一副爸爸女儿的样子，我觉得挺好……”的确
是这样。我爷爷如看到我今天能够继承他部
分的写作才能，会很高兴。但是，对于社会成
就，他不会强求，他会认为，这是我喜欢做的
事情，而且还做出了一定的成绩，就足够了。

记者：夏衍先生是电影艺术家。你大学
学习的专业也是电影。你从事的学术研究，
重点领域就是电影。但您曾经写道，爷爷希
望您回到文史方面的研究和写作上来。因为
作为一个人综合教育的基础，电影的面太狭
窄，不足以支撑知识结构的全部。现在回想
爷爷的话，您有怎样的感触？

沈芸：上电影学院，我很兴奋。眼前打开
了一个崭新大门。我虽然跟着爷爷看电影，
也见过很多电影人，像白杨、夏梦、张瑞芳、于
蓝、南北二谢这些赫赫有名的人物。我见到
他们都很稀松平常，他们会经常到家里或医
院来看我爷爷。他们大人谈话，也不会把我
一个小孩儿轰出去。但是，这跟系统学习电
影完全不是一回事。

到了电影学院，每天填鸭式看电影，所有
话题都离不开电影。一下子找到了天之骄子

的感觉，飘飘然。可是，我爷爷在上世纪60年
代是在电影学院授过课的，他讲剧作，就是

《写电影剧本的几个问题》那本书，他很清楚
电影学院教学的长项和短板，他其实更希望
我去读中文和历史。现在我也懂了，上有多
少枝和叶，下有多少根和茎，这是一棵树生长
的道理，也是一个人成长的道理。

我们从本科就学电影的人，普遍视听感
觉好，毕竟几千部中外电影积累下来的优势，
而且是童子功。我毕业后做电影专业杂志编
辑，有这点知识还是得心应手的。但我爷爷
对我写的电影文章不以为然，他根本就没看
过。后来我转去做专职研究工作，接受电影
产业史的写作任务。这时压力就来了，史学
底子不够，文字生涩乏力，方法论不足。此时
此刻，我总想到我爷爷对我说的那些话，字字
箴言！仅靠电影学方面学识，不会让我的写
作之路走得很远。

记者：您从一个孙女对爷爷的回忆到进
入“夏衍研究”，让读者看到了与学院派论文
不一样的夏衍研究，更深刻了解到夏衍的人
品文品，性情细节。写散文与做“夏衍研究”
之间的平衡，是如何把握好的？

沈芸：我不会按照学院派论文体来做“夏
衍研究”，很多那种格式化文体写出来的“夏
衍”，让我读起来，是一个熟悉的陌生人。我

承认这些学问的价值，但是我自己做不来。
我是从研究年表和书信进入夏衍研究的。这
项工作一直在持续，没间断过，也不着急拿出
阶段性成果。我很迷恋这一研究过程，有意
思！每每触摸到属于他们那个时代的脉搏和
灵魂的时候，我的满足感能让我沉浸很长一
段时间。写研究性文章，我一定要恪守史料，
有一份证据说一份话，“大胆地推测，小心地
求证”。至于文章形式，我觉得还是由内容决
定的，如果能做到“文史哲”融为一体，把学术
论文写成散文体，那我认为是行文中值得追
求的一种高级境界。

另外的一条平行线，是我写的大量非虚
构散文，是关于记忆的。记忆不是单纯的回
忆，不应该成为个人情绪的单向度宣泄。要
让自己的记忆有生命力，一定学会把控情
绪。《一九七五，那一年的夏天》，是写我爷爷
从监狱里出来，为了配发他写的《我的家史》，

《文汇报》的总编辑郑逸文的评价是：会写。
我理解她说的这两个字，是在说，把控情绪对
于一个写作者很重要。这篇《南竹竿胡同113
号》，《花城》的主编朱燕玲是第一时间给予肯
定的，她说，你一定要坚持写下去。我相信，
她们都看到了，这种对记忆的坚持是有力量
的。

记者：您是中国电影艺术研究中心副研
究员。对电影与文学的关系，有怎样的看
法？平时喜欢看什么样的电影？

沈芸：我看电影，和在学院时相比，方向
不是很一样了。当自己成为一个专业人士了
以后，忽然有一天觉得很无趣，看电影时，初
心的快乐没有，有的是脑子里在课堂上学来
的一堆条条框框，再后来就发现，与普通观众
的欣赏距离越来越大。这不好，要回到初心，
回到原点。当然，我们这种经过专业培训的
人永远都不再是一张白纸了。但回到一个快
乐观影的观众状态还是可以有的。跟读书是
一样的，阅读首先是想读下去，看电影，开头
的十分钟到二十分钟很重要，它决定了你坐
不坐得下去。

记者：接下来还会继续写跟您爷爷相关
的回忆性质的随笔或者散文吗？我是非常期
待的。

沈芸：我最近手头还在写，不过因为年底
手头的事情有点多，文章开了一个头，没写下
去，速度有点慢。就像贾樟柯说的，写作是一
种生理需要，不吐不快。我总是要耗到不吐
不快的时候，就写出来了。

据封面新闻、《华西都市报》

——专访夏衍孙女、作家沈芸

《多情漫作他年忆——苏曼殊传》
作者：赵冠舒

对话作者

沈芸。1984年，在北小街46号家中，夏衍与孙辈的合影。

记忆是有血有肉的

沈芸是谁？虽然在作家圈并不经常见其露面，但她在夏衍研究、非虚构写作
领域，成就卓著。

沈芸与爷爷夏衍在京城一起生活了20年，亲情深厚。得到了爷爷言传身教，
吸收了很多来自祖辈及其亲友圈丰盈的精神营养。爷爷去世后，沈芸从回忆爷爷
逐渐走向研究爷爷。她写出《祖父夏衍与中共隐蔽战线》等文章100多万字，参与
编辑的书有《90年代的“第五代”》《夏衍全集》等。


