
也不是突然闯入这片竹林的。昨晚
抵达这里，我们本就打算游览这座山的竹
海。等吃过了早饭，我们就会出发。只是
早晨醒得早，我起床推开窗子，发现下榻
的宾馆就在竹林里。于是我出了宾馆，信
步走进了这一大片竹林——这时，我才恍
然大悟，原来我半夜里听到的雨淋声，竟
不是下雨，而是风吹竹林，竹叶发出的簌
簌声。

风停了，竹林无边地安静下来。竹林
梢上有竹林鸟的叫声。眼前竹子秀颀的枝
干湿淋淋的。竹叶上蓄着的露珠，不时地
往下嘀嗒。静静地走在竹林里，空气异常
清新。我贪婪地张开嘴巴，有一滴露珠在
额头沁凉一下，然后滚进了嘴里。嘴里有
一丝甜甜的味道。越往竹林的深处走，鸟
声就越远，代替它的是一种噗噗的声音。
声音沉闷且有节奏。伴随这种声音的，还
有一种突然的炸裂声。那声音“啪”的一

下，仿佛过年时
一个淘气的孩
子，放了一个炮
仗就突然转身
跑了。

定了定神，
我 四 下 里 张
望 ，这 下 就 看
见遮天蔽日的
竹 林 里 ，生 长
着一大片的竹
笋。不是雨后

春笋，春笋也咕嘟嘟冒着。这里一株，那
里一株，遍地都是。胖乎乎、圆滚滚的竹
笋，头顶着金黄色的竹箨，身子被厚厚笋
衣紧紧地包裹。在高高的翠竹下，在浅浅
的草丛或一块不规则的石头缝里，都能看
见它的身子。它不探头探脑。毛茸茸的
笋尖上调皮地泛着几颗晶莹的露珠。有
的仿佛有些羞涩，躲在一些灌木的绿叶
里，但那笋尖上的露珠依然亮晶晶的，像
是它躲不开的笑脸。

仔细听，原来这声音全是它们发出来
的。竹笋们的喧闹，有点像婴儿在母亲肚
子里的拳打脚踢。那噗噗之声先从竹箨里
出来，待终于撑破竹箨，它就发出啪啪的剥
离和拔节声。声音落处，若认真地看，还可
以看到竹箨自然张开的样子，有些兴奋，也
有些无可奈何。那“啪”的一声，仿佛就宣
告了一个新生命诞生……我站在竹林里
听，这里一下，那里一下，竹林里此伏彼起，
全是噗噗啪啪的声音，使人感觉整个的竹
林都响动了起来。新鲜、活泼和持久，且萌
动着一股蓬勃的生命力，仿佛来到一家医
院的婴孩房。

太阳出来了。阳光被细密茂盛的竹叶
遮挡着。偶尔从竹叶缝隙里射进来的阳
光，只要照射到竹笋的身上，那竹笋立即纤
毫毕现，有的还伸出一两片细嫩的绿叶，像
是竹林里的一个梦。放眼望去，金褐色的
笋衣拥抱着笋尖，散发出一种奇怪的金属
光泽。而在它的头顶，那些高大的竹林，浓
浓密密的枝叶径自摇曳，竹子亭亭玉立的，
宛若身披绿纱的妙龄女子轻挪着脚步，恬
静而优雅。

很快，就有人喊我回去吃早饭了。那
一天我们也如约游览了天柱山的竹海。
无涯的竹林确实像是一片大海。竹林的
海。竹海里波浪起伏，有时汹涌地荡起层
层碧波；有时平静像是一匹长长的绿绸。
头顶上，竹子的枝叶小鸟依人，嘴巴里仿
佛永远含着一支青青竹笛。满目青翠、幽
深和清凉——后来，我还看到了竹林里的
瀑布、溪流，吃到了春笋制作的各式各样
的佳肴。但因为记得早晨听到春笋的拔
节声，面对鲜嫩的竹笋，我却不敢动一下
筷子。

●有些人活着，是“动物性”；有些人
活着，是“昆虫性”。

●动物凶猛，弱肉强食，才能自保。而
昆虫，六足四翅，折了翅断了足，历尽沧桑，
仍在人间顽强生存，它没攻击力，只有无
奈的保护色，和逃躲、回避、隐蔽的本能。
但世上活得最长久、生命力最强壮的，你
说是“动物”抑或“昆虫”？

●别的不说：譬如“小强”，原名蟑螂、学
名蜚蠊、俗名茶婆虫，是地球上最早出现
的昆虫之一，大约有四亿年历史。活到今
天，还人气急升，简直可称“大强”或“巨强”
了。当年一起行走江湖的恐龙，早已是化
石，还支离破碎。

●“动物性”是阳，“昆虫性”是阴。有牝
鸡司晨，雌威当道，但很多很多女性，手无
寸铁，与生活中一切强权、强敌、强势抗衡，
过了一天又一天。

●你的本质是动物还是昆虫？——可
能无法回答，因为必须经过试炼、考验，面
临巨变，重要抉择，才可以认识自己。

●人一向瞧不起动物和昆虫，骂人“衣
冠禽兽”已给面子，“禽兽不如”则更不堪。

●看过拥抱大自然的海豹、非洲象、浣
熊、爱情鸟、海马、雄狮、环尾狐猴……多
有型可爱，简单纯朴。它们相骂时，也可
用：“连人也不如！”

动物性
和昆虫性 □李碧华

大家V微语

父亲老了。写下这句话,
超重的记忆如海水般向我涌
来,有种说不出的窒息感。

一直以为,父母老去是很
遥远的事情,把陪伴挂在嘴边,
将孝顺埋在心里,孰料最终我
们输给了时间。有段时间,父
亲的脾气越来越喜怒无常,刚
才看电视还满脸喜悦,转眼工
夫就如乌云翻滚脸色大变,似
乎怎么做都不合他的心意。
吃饭晚了不行,喝水热了不行,
母亲动作稍微慢一步,他就会
大声嚷起来。他越来越像个
小孩,必须哄着,让他高兴,想尽
办法让他满意,由着他的性子
去。最让我头疼的是他的睡
觉颠倒了个儿,夜里基本不怎
么睡,一会儿要喝水,一会儿要
翻身,一会儿又要导尿,几个回
合下来,天光光亮了,母亲睡意
全无,用手揉揉红红的眼眶,起
床收拾屋子,洗洗涮涮,此时传
来了他打呼噜的声响。白天,
他一小觉连着一小觉,我试图
叫醒他,无济于事。晚上待我
打开电脑,思绪在文档里策马
驰骋,他也来了精神头,念叨床
不舒服,嚷嚷着“我要换床”“我
要换床”。伴随着“噼里啪啦”
的敲打键盘声,我把他的呻吟、
嗔怪,甚至责骂都敲进了时间
的罅隙里,我把他的昨天、今天
和明天也敲进了历史的隧道
里。我产生深深的负罪感:父
女一场,我能够做的事情极为
有限,是我的无能,还是上天的苦心安排？

很多时候,我觉得陪伴就该是这种样子:他
嚷,他发怒,他任性,你拿他没办法,依然要顺着
他,守护他,就像小时候我满脸委屈哭闹打滚,他
耐心地把我从地上拽起来,笑着拂去我身上的
灰土。或许,所谓父女就是一场试验,我们都是
第一次经历,所以没有标准答案,唯有互相原谅,
在坦诚相见中彼此温暖,在历史长河里互相遥
望。陪伴是有限的相聚,他加速老去,我的鬓角
也冒出了几绺白发,触目惊心,顿觉时间的伟力
把我扳倒在地,泪水肆意。

陪伴父亲的漫长日子里,我读过很多关于
父母的书,企图从中获得些许安慰。印象深刻
的当数学者南帆的《关于我父母的一切》,含蓄,
真诚,有思考。他写道:“一只背囊,浪迹天涯,我
向往的日子是个人挺进世界的纵深:扶老携幼
的家族只能是一个负累。待到我踏入中年,定
了定神想到了家族的时候,那一幢老宅子已经
轰地成为一地的瓦砾。”

对我来说,站在中年的门槛上,超重的记忆
和无边的苦痛淹没了所有的语言,一地的碎片
就是全部生活。在不足十五平米的空间里,我
哭不出来的疼痛比疼痛更灼心,我说不出来的
愧疚比愧疚更折磨——但是,躺在病床上的父
亲懂得。那天,母亲去医院拿药,去了很久。父
亲突然探探头对我说,“你的白头发又多了,不能
再这么写了!”转而又说,“还是写吧,不写你更熬
不住,写部像样的小说让我看看!”听到这里,我

的泪水吧嗒吧嗒掉在了书页
里,哭了个痛快!

我猛然惊醒:父亲是清醒
的,他记得我备战中考的时候,
每天骑着三轮车送我去上学,
爬过高高的上沿时,他站起来
蹬车,累出一身大汗；他记得我
刚患病那会儿四处求医,某天
从报上看到某名医来城东坐
诊,他骑上自行车去排队,最终
取到100多号,当医生收我住院
说一定能治好,他高兴得热泪
长流；而他的睡眠不好,其实是
有原因的。家里地方小住不
开,在厂里上班时他主动找领
导要值夜班。父亲值夜班从未
睡过囫囵觉,他要四处巡逻。
微薄的收入不足以支撑家中生
活,何况后来我多次住院家里
背负外债,但是,父亲对得起每
一个墨黑的夜班,配得上每一
个红色的日出。

父亲是糊涂的,因为他老
了；而父爱是沉重的,伴随岁月
累积变得醇厚,我拿什么承受
得起呢？

看到一个让我难以释怀的
故事。她是个跳芭蕾的舞者,
瘦骨嶙峋,又披散白发,很难想
象她已经 64 岁。她来到一个
偏僻乡镇,租下一处危房改造
成的剧院,起名叫“心绞痛乡镇
舞蹈剧院”。她的吃穿用度极
为简约,把时间都花在了唯一
的舞厅里,打扫卫生,给墙壁刷
漆,晚上她就坐在卧室桌前给

90岁的老父亲写信,却从未写完过一封信,老式
皮箱里装满了数不过来的废纸。她对跳舞痴
迷,尽管父亲重男轻女,曾阻止她学钢琴,嘲笑她
上舞蹈课。在这里她圆了自己的梦,举办演出
邀请镇上的居民来看,吸引电视台也前来为她
录像。她第一次给 35 年未曾见面的老父亲写
了封完整的信:

“亲爱的爸爸,我给您寄了我第一次独舞的
录像带。我跳舞的时候,这剧院都要被挤爆了!
我已经看到爸爸那意味深长的笑容了——是讽
刺的笑,对吧？我知道,我一直害怕这种微笑,我
一直为这样的我感到羞惭,而我根本就是这样
的。但每种感受都有各自的期限,我已经老了,
老到不再羞惭了；而爸爸您也老了,老到不该再
鄙视我了。也许现在我们之间的一切问题都能
够烟消云散了吧,我们会忘记所有的怨恨和伤
痛,最终成为一对慈父孝女。”

就在她从邮局寄出信的晚上,收到一封电
报,传来父亲去世的消息。这个故事出自奥尔
加·托卡尔丘克《女舞者》。他不愧是文学大师,
女舞者用未寄出的信与父亲和解,让我们看到
父女一场的种种可能,生发出的悲悯也是面向
亲情的“缴械投降”。

所有的老去,都是成长的另一种模样。我
们都是这个世界的旅人,或过客,在成长中包容,
在爱的国度里给予,不知不觉,在岁月褶皱深处,
我就活成了另一个他:父亲,你安好,就是我的晴
天,就是我的一切。
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□雪樱

父女试验

日本著名作家大江健三郎有个智障的儿
子。每天深夜，儿子都要起床，为避免儿子因不
知道穿衣服而着凉，大江健三郎就起来帮他披
上衣服。这样的日子大江健三郎坚持了 40 多
年。73 岁时，他回首往事，颇有感慨地说：“20
多岁时，如果我知道这种日子会成为永远，那简
直是不可想象的人生，我也许会没有勇气面对；
40多年后，回头看真实的日子，我反倒不觉得悲
苦，对儿子的照顾给我增添了无穷的精力，让生
活变得有意义。”

我们做事之所以常常半途而废，往往不是
因为困难太多、阻力太大，而是因为我们觉得成
功距离自己太远。换言之，我们不是因为放弃
而失败，而是因为倦怠而失败。

走一步看一步，没有人能把自己未来的路
看得一清二楚、明明白白，几乎每个人都在不断
地碰壁，然后渐渐地清楚自己人生的方向和未
来要走的路。

看得太远很容易被远处的困难吓倒。不看
太远，虽然有鼠目寸光之嫌，但能让人专心致
志、一心一意地解决眼前的问题。目标定得太
高，反倒容易好高骛远；目标定得离现实近一
些，更容易脚踏实地、稳稳当当地前进。

再长的路，一步步也能走完；再短的路，不
迈开双脚也无法到达终点。这个世界上最难的
事是坚持，最容易的事也是坚持，若想坚持得下
去就不要去看远方模糊的东西，而要着手做身
边清楚的事。

别让自己看得太远 □李愚

听笋

谈天说地

□徐迅


